長(zhǎng)頸鹿、王子與航海時(shí)代

張豐

1414年，長(zhǎng)頸鹿這種神奇的動(dòng)物第一次出現(xiàn)在大明王朝的皇宮里，它的嬌美讓人們稱奇不已，詩人也為其獻(xiàn)上詩作。這頭長(zhǎng)頸鹿是鄭和帶回來的。從1405年開始，鄭和先后7次下西洋，為沿途的國家?guī)ゴ罅慷Y品，也帶回來很多貢品，長(zhǎng)頸鹿就是其中之一。

鄭和第一次下西洋的時(shí)候，有250艘船，運(yùn)載了2.8萬人。這是一支真正的艦隊(duì)，最中央的寶船長(zhǎng)134米，有多層甲板和9根桅桿，是當(dāng)時(shí)世界上最大的船。船隊(duì)除了水手、服務(wù)人員、翻譯，甚至還有史官——相當(dāng)于現(xiàn)在的隨船記者，他們要記下沿途中外友好交往的故事。

這種航行很好地展示了大明王朝的軟實(shí)力，但注定不能持久，因?yàn)槊看魏叫?，差不多要耗費(fèi)整個(gè)朝廷年財(cái)政收入的一半。鄭和死于第7次下西洋的途中，從此之后，明朝就再?zèng)]有進(jìn)行這樣的航行了。

長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)在中國的第2年，也就是1415年，葡萄牙人發(fā)動(dòng)了對(duì)北非城市休達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)。年輕的亨利王子指揮了戰(zhàn)斗。在休達(dá)，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了來自世界各地的財(cái)富，其中有來自印度的香料。在王子中排行第3位的亨利，對(duì)遙遠(yuǎn)的世界產(chǎn)生了濃厚的興趣，他建立航海學(xué)校，研究造船技術(shù)，改進(jìn)來自遙遠(yuǎn)中國的指南針，并且派出船隊(duì)對(duì)遠(yuǎn)方進(jìn)行探索。

他隱居在遠(yuǎn)離首都里斯本的一個(gè)海邊的村莊里，遠(yuǎn)離政治，也遠(yuǎn)離喧囂，陪同他的有很多著名的制圖師和工匠。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這里應(yīng)該算是航海史上的世界中心。精確的地圖、航海課程的傳授、全新的造船技術(shù)……一個(gè)個(gè)令人振奮的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明從這里走向世界。他成為世界歷史上最著名的王子之一——對(duì)王位沒有任何興趣，但是對(duì)人類歷史的影響不可估量。

在中國歷史上，我們很難找到這樣一個(gè)既身在高位、又對(duì)抽象的學(xué)術(shù)感興趣的人。通常情況下，皇帝的大兒子會(huì)被立為太子，皇帝的弟弟被封為王爺——這其實(shí)是相當(dāng)敏感的身份，往往被皇帝哥哥時(shí)時(shí)提防著。如果專注于鉆研科學(xué)技術(shù)，不失為一種明哲保身之舉，但是非?？上?，中國的王爺們?cè)谶@方面乏善可陳。

這很可能是一種文化上的缺失，在中國漫長(zhǎng)的歷史上，一直沒有重視科技的傳統(tǒng)。科舉制度下，人們需要的只是解釋人類世界的知識(shí)，用今天的話說，古代官員大多數(shù)都是“文科生”。因此，中國作為文化大國卻屢次錯(cuò)過科技突破的機(jī)會(huì)?？茖W(xué)與文藝的不同，在于它需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的積累。亨利王子一生都在推動(dòng)航海事業(yè)的發(fā)展，后來的航海家迪亞士，其祖父和父親都曾跟隨亨利王子。再后來的達(dá)·伽馬，也是葡萄牙皇室貴族，他在迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，最終到達(dá)印度。這種持續(xù)幾百年的“發(fā)現(xiàn)世界”的沖動(dòng)，直接促成一個(gè)全球性的市場(chǎng)，進(jìn)而成為工業(yè)革命的動(dòng)力。

相比之下，中國古代的科技，則和朝代興衰一樣，一直是階段性的：明朝就有了鄭和下西洋的壯舉，英國牛津大學(xué)圖書館所藏的《塞爾登的中國地圖》也表明，中國人在晚明時(shí)就懂得中國并不是世界的中心，知道有浩瀚的大海和遠(yuǎn)方的世界；但是到了清代，統(tǒng)治階層又以為中國是地球的中央。