反抗背后的傳承

李松蔚

我有很多來(lái)訪者跟原生家庭的關(guān)系處不好。

“原生家庭”甚至變成了某種病態(tài)的代名詞。一個(gè)來(lái)訪者向我抱怨他和父母曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，從小時(shí)候一直打到現(xiàn)在。父母做的每件事都是他的反面教材：他們的一切主張都是過(guò)時(shí)的、保守的、有害身心的。

“他們非常摳門，什么東西都用最便宜的?！眮?lái)訪者說(shuō)，“現(xiàn)在他們還一跟我逛街就嘮叨。我跟他們不一樣，要買東西我就只買最好的?！彼哉J(rèn)為是代表先進(jìn)文化的一代。

我問(wèn)他：“你是什么時(shí)候覺(jué)醒的？意識(shí)到要過(guò)跟他們不一樣的生活?！薄皬挠浭麻_(kāi)始，我就跟他們不一樣?！蔽业膩?lái)訪者驕傲地宣稱。

看起來(lái)，他小小年紀(jì)，就變成了家庭里的反抗分子。我好奇的是，他是怎么發(fā)生變化的？是靈魂深處的自然覺(jué)醒，還是外部環(huán)境影響使然？

“沒(méi)錢也就算了。他們明明有錢，還要那么委屈自己，這不是有病嗎？”“你怎么知道他們有錢？”我問(wèn)。

“我就是知道?！蔽业膩?lái)訪者說(shuō)，“這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，他們這種方式嚴(yán)重傷害了我的自尊。坐公交車，他們會(huì)為了我要不要買票跟售票員吵架，就為省幾毛錢！他們還會(huì)要求我故意彎著腰，裝得個(gè)子矮一點(diǎn)……”他滔滔不絕地抱怨。但是，被他輕輕帶過(guò)去的部分，才是重點(diǎn)。

“你怎么知道他們有錢？”我又問(wèn)了一遍。

來(lái)訪者愣了一下：“他們自己說(shuō)的吧。怎么了？”

“他們?yōu)槭裁催@樣說(shuō)？”我追問(wèn)。

“順嘴說(shuō)的吧，”來(lái)訪者不理解我問(wèn)他這些干嘛?！坝袝r(shí)候我媽媽會(huì)怪我爸爸，說(shuō)他又拿了多少多少獎(jiǎng)金，都不舍得給我買件新衣服。這時(shí)我就知道他們其實(shí)是有一些錢的。嗯，其實(shí)我媽媽自己也不舍得買啊……”

他說(shuō)到了真正重要的部分。他變成今天這樣，來(lái)自父母潛移默化的灌輸。媽媽的抱怨，悄無(wú)聲息地從孩子耳邊滑過(guò)，作為生活的默認(rèn)設(shè)定。甚至于孩子都沒(méi)有意識(shí)到它的存在。但他從此知道，現(xiàn)在不應(yīng)該是生活最理想的狀態(tài)。于是他才開(kāi)始反抗。反抗的愿望，是從上一代那里繼承的。

“看來(lái)你父母也知道自己摳，而且也不愿意過(guò)成這樣。”我說(shuō)?！八麄儾辉敢膺@樣？”來(lái)訪者無(wú)法接受，“不不，我看他們挺愿意的！”

我看著他，他的眼神里閃過(guò)一絲猶豫。“也可能啦……”來(lái)訪者嘟噥了幾句，不得不承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，“你這么說(shuō)也有道理，至少我媽會(huì)抱怨我爸?？赡芩遣辉敢?，但是，既然不愿意，為什么不改一改呢？而且，現(xiàn)在明明是我花自己的錢，買個(gè)貴點(diǎn)的禮物，或者帶他們出國(guó)旅行，他們都不領(lǐng)情！”

我說(shuō)：“他們不領(lǐng)情，是因?yàn)樗麄儾辉试S自己過(guò)得這么奢侈。但在他們內(nèi)心深處，他們是沒(méi)有被滿足的。他們也有一部分揮金如土的欲望?！?/p>

來(lái)訪者歪著頭：“是嗎？我從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度想過(guò)?！?/p>

如果父母一代徹底認(rèn)同了摳門的生活方式，內(nèi)心絲毫沒(méi)有抱怨的聲音，孩子也就會(huì)安于這樣的生活，相信生活就應(yīng)該是這樣的?，F(xiàn)在他之所以不滿，因?yàn)樗麖男【驼J(rèn)定生活“不應(yīng)該”如此。這種認(rèn)識(shí)，往往是對(duì)父母的繼承，而不是反叛。某種意義上，孩子在替父母實(shí)現(xiàn)他們未曾實(shí)現(xiàn)、不允許實(shí)現(xiàn)甚至不允許承認(rèn)——但又真實(shí)存在于心底——的對(duì)生活的野心。

在心理學(xué)里，這叫“代際傳遞”。

絕大多數(shù)年輕人相信，自己生活中的前進(jìn)方向是生而有之、不言自明的。他們從很小的時(shí)候，甚至遠(yuǎn)在自己學(xué)會(huì)思考之前，就踏上了與父輩分道揚(yáng)鑣的路，卻從未想過(guò)是誰(shuí)指示給他們那個(gè)方向。這真是讓人唏噓的遺忘。

兩代人大部分的沖突，爭(zhēng)吵、仇視、相互決裂，都是換了形式的傳承。對(duì)原生家庭憤憤不平的年輕人，意識(shí)不到自己的反叛有多少來(lái)自于原生家庭的栽培。反過(guò)來(lái)，恨鐵不成鋼的上一代看不慣后輩的獨(dú)立，卻并不自知真正看不慣的，只是在孩子身上看到自己不敢面對(duì)的愿望。

（星塵薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)