赫爾曼·黑塞+竇維儀
南阿爾卑斯山的仲夏,美麗而明亮。兩個(gè)星期以來(lái),我每天都為夏天即將結(jié)束而忐忑不安。我將這種不安視為所有美感的附屬品。那樣的不安,帶著某種神秘感,就像某種味道強(qiáng)烈而特別的佐料。一旦有任何雷雨征兆,我更是格外擔(dān)心。因?yàn)樽园嗽轮醒_(kāi)始,即使是小雷雨都可能一發(fā)不可收拾:它可能持續(xù)幾天不停,即使雨后天氣放晴,但夏天也早已隨之消逝。在阿爾卑斯山南麓,夏日在雷雨中掙扎,然后轟轟烈烈地匆匆死亡,迅速消失,這過(guò)程幾乎已成定律。當(dāng)雷雨在天空肆虐幾天之后,當(dāng)無(wú)數(shù)的閃電、轟隆不止的雷聲交響曲,以及溫暖狂暴的大雨終告平息或消失之后,某個(gè)早晨或午后,曾呼風(fēng)喚雨的云層散去,溫柔澄凈的天空中凈是秋天幸福的顏色。而周遭風(fēng)景褪去了些許色彩,陰影逐漸濃烈、深沉、擴(kuò)大。那就像一個(gè)年屆五十的人,昨日看起來(lái)仍健朗,一場(chǎng)突然的病痛,便讓他挫敗的臉上布滿小細(xì)紋——仿佛滄桑歲月給他的臉上刻下淺淺的溝痕。
去年夏天的雷雨十分可怕。當(dāng)時(shí),夏日狂野地抗拒死亡,那臨死前的狂怒、那壯烈的憤恨、那掙扎不屈,令人膽戰(zhàn)心驚。然而,一切終是徒勞,幾番狂嘯后,夏日終究無(wú)助地消逝了。
近日散步時(shí),我在陰涼的石窖酒館享受有面包、乳酪和葡萄酒的鄉(xiāng)村式晚餐。那幾天,從散步到返家的途中,最特別的是那沉潛的夏末之美,它深深地印刻在我的腦海里。當(dāng)時(shí),溫暖的空氣均勻分布,冷空氣緩緩冷卻,夜露靜靜凝結(jié)。夏日雖略作掙扎,但仍然靜悄悄地消逝。那樣的夜晚,顯得特別不平凡。白日留下的暖空氣整夜頑強(qiáng)地聚集著,隱匿在每一座森林、每一叢灌木及每一條山谷道路中,抵抗著風(fēng)的吹襲。此時(shí),山丘西側(cè)的森林是暖空氣的重要藏匿處,其周?chē)┞队诶錃庵?。因此,漫步于洼地、河谷或森林中時(shí),由于樹(shù)木的種類或疏密不同,可以明顯地感受到空氣的變化。同樣地,在這暗無(wú)星月的森林中,我借著些微的空氣流動(dòng)變化來(lái)感知周?chē)木拔铩?/p>
一走入森林,膨脹的暖流迎面撲來(lái),仿佛熱氣從暖爐中流瀉而出。隨著森林的濃密稀疏,溫?zé)岬目諝饣蚺蛎洠驕p弱。濕濕的涼意令人感覺(jué)河道的存在,它們雖早已干涸,但泥土中仍殘存著濕氣。在這樣的夏末夜晚,在奇特的空氣變化中漫步,感官所經(jīng)歷的體驗(yàn),同樣也強(qiáng)烈地影響著人的生命力與情緒。
昨夜從石窖酒館漫步回家的途中,在山坡路與圣安波迪歐的墳?zāi)菇粫?huì)處,一陣濕涼的冷風(fēng)從草地和湖面吹拂而來(lái)。森林中令人愜意的暖空氣逗留著,匍匐在金合歡、栗樹(shù)和榿木之下。森林抗拒秋天,夏天抗拒死亡,這都是對(duì)命運(yùn)的頑強(qiáng)抵抗!同樣,當(dāng)生命之夏流逝時(shí),人們也抗拒著衰竭與死亡,抗拒著自宇宙間逼近的生命冷流,抗拒著生命冷流侵入自己的血液。于是,人們從充滿恐懼的微笑中抓住逝水年華,從注視自己的死亡中獲取畏懼與慰藉,同時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)會(huì)面對(duì)死亡的藝術(shù)。這正是年輕與年老的不同。有些人早在四十歲或五十歲就超越了這道界線,有些人則直到五十歲或者六十歲才察覺(jué),但無(wú)所謂。此時(shí),我們將生之藝術(shù)轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域,過(guò)去忙于培養(yǎng)成熟干練的人格,如今則努力擺脫、瓦解它。我們幾乎是在一夜之間突然感覺(jué)自己老了,年輕時(shí)的想法、興趣及情感,似乎遙不可及。如同夏日的稍縱即逝,這些過(guò)渡時(shí)期的小玩笑令人感動(dòng)、令人驚懼、令人發(fā)笑、令人顫抖。
森林不再翠綠如昨。葡萄葉開(kāi)始變黃,葉下垂吊著紫色的果實(shí);傍晚的山巒閃爍著紫色的光芒,天空帶著翠綠色,漸漸步入秋天。之后呢?不能再前往石窖酒館,不能去阿格諾湖午泳,也不能在栗樹(shù)下小坐或作畫(huà)了。能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人,能陪伴愛(ài)人的人,能回到故鄉(xiāng)的人,是幸福的。夢(mèng)碎的人,天氣一變冷就躲到床上的人,因?yàn)樘颖芏ど戏胖鹬?,成為異鄉(xiāng)客。旁觀那些擁有故鄉(xiāng)與朋友、倚賴自己職業(yè)的人,看他們?nèi)绾闻π量啵磻?zhàn)爭(zhēng)與橫禍如何在不知不覺(jué)中慢慢降臨,破壞他們所有的信仰與努力。正是這種無(wú)所事事、無(wú)所信仰甚或失望的人,才看得見(jiàn)真相——老人以對(duì)真理的偏愛(ài)取代年輕人的樂(lè)觀,因而,只有他們看得見(jiàn)生命真相。生命的焰火一波接一波,就和堤契諾夏日森林里頑強(qiáng)的熱空氣一樣。生命之戲永遠(yuǎn)激昂,內(nèi)容雖貧乏,但對(duì)抗死亡的奮斗永不停息。
在冬天來(lái)臨之前,還有一些美好的事物等著我們。紫色的葡萄將又柔又甜,小伙子們邊唱山歌邊摘葡萄,頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中,宛如美麗的野花。許多美好事物等待著我們——今日看似苦澀的事,他日將結(jié)出甜美的果實(shí)。
(潘光賢摘自譯文出版社《堤契諾之歌》一書(shū),吳冠英圖)