《史記》“空白法”寫心藝術(shù)論

張學(xué)成

摘要：《史記》的心理描寫分為直寫法和曲寫法兩種。“直寫法”對人物的心理活動直接描寫；“曲寫法”對人物的心理活動并不給予直接揭示，而是通過靈活多樣的方式予以巧妙地表現(xiàn)?！翱瞻追ā边@種曲寫手法極為高妙，有時能收到于無聲處聽驚雷的絕佳效果。歷史人物的寫心是作者發(fā)揮豐富的想象而進行的合情合理的虛構(gòu)和加工?！妒酚洝分械膶懶木哂袠O強的藝術(shù)價值，它大大強化了《史記》的文學(xué)性?！妒酚洝分械膶懶母挥幸饬x，不但表現(xiàn)了歷史人物的心理，而且還借歷史人物、事件寫出了司馬遷的“心史”，所以《史記》是一部抒情之書，還有助于“成一家之言”。

關(guān)鍵詞：《史記》；寫心；空白法；歷史人物；文學(xué)性；意義

中圖分類號：I206.2文獻標(biāo)志碼：A文章編號：1001-862X（2017）03-0155-005

一、正史之首有寫心

一般認為，正史客觀真實，野史荒誕不經(jīng)，在正史與野史之間有著明確的分野。宋代史學(xué)家司馬光卻認為：“實錄正史未必皆可據(jù)，野史小說未必皆無憑?！币虼怂诰幾顿Y治通鑒》時，也采及野史小說。錢鐘書為此評價道：“夫稗史小說、野語街談，即未可憑以考信人事，亦每足據(jù)以乩人情而征人心?！盵1]271史書中的人物多為已經(jīng)故去的歷史人物，對于創(chuàng)作者而言，歷史人物的心理難以知曉，其心理描寫也是難于完成的。

作為正史之首，毫無疑問，《史記》是一部嚴肅的歷史著作。史書自然有史書的編寫規(guī)范，它首先要遵循實錄的原則。史家在為人物作傳時，只能借助人物自身的言行和場合進行極為有限地議論生發(fā)，借此再現(xiàn)人物行為，反映人物的性格。由于歷史著作的客觀性，史官工作的特殊性，從嚴肅意義上來說應(yīng)完全排斥作者依靠心理分析和想象去寫那完全看不到的人物內(nèi)在心理活動。從這個角度看，史書應(yīng)該盡量減少甚至杜絕人物心理活動的存在。但是在被譽為“正史之首”的《史記》中卻有著數(shù)量不菲的心理描寫。司馬遷“在人物的描寫、刻畫上，加進了很多心理活動和對話，跟他善于虛構(gòu)的文學(xué)才能有關(guān)……通過對史料的加工，在不影響全體真實的情況下，進行文學(xué)性的、虛構(gòu)的再創(chuàng)造。”[2]這些歷史人物的寫心自然離不開想象、虛構(gòu)等藝術(shù)手段的使用，從實質(zhì)上來說，這是通過文學(xué)手段來完成史書的撰述的，寫心的存在更是《史記》成為一部文學(xué)巨著的極為重要的因素。從歷史人物寫心藝術(shù)的角度去把握《史記》，為我們重新評估、認識《史記》一書提供了一個極好的視角，可以大大深化我們對《史記》文學(xué)性的理解和認識。

2002年史記研究學(xué)者集體編寫的《史記教程》[3]233-235和2009年張新科主編的《史記概論》[4]91-93對人物寫心有專門敘述，認為《史記》人物寫心的方法主要有三種：第一，讓人物通過獨白、對話等表白心跡。第二，用心理動詞直接揭示。第三，借別人言辭間接揭示。除此之外，還有一些學(xué)者對這個問題進行了研究，但從總體上來說，只是在某一點上有所開掘，有的從夢的角度進行了研究，有的從具體歷史人物分析的角度進行了探討，但都缺乏必要的深度、廣度與一定的理論高度，基本沒有超出兩本教材概括的水平。

筆者認為，可以將《史記》中的寫心分為直寫法與曲寫法兩種?！爸睂懛ā币鉃閷θ宋锏男睦砘顒又苯用鑼?，前邊所述第一、第二種方法即為直寫法。關(guān)于此法，今之學(xué)者所述較多，且易于理解，本文不作過多闡述?！扒鷮懛ā币鉃樽髡邔θ宋锏男睦砘顒硬⒉唤o予直接揭示，而是通過靈活多樣的方式予以巧妙地表現(xiàn)。這種寫法，目前學(xué)界的研究成果主要體現(xiàn)在借別人之言辭間接揭示某人的心理活動和通過動作行為刻畫心理兩種方法上。本文的重點在于論述“曲寫法”中的“空白法”。

二、空白手法妙寫心

什么叫“空白法”呢？顧名思義，“空白法”就是司馬遷對歷史人物的心理不直接用豐富具體的語言進行揭示，而是簡單描寫，少寫甚至不寫，故意留下空白；不寫，并非真的不寫心理，而是巧妙地寫，曲折地寫，有時更是以不寫為寫。《史記》中的空白法寫心往往是點染分開，多數(shù)只點不染，即便是點，有時也非常隱晦，模糊點出，內(nèi)里鋪染，有時又此處點，彼處染，豐富具體的心理活動需要通過讀者的想象鏈條加以補足。這樣的心理活動與數(shù)學(xué)、物理學(xué)中的無須證明的公理非常相似，人之常情，盡人皆知，通過這樣的寫法巧妙地表現(xiàn)出了人物的心理活動，而且褒貶了人物，還大大節(jié)省了篇幅，符合史書準(zhǔn)確、客觀、精練的要求。

空白法寫人物心理極為高妙，此地?zé)o聲勝有聲，有時簡直能收到于無聲處聽驚雷的絕佳效果。漢高祖殺掉自己的恩人——丁公一事就是最好的說明，當(dāng)時丁公的心理變化就是通過空白法表現(xiàn)出來的?！凹静寄傅芏」?，為楚將。丁公為項羽逐窘高祖彭城西，短兵接，高祖急，顧丁公曰：‘兩賢豈相戹哉！于是丁公引兵而還，漢王遂解去。及項王滅，丁公謁見高祖。高祖以丁公徇軍中，曰：‘丁公為項王臣不忠，使項王失天下者，乃丁公也。遂斬丁公，曰：‘使后世為人臣者無效丁公！[5]3309丁公，據(jù)陸賈《楚漢春秋》，其名為丁固，“上敗彭城，薛人丁固追，上被發(fā)而顧曰：‘丁公，何相逼之甚！乃回馬而去。上即位。欲陳功。上曰：‘使項氏失天下，是子也。為人臣用兩心，非忠也。使下吏笞殺之?！盵6]4情節(jié)基本相同，《史記》的人物語言更合邏輯，語言更流暢。當(dāng)年丁公放走處于狼狽危險境遇中的劉邦，丁公的心理首先應(yīng)該是對落水狗的憐憫同情，同情弱者是人之常情；不可否認也有對自己未來命運考慮的私心。項羽敗亡，丁公在謁見高祖的過程中，其心理活動大概如此：當(dāng)年我對漢王有救命之恩，漢王會怎么報答我呢？丁公的心里是美滋滋的，一定懷有無限美好的期待！漢王會給我高官做，會賞賜我許多金銀珠寶，美女自然也是少不了的。幸好當(dāng)年我放了漢王一馬，否則怎么會有今天的榮華富貴呢？讓他萬萬沒有想到的是竟然收獲了如此悲慘的命運。劉邦將對自己有救命之恩的丁公一殺了之，還堂而皇之地厚著臉皮讓后人不要效仿。雖然在當(dāng)時沒有寫人物的心理，但是丁公的心理活動我們?nèi)菀字?。司馬遷不僅寫了丁公的先喜后悲的心理，還巧妙地反映了劉邦的陰暗心理，當(dāng)然還表現(xiàn)了一眾人等的復(fù)雜心理，非常高明。

有的“空白法”是此處空白，而在他處照應(yīng)或補足，這種寫法通過人物的語言、行動、事件等的前后對比、互見等藝術(shù)手法自然而然地揭示了個體人物或集體人物的心理。《司馬相如列傳》中，相如“家貧，無以自業(yè)”，往依臨邛令王吉，“臨邛令繆為恭敬，日往朝相如”，相如稱病不見王吉，而王吉愈益謹肅，這樣就在當(dāng)?shù)刂圃炝艘粭l神秘新聞，引起臨邛富商卓王孫、程鄭的興趣，誰人這么大的架子？這到底是怎樣的貴賓？這其實也是臨邛人群體的心理活動。二人設(shè)宴宴請縣太爺和縣太爺貴賓的行動就是這種心理活動的反映。二人盛情邀請，相如遲遲不至，“謝病不能往”，這讓大家又失望又驚奇，失望的是竟然見不到想見的貴賓，驚奇的是這個人竟然這么不給面子，而“臨邛令不敢嘗食”，大家自然不敢輕易開宴，于是王吉“自往迎相如”，這真真吊足了大家的胃口。相如假作不得已，最后終于眾星捧月般地請來了主人公，“一坐盡傾”，所有人都驚羨于相如文靜典雅、落落大方的風(fēng)采，為之傾倒的是地方眾富豪，這當(dāng)然不是司馬相如的目的，其目的是要“傾倒”一人，這就是卓文君。接下來，文君與相如連夜私奔，目的初步達到。

對于“家居徒四壁立”的成都生活，過慣了錦衣玉食生活的卓文君難以忍受，于是夫妻倆返回臨邛開了酒館。大家閨秀卓文君貌若天仙，但她的美對許多人而言只是一個傳說，平時只能耳聞，難得一見，現(xiàn)在首富之女卓文君親自當(dāng)壚賣酒，這樣就為那些期望近距離接觸大美女的膽小膽大的尤其是有色心色膽的人創(chuàng)造了合情合理又合法的機會。“相如身自著犢鼻裈，與庸保雜作，滌器于市中”[5]3637-3639。“大騙子”司馬相如竟然與眾打工者在大街上刷盤子洗碗，這又成了臨邛的一大爆炸性新聞。有了這兩個絕佳賣點，酒館生意一定異?；鸨?！酒館生意越火爆，卓王孫就越生氣，但礙于父母官王吉的情面，自己又無可奈何。卓王孫不得不接受了這個極不情愿接受的現(xiàn)實，給了司馬相如大量財富。相如開酒館是醉翁之意不在酒，在乎老丈人之巨額財富也?！笆菚r卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之?！彼抉R相如與王吉密謀合作，假戲真演，達到了最佳的宣傳效果，終于騙得佳人歸，還連帶著借陰暗手段騙取了大量財富。清代的王鳴盛一針見血地指出：“若相如之事，輕薄文人自許風(fēng)流，千載下猶艷羨不已，自知道者觀之，則深丑其行而不屑掛齒牙間也?！盵7]39臨邛各種集體人物的心理正是通過空白法活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來的，極為高妙。

《孫子吳起列傳》中孫武傳記的心理描寫也非常巧妙，同樣用空白法寫出了各種人物的不同心理。故事用心理動詞來寫心理，如“婦人大笑”，“婦人復(fù)大笑”，吳王“大駭”，婦人“無敢出聲”，描寫簡單，僅點到為止，并未展開，甚至可以忽略不計，這種手法我們也稱之為空白法。這些心理動詞就是通往人物豐富復(fù)雜心理世界的導(dǎo)游。吳王闔閭心術(shù)不正，重色輕國，對孫子的軍事操演并不關(guān)心，用婦人練兵正是為了滿足自己的獵奇欲望和窺探隱私的癖好。所以，在操練的過程中，二寵妃“大笑”，“復(fù)大笑”，一百七十八名宮女也在笑，在場的包括吳王在內(nèi)的所有觀眾都在笑，練兵本身在吳王看來就是為了娛樂。二寵妃一貫受吳王寵愛，只將練兵看作是討吳王歡心的一個機會，她們眼中只有吳王。在吳王提出用女人操練開始，二寵妃的命運就已注定。在軍法和吳王私情矛盾的關(guān)鍵時刻，孫武為了獲得以后指揮上的絕對權(quán)威，毅然決然殺掉了二妃。孫武、吳王、參與操練的婦女以及在場觀眾的復(fù)雜心理變化，都是通過空白法表現(xiàn)出來的，如此寫來，饒有趣味，又發(fā)人深省。

空白法寫心還表現(xiàn)在不寫人物此時此處的心理活動，而是通過彼時彼處的行為、動作、結(jié)果等的補敘照應(yīng)來反映當(dāng)初的人物心理。如“李廣殺霸陵尉”事，李廣因違反了當(dāng)時宵禁的命令，被霸陵尉呵止，當(dāng)時李廣心理如何，我們不得而知。但以后李廣找機會殺掉霸陵尉的行為卻讓我們對其當(dāng)時的心理活動了如指掌。李廣當(dāng)時的心理變化如翻江倒海，用恨之入骨、咬牙切齒等形容一點都不為過，你小子就是狗眼看人低，君子報仇十年不晚，不是不報時候未到……所以說，現(xiàn)在的結(jié)果其實正是李廣當(dāng)時復(fù)雜激烈內(nèi)心活動的真實在現(xiàn)。

我們前面說過，《史記》中的人物寫心分兩種，“直寫法”直寫心理，“曲寫法”曲折委婉地表現(xiàn)人物心理，除了人物自白、對話等幾種手法稍微直接具體以外，其他各種手法都非常簡單概括。本文重點探討了“曲寫法”中的“空白法”，空白法的特點更加明顯，基本是點到為止，但都是可意會易言傳的。為什么多用空白法來寫人物心理，這是由《史記》這部書的性質(zhì)決定的。它首先是史書，對人物心理不宜大書特書，所以往往都是點到為止，其心理描寫具有精練概括的特點。而通過此種手法的使用，心理描寫受到了一定的限制，于是保證了史書的客觀真實性，正因此，《史記》的人物傳記多耐人尋味，需用心閱讀、反復(fù)閱讀才能品出滋味，悟到妙處。

三、《史記》寫心之意義

從文學(xué)角度來看，無論“直寫法”“曲寫法”，都是創(chuàng)作者藝術(shù)想象、虛構(gòu)加工的產(chǎn)物。這其實正是《史記》一書基本采用全知敘事的結(jié)果，歷史人物的心理刻畫就是敘事者發(fā)揮豐富的想象而進行的合情合理的虛構(gòu)和加工，因此錢鐘書在《管錐編》引方中通語曰：“蘇、張之游說，范、蔡之共談，何當(dāng)時一出諸口，即成文章？而又誰為記憶其字句，若此其纖悉不遺也？”[1]165-166全知敘事的著作者是全知全能者，他無所不在、無所不知、無所不能。錢先生認為：“此類語皆如見象骨而想生象，古史記言，太半出于想當(dāng)然。馬善舍身處地、代作喉舌而已”[1]276，“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，舍身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”[1]166。心理描寫不一定符合歷史真實，但卻達到了“入情合理”的藝術(shù)真實的要求。

如此靈活巧妙的寫心出現(xiàn)在正史中，我們應(yīng)該如何看待這個問題呢？當(dāng)然從歷史角度來說，心理描寫無法做到完全客觀真實，其存在無疑會削弱史書的真實性。紀傳體，主要是通過為人物作傳來反映歷史的變化與發(fā)展?！妒酚洝纷鳛檎分?，其所創(chuàng)立的紀傳體在班固稍加損益后，被后代大多史家沿襲使用。受此體例影響，不僅僅是《史記》需要寫心，后來的所有紀傳體史書都離不開人物寫心的手法，只是數(shù)量有多有少，水平有高有低罷了。從文學(xué)角度來看，如此靈活高妙的寫心存在應(yīng)該是《史記》對文學(xué)做出的一大貢獻。心理刻畫能夠展現(xiàn)人物心靈，表現(xiàn)人物性格，塑造人物形象，是形成《史記》文學(xué)性的重要因素?！啊妒酚洝贰奈膶W(xué)性并不是一個全部創(chuàng)造出來的虛擬世界，而是在真實的故事中加進作者的想象和傳說的情節(jié)。”[2]66《史記》的寫心自然是司馬遷根據(jù)歷史人物與事件發(fā)展所作出的合情合理的想象與虛構(gòu)，文學(xué)性質(zhì)的內(nèi)容大量出現(xiàn)在一部史書中，這樣對于文學(xué)乃至歷史就有了啟發(fā)，作家可以是全知全能的，可以揭示敘述對象的一切，可以為之代言。著史既應(yīng)實錄，又不能脫離想象，這也成為后世敘事文學(xué)虛實觀的淵源。

在談到文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系問題時，韋勒克、沃倫認為：“心理學(xué)上的識見確證了作品的復(fù)雜性和連貫性所具有的重要的藝術(shù)價值?！瓘淖髌繁旧韥碚f，只有當(dāng)心理學(xué)上的真理增強了作品的連貫性和復(fù)雜性時，它才有一種藝術(shù)上的價值——簡而言之，如果它本身就是藝術(shù)的話，它才有藝術(shù)的價值?！盵8]90-91毫無疑問，《史記》中的心理活動本身就是藝術(shù)，自然具有藝術(shù)的價值，尤其是用“空白法”寫心，為我們留下了無限廣闊的豐富的想象空間，這就提醒我們在閱讀時必須通過想象鏈條來補足，才是完整的到位的賞讀評價，這自然也為后世作家的改編再創(chuàng)造做好了充分準(zhǔn)備；與閱讀者的期待視野相一致，讀者在閱讀時同樣參與了再創(chuàng)造，所以《史記》一書成為后世小說、雜史雜傳、戲劇再創(chuàng)作的重要源泉，至今都是眾多影視劇改編、加工反復(fù)挖掘的富礦。

司馬遷作史的目的是為了“成一家之言”，意即司馬遷要學(xué)習(xí)繼承諸子文化，像先秦諸子那樣自我立說，闡述、宣傳自己對自然、社會、政治、經(jīng)濟、歷史、文化乃至人生的看法和主張，最終建立自己的思想體系。梁啟超先生在《要籍解題及其讀法》中分析說：“其（司馬遷）著書最大目的，乃在發(fā)表司馬氏‘一家之言，與荀卿著《荀子》，董生著《春秋繁露》性質(zhì)正同，不過其‘一家之言乃借史的形式以發(fā)表耳。故僅以近世史的觀念讀《史記》，非能知《史記》者也。”[9]70司馬遷以孔子的后繼者自居，并以此自勉。他著作《史記》的宗旨是要通過“史”的形式，言明自己的“一家之言”?！妒酚洝返膶懶牟粌H僅反映了歷史人物的心理活動變化，還表現(xiàn)了司馬遷對歷史人物和歷史事件的評價，如對李斯以利祿為人生第一追求的人生觀的批評，對晏嬰的肯定贊美是通過車夫夫妻的對話和車夫的頓悟巧妙地表現(xiàn)出來的，對李廣遭遇的深深同情是通過人們對李廣之死的反應(yīng)來實現(xiàn)的。司馬遷的可貴更表現(xiàn)在對于最高統(tǒng)治者的態(tài)度上，“不虛美，不隱惡”的實錄表達了對最高統(tǒng)治者的不動聲色的鮮明愛憎之情，如對漢朝諸皇帝的諷刺、揭露和批判，這更是《史記》成為“無韻之離騷”的抒情之書的重要因素。這樣的“寫心”也非常有助于特別的“諸子之書”“成一家之言”的目的的實現(xiàn)。幺書儀在評述元人歷史劇的創(chuàng)作特點時說：“元人‘歷史劇，是以歷史的事實，來表現(xiàn)人的內(nèi)部的心理的‘事實，也就是說，是以事寫心，以史寫心。與其說它們是以形象化的手段來再現(xiàn)歷史，不如說它們是借助歷史人物、事件來寫人的‘心史?！盵10]120-121《史記》通過高妙的心理描寫體現(xiàn)出了如此之多的言外之意，這自然是另一種寫心，寫的是作者的心理，表達的是作者的情感，反映的是作者的思想評價。一種過度欲望的寓言化、形象化呈現(xiàn)，對人性而言，也具有一種普遍的警示意義[11]195-203。司馬遷在《史記》中的“寫心”蘊含深意，不但表現(xiàn)了歷史人物的心理，而且還借歷史人物、事件的態(tài)度評價寫出了司馬遷的“心史”，所以《史記》是一部抒情之書，還有助于“成一家之言”，從而奠定了《史記》這部書在中國文化史上的重要地位。

在文學(xué)作品中，行為動作反映心，語言談吐表現(xiàn)心，外貌肖像隱喻心，寫心的成功與否往往決定著文學(xué)創(chuàng)作的成敗和文學(xué)作品成就的高低?！翱瞻追ā钡拇罅渴褂脴?biāo)志著《史記》的寫心藝術(shù)已經(jīng)取得了極高的成就。我們要大力提倡對《史記》寫心藝術(shù)的研究，加強對中國傳記文學(xué)的寫心研究；小說戲曲更離不開寫心，詩詞曲賦大多是抒情文學(xué)，我們也要從寫心學(xué)的角度對這些文體重新審視和研究。作為讀者來說，我們閱讀欣賞評價一篇、一部文學(xué)作品，往往就是要看作者為文之心，作者在作品中所表達的作者之心，作品中的人物之心，等等，總而言之，從某種意義上來說，寫心就是寫人，筆者期望能夠在不遠的將來建立起我們自己的史記寫心學(xué)，傳記寫心學(xué)，乃至中國文學(xué)寫心學(xué)。（下轉(zhuǎn)第164頁）

（上接第158頁）

參考文獻：

[1]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1986.

[2]吳琦幸.論亞紀實傳統(tǒng)和非虛構(gòu)小說[J].文藝理論研究，2010，（6）.

[3]安平秋，等.史記教程[M].北京：華文出版社，2002.

[4]張新科.史記概論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.

[5][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2014.

[6][漢]陸賈.二十五別史·楚漢春秋[M].濟南：齊魯書社，2000.

[7][清]王鳴盛.十七史商榷[M].上海：上海書店出版社，2005.

[8][美]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[9]梁啟超.要籍解題及其讀法·史記[M].上海：中華書局，1936.

[10]幺書儀.以史寫心的元人歷史劇[J].文學(xué)評論，1989，（2）.

[11]張瑞英.一個“炮孩子”的“世說新語”——論莫言《四十一炮》的荒誕敘事與欲望闡釋[J].文學(xué)評論，2016，（2）.

（責(zé)任編輯 清 風(fēng)）