你失去愛的能力了嗎

關(guān)山遠(yuǎn)

這并不只是一個(gè)現(xiàn)代的問題。古人今人，失去愛的能力，有很多種原因。一個(gè)又一個(gè)令人心碎的故事或許在揭示愛的真諦：愛情如此奇妙，跟心有關(guān)，跟情人節(jié)無關(guān)。

一

這世上，還有什么比“永失我愛”更令人心痛？

劉德華和吳倩蓮上世紀(jì)90年代主演過一部叫《天若有情》的電影，他是街頭小混混，她是富家小姐，有緣相愛，難解難分。他倆如此珍惜這份愛情，最終卻難逃宿命。片中主題曲《天若有情》曾被反復(fù)傳唱：“秋來舂去紅塵中誰在宿命里安排＼冰雪不語寒夜的你那難隱藏的光彩＼看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕＼青春無悔不死，永遠(yuǎn)的愛人……”這是一代人的青春記憶。

幾年后，他和她又主演了抗戰(zhàn)背景劇《天若有情之烽火佳人》，他是出身名門的飛行員劉天偉，而她是機(jī)場(chǎng)附近的農(nóng)家姑娘丁小禾，也是機(jī)緣巧合，兩人相愛，但他不敢接受這份愛情，因?yàn)樗S時(shí)可能在空戰(zhàn)中殉國(guó)。他告訴她：“你要記住你現(xiàn)在看到的天空呀?！彼龁枺骸盀槭裁?？”他說：“因?yàn)槊恳粋€(gè)飛行員都可能會(huì)消失在這兒，如果有一天我回不來了，你也能知道我在什么地方?！彼浪S時(shí)可能失去他，但她決心要做“空軍的女人”。電影結(jié)尾，在發(fā)生了一場(chǎng)慘烈的空戰(zhàn)后，她泣不成聲，如飛蛾撲火般沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)，試圖搬開燃燒中的墜機(jī)殘骸，為愛人清出一條安全降落的跑道……

他終于還是活著回來了，她流淚笑著，擁抱愛人。但下一次呢？畢竟，那是一個(gè)悲壯年代。

學(xué)者齊邦媛在回憶錄《巨流河》中寫過一個(gè)青年張大飛，他是遼寧人，“九一八”之后流亡關(guān)內(nèi)，后來成為了一名飛行員，一直與齊邦媛保持著通信聯(lián)系。1943年4月，他到學(xué)校來找她。

他有一年沒有見到她了，第一面就說：“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢？”她陪他往校門走，走到一半的時(shí)候突然下起了暴雨，他拉著她在一個(gè)屋檐下站住，把她攏進(jìn)他全身戎裝的大雨衣里，抱著她靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓。沒過多久，他松手，說：“我必須走了?！?/p>

她一直等他凱旋。但在抗戰(zhàn)勝利前3個(gè)月，她得知了他殉國(guó)的消息，還有他的一封信。他在信上說，他是必死之身，怎能對(duì)她說“我愛你”呢？他還寫道：“我現(xiàn)在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過?！?/p>

這是《巨流河》中令人最痛徹心扉的一章。日本投降的消息傳來后，在重慶，人們上街徹夜狂歡。齊邦媛也在游行隊(duì)伍中，當(dāng)她走到當(dāng)年與張大飛最后見面的校門口時(shí)，想起了他曾經(jīng)在此處擁她入懷。少女瞬間萬念俱灰，離開擁擠的人群，把自己關(guān)在屋里，哭得昏天黑地，她明白自己永遠(yuǎn)失去了什么，那個(gè)擁她入懷的青年。1999年，齊邦媛75歲回大陸探親時(shí)，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士紀(jì)念碑”山坡上，找到了一塊石碑，上面有個(gè)名字和一行字：“張大飛，上尉，遼寧營(yíng)口人。1918年生，1945年殉職。”

天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些人，是注定不會(huì)忘記的。導(dǎo)演徐克曾想把她和張大飛的故事搬上銀幕，但她表示，希望自己有生之年，都不要看到這部電影的誕生。只有她，懂得自己的痛，到底有多痛。

永失我愛，也永遠(yuǎn)失去了生命中的某種熱忱、激情甚至希望。在《孔雀東南飛》中，焦仲卿的妻子被趕回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲卿聞之，自縊于庭樹。殉情是一種選擇，還有一種選擇，是如行尸走肉般活著，毫無熱情地活著?；钪皇且环N本能，或者是一種任務(wù)，余生沉浸在對(duì)往事的回憶中不能自拔。清初詞人納蘭性德寫有一句“我是世間惆悵客”，令人欷歔至今。納蘭性德娶妻盧氏，兩人可以稱得上是一對(duì)璧人，不料結(jié)婚3年后，佳人溘然長(zhǎng)逝，從此他詞風(fēng)大變，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，幾乎無詞不傷、無詞不淚，不久他也抑郁病故，年僅30歲。

“世間惆悵客”——多么形象，永失我愛，自己也成了這個(gè)世界的客人，佘生的主題，是無法排遣的惆悵，什么也無法替代。

二

心，其實(shí)也是會(huì)枯萎的。

納蘭性德在原配盧氏病逝后，又娶了官氏為繼室，但兩人內(nèi)心相隔，他實(shí)覺孤寂。一個(gè)人，終究是無法代替另一個(gè)人的。

“塞上牛羊空許約”，蕭峰與阿朱的愛情，是金庸小說中最令人肝腸寸斷的。她在他最失意的時(shí)候，陪伴他，許下了拋開江湖恩怨、廝守塞外的諾言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬間，他也真正愛上了她，他親手葬她，雙眼一瞬不瞬，“只要幾把泥土一撒下去，那便是從此不能再見到她了?！边@泥土終于撒下了，而他的心也從此永遠(yuǎn)殘缺了一塊。從此以后，無論他是何等的叱咤風(fēng)云、英雄蓋世，無論他有多少可以同生共死的兄弟，但他不會(huì)再愛上任何一個(gè)女人了。他走在江湖上，叱咤風(fēng)云，威風(fēng)八面，但他終究是悲苦的，寂寞的。

愛，是人生一道分水嶺。愛過之前，人是孤獨(dú)的；愛過，又失去之后，人是寂寞的。

某個(gè)月圓之夜，蘇東坡想起和亡妻已分離10年，“千里孤墳，無處話凄涼”；也是在某個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，貴為天子的李隆基午夜夢(mèng)回，想起了楊貴妃，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。這寂寞，是噬心蝕骨的。

愛得太熾烈太投入，整個(gè)生命幾乎為一段情燃燒殆盡，當(dāng)終于要面臨失去時(shí)，人已精疲力盡、心力交瘁，感覺已不會(huì)再愛上任何人，也沒有能力再愛上任何人?！皭蹮o能”，是一種深切的悲哀，眾多《我與你》的讀者，都在看過小說后感到難過與惶惑，進(jìn)而思考戀愛與失戀對(duì)于一個(gè)人的意義。戀愛是一種沉溺，而失戀則是孤身一人，溺于深水之下，如何能夠掙脫出來？小說中寫道：“惟一的辦法就是再愛一次，再愛一個(gè)人，管他是誰呢？但不管是誰都是沒有出路的。”是的，無濟(jì)于事，因?yàn)樾囊褳橐蝗硕菸?，“曾?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，而這個(gè)人，能讓你的心枯萎的人，又怎么可能被輕易替代？

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，描寫愛情的神秘美好與憂傷哀慟，誰能超過李商隱？細(xì)讀李商隱，會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)也在歲月中走著寂寞長(zhǎng)路，回憶自己愛過的人，直至生命終點(diǎn)，回首往事，仍然無法完全釋懷。

世界那么大，余生那么長(zhǎng)，一定還會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人，他（她）能夠點(diǎn)燃你更加熾烈的愛?；蛘?，不再需要多么熾烈的愛了，寧肯這愛平淡，或者，跟一個(gè)適合自己的人，相伴走下去。

自古至今，愛讓人夢(mèng)寐以求，又讓人恐懼逃避。兩年前，美國(guó)做過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示，美國(guó)的單身人士數(shù)量第一次超過了已婚人數(shù)。即使在“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”文化根深蒂固的中國(guó)，不愿結(jié)婚、寧肯單著的人也越來越多。每個(gè)人的選擇，都有一個(gè)傷心的故事。有多少愛，就有多少恨。

無愛無恨，是一種解脫；痛極再愛，也是一種解脫。而這種愛，是不一樣的，是一種深刻的成長(zhǎng)，一種心靈的救贖，一種摻雜著愛與怕的選擇。

好在，雖然有那么多人“愛無能”，但更多的人還是對(duì)愛充滿希望。畢竟，對(duì)愛情的追求，就如同人類的繁衍一樣生生不息，因?yàn)椋瑦凼且环N本能，而不是用玫瑰裝點(diǎn)而成的刻意。有一篇文章叫《用數(shù)學(xué)告訴你兩個(gè)人相愛的概率是多少？》，說這個(gè)世界上70多億人，一個(gè)人愛上另一個(gè)人的概率極小極小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于中500萬大獎(jiǎng)的概率，所以怎么能不盡己所能去珍惜愛呢？

雖億萬人，只想遇見你。多么好的感覺。

（摘自《新華每日電訊》2017年2月17日）