張林薇
冬至后,落了場(chǎng)雨,空氣冷冽。正在單位忙著雜事時(shí),收到了同學(xué)王生的短信,說(shuō)要給我送一些蘿卜干來(lái)吃。
王生是我的中學(xué)同學(xué),高二時(shí)從別鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到我們班上,談吐優(yōu)雅穿衣洋氣,宛若從瓊瑤小說(shuō)里走出的男主角。讀書(shū)時(shí)我很內(nèi)向,和男生極少來(lái)往,王生也不例外,同窗兩年好像也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,但我對(duì)他并不陌生,甚至非常熟悉,原因只有一個(gè),當(dāng)年一個(gè)女同學(xué)喜歡他,而我與這位女同學(xué)同吃同住了一些日子,目睹了她的甜蜜與痛苦。
工作后我獨(dú)住一間小屋,女同學(xué)隔三岔五來(lái),閑的時(shí)候,就把王生的名字和當(dāng)年那點(diǎn)男生女生的朦朧事兒咀嚼一遍。其實(shí)也沒(méi)有啥事,就是當(dāng)年她和王生兩人單獨(dú)在王生的單身宿舍里一起坐了會(huì)兒,正心頭如小鹿亂撞之時(shí),不巧停電了,五分鐘后又來(lái)電了。五分鐘還能發(fā)生多驚天動(dòng)地的事?每次回憶到這里,我的女同學(xué)就分外惆悵,我也趕緊跟著嘆息:“咋就停五分鐘呢?要是五十分鐘就好了。”嘆完又想,五分鐘與五十分鐘都是天意,五十分鐘可能鑄造一個(gè)爛俗的小說(shuō)結(jié)局,寡淡無(wú)味,而五分鐘就是一首清新的短詩(shī),讓一個(gè)人的名字在另一個(gè)人的夜晚燦爛生花,連一個(gè)不相干的人也跟著感悟時(shí)光,早戀不成,也挺好的。
再見(jiàn)王生,是在中年。生死中年兩不堪,生非容易死不甘。我每在柴米油鹽里浸一些日子,就會(huì)帶上孩子出去云游一番。那是個(gè)夏天,跟著一個(gè)自由散漫的戶外組織去海邊。坐定,忽然前面一人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),縱然白凈臉皮上長(zhǎng)出了一層青胡茬,我也能認(rèn)出,是我的同學(xué)王生。
他獨(dú)自一人,顯得很瀟灑。一說(shuō)話卻不瀟灑了。張口閉口都是愛(ài)妻和女兒們。事業(yè)尚可,專(zhuān)營(yíng)一項(xiàng)生意多年,除了夏天忙,其余季節(jié)都清閑。出來(lái)游山玩水,就不想扯這些家里的事,于是我轉(zhuǎn)移話題。但每次,他總能拐到他的老婆和孩子身上去。最后,我對(duì)他文質(zhì)彬彬的眼鏡產(chǎn)生了疑惑:“記得你上學(xué)時(shí)好像不近視的,咋戴上眼鏡了,平光的?”他悶了一下,回道:“老花?!彼觳辉俳徽劇?/p>
此后再無(wú)交集。直到去年冬天,我攜夫?qū)㈦r去東北。一到機(jī)場(chǎng),就看到了他和他的愛(ài)妻。同學(xué)同游,幸甚至哉。一路就見(jiàn)他一直牽著愛(ài)妻之手,在歲月中悠然而走,走在長(zhǎng)白山的大風(fēng)雪中,走在雪鄉(xiāng)的裊裊炊煙里?!皥?zhí)子之手,與子偕老”,這八個(gè)金光閃閃的大字就在我眼前晃來(lái)晃去,真是眼見(jiàn)為實(shí),誦經(jīng)為虛啊。我背著包顛顛地跟在孩他爹身后,“咣當(dāng)”一聲滑倒在雪堆里,不等人看見(jiàn),兀自爬起來(lái)拍掉雪繼續(xù)走,這,是我的習(xí)慣。
在雪鄉(xiāng),五個(gè)女人睡在一張大炕上。我和王生的媳婦睡,臨邊。于是躺在大炕上聊天。幾句話過(guò),我便在心底嘆息,我那女同學(xué)不可謂不能干,然而這個(gè)女子的能干,是她無(wú)法匹敵的,一切的結(jié)局都可謂命定。骨子里有著傳統(tǒng)的樸實(shí)與堅(jiān)韌,神色中有著收放自如的氣場(chǎng)。想那王生,寶玉般的人物,把生活過(guò)成了頗具喜感的電視劇,這也是天意吧。
再聊下去,愈發(fā)喜感。王生不僅會(huì)經(jīng)營(yíng)生意,還會(huì)刺繡,他們夫妻倆常常坐在窗下繡十字繡,一幅畫(huà),一人繡一半。王生會(huì)織毛衣,女兒織條圍脖遇到難題,王生親手編織示范。王生會(huì)腌制家常小菜,每年秋天都腌制幾大缸分送親友。這個(gè)夜晚,圍繞著男人和孩子兩大主題,王生媳婦滔滔不絕,訴說(shuō)他們活色生香的日子,聽(tīng)得我困意襲來(lái)又散去,直到夜深,才疲憊睡去。
王生送來(lái)了他親手腌制的蘿卜干,味道微甜微成又麻脆,配上他熬制的辣椒油,別具風(fēng)味。后來(lái),他把他們夫妻倆共同繡制的《國(guó)色天香》拍成圖片發(fā)給我欣賞,果然驚艷。他把自己的姓和愛(ài)人的姓合在一起,作為大女兒的姓名。他們自己發(fā)面蒸饃,自己烙煎餅,自制小菜,擁有一個(gè)院子,一群小兒女。
在瓊瑤的小說(shuō)里,最圓滿的結(jié)局就是一句話:她和他在一起了,有了一座帶院子的房子,可愛(ài)的孩子在院子里跑來(lái)跑去,他們依偎著一起慢慢老去。
挺好的。
謝謝王生的蘿卜干。祝愿他們的生活像他們繡的花一樣,浪漫甜蜜,和美至老。
(摘自《徐州日?qǐng)?bào)》2017年2月25日)