百歲貝聿銘：我是來(lái)自中國(guó)的西方建筑師！

倪塑

他被稱為是“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”

他奉行“l(fā)ess is more（少即多）”的建筑原則

他作品的品質(zhì)和一致性從不會(huì)讓他的同事和雇主失望

他就是被稱為建筑設(shè)計(jì)界“奇才”的貝聿銘。

2017年4月26日，貝聿銘100歲生日。貝聿銘這個(gè)名字，似乎是一個(gè)超越了時(shí)代的存在。

影響世界華人終生成就

1917年生于廣州的他，祖上為蘇州望族。從小在蘇州園林獅子林中玩捉迷藏長(zhǎng)大的貝聿銘，很難料到自己在耄耋之年能在故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)蘇州博物館新館。

父親貝祖詒是有名的銀行家，親手創(chuàng)建香港中國(guó)銀行總部，沒(méi)有子承父業(yè)的貝聿銘卻在花甲之年承接了設(shè)計(jì)香港中銀大廈之托。

也許一切都是冥冥之中，折衷中西、融匯古今的他將所學(xué)、所感都融入到自己的設(shè)計(jì)中。

3月26日恰逢貝聿銘先生百歲壽辰前夕，華人盛典組委會(huì)公布貝聿銘獲得2016-2017年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。

“這有點(diǎn)不可思議！”

今年4月壽登期頤之年的貝聿銘先生，由于身體不便前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)，近日已在美國(guó)紐約家中接受了組委會(huì)的頒獎(jiǎng)。

當(dāng)他在家中看到組委會(huì)送到眼前的精致獎(jiǎng)杯和一封來(lái)自組委會(huì)劉長(zhǎng)樂(lè)主席的獲獎(jiǎng)賀信時(shí)，不禁發(fā)出一聲感嘆“這有點(diǎn)不可思議”，認(rèn)真端詳了獎(jiǎng)杯半晌后他表示了對(duì)組委會(huì)的感謝，“能在我100歲前獲得這個(gè)獎(jiǎng)，要謝謝你們從北京遠(yuǎn)路飛來(lái)紐約?！蓖屏送曝愂辖?jīng)典的圓框眼鏡又讀了一遍賀信的貝律銘，再次發(fā)出了感嘆“Oh，Thats true！”

“要知道我離開(kāi)中國(guó)幾十年了，深深地感到建筑就是生活，建筑與生活是平行的，中國(guó)的建筑是建立在中國(guó)的生活之上的，我到美國(guó)以后，生活、語(yǔ)言變了，建筑自然也要有變化。”一邊談及自己對(duì)建筑、對(duì)文化的領(lǐng)悟，貝聿銘一邊揉捻著賀信的紙邊，一邊笑得親切而童稚，仿佛是個(gè)孩子一般。

永遠(yuǎn)的中國(guó)印記

回溯貝聿銘的職業(yè)生涯，這位拒絕教書(shū)、創(chuàng)立理論的建筑師是不合潮流的。他把商業(yè)和文化兩方面融合得貌似天衣無(wú)縫，讓其他建筑師感到了懷疑。他是怎么把商業(yè)與建筑藝術(shù)成功地結(jié)合在一起的呢？

“我想建筑的藝術(shù)方面對(duì)我來(lái)說(shuō)是天生的，”他一點(diǎn)都不假裝謙虛地說(shuō)，“我母親是藝術(shù)家、詩(shī)人，商業(yè)方面則是后天的（他的父親是個(gè)銀行家）。出了學(xué)校后，我在一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司工作，我在那里學(xué)到了建筑的商務(wù)方面。如今這兩種工作我都能輕松應(yīng)對(duì)。”

曾經(jīng)有人問(wèn)貝聿銘：在美國(guó)度過(guò)了八十多年后，還覺(jué)得自己是中國(guó)人嗎？

“我從來(lái)不忘中國(guó)，我是中國(guó)人。”他立刻回答，“我的家族在那里居住了600年。但我的建筑不管從哪方面來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有有意識(shí)地中國(guó)化，我是個(gè)西方建筑師。”

一次非凡的中標(biāo)

1964年肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，整個(gè)美國(guó)籠罩在一片哀痛的氣氛中，人們準(zhǔn)備建設(shè)各種紀(jì)念性的建筑，肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館是其中最重要的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)眾多世界建筑大師聚集在肯尼迪家的客廳里，紛紛發(fā)表自己的觀點(diǎn)，貝聿銘也提出了自己的創(chuàng)意，只不過(guò)他是當(dāng)中最沒(méi)有名氣的一位，所以他認(rèn)為不太可能被選中，之后便和家人外出度假。

“我記得當(dāng)時(shí)我們一家人正在意大利度假，我住的地方?jīng)]有電話，收到了辦公室發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，讓我在某時(shí)某地接一個(gè)電話。那是一個(gè)咖啡館，我按照約定的時(shí)間到了那，電話鈴響了，我拿起了聽(tīng)筒，是肯尼迪夫人的顧問(wèn)，他說(shuō)我入選了。他說(shuō)總統(tǒng)夫人覺(jué)得和我有默契，也很想?yún)⑴c到這個(gè)工作里來(lái)，希望能和我成為工作伙伴。”當(dāng)時(shí)的情景貝聿銘還記得相當(dāng)清晰。

杰奎琳·肯尼迪曾說(shuō)，“他（貝聿銘）非常有前途，就像杰克（肯尼迪總統(tǒng)）一樣，他們同年出生。我想與他共同做出一個(gè)壯舉?！?/p>

這次非凡的中標(biāo)，使默默無(wú)聞的貝聿銘逐漸成為美國(guó)建筑界的熱門(mén)人物，并不斷收到更多的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。

在各種設(shè)計(jì)理念風(fēng)云變幻之中，貝聿銘從不刻意追求新穎和前衛(wèi)。他的設(shè)計(jì)以一貫的優(yōu)雅體現(xiàn)著現(xiàn)代建筑的魅力。他用那黑色圓框眼鏡后投射出的堅(jiān)定目光，孜孜不倦地攀登著一座又一做藝術(shù)高峰。

堅(jiān)定的意志助他完成這個(gè)項(xiàng)目

當(dāng)法國(guó)政府首次邀請(qǐng)貝聿銘前往巴黎時(shí)，他六十多歲，正值事業(yè)的巔峰期。

貝聿銘三次到盧浮宮考察，發(fā)現(xiàn)它雖然龐大但是卻缺少儲(chǔ)存藝術(shù)品的足夠空間，人們要欣賞赫赫有名的蒙娜麗莎，就必須穿過(guò)一條條走廊。貝聿銘認(rèn)定改建盧浮宮要把文章做在地底下。

盧浮宮是法國(guó)人引以為榮的建筑，他們完全不能接受由一個(gè)美籍華人來(lái)動(dòng)他們的心肝寶貝?！爱?dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的批評(píng)聲，令我難以獨(dú)自承受?！必愴层懽苑Q有一段時(shí)間心情低落。

“法國(guó)人以為我們打算引進(jìn)一座埃及金字塔。后來(lái)我指出，他們的方尖碑也來(lái)自埃及，而且拐角處就有金字塔廣場(chǎng)。然后他們就接受了。不過(guò)，盧浮宮金字塔只露出了尖端。不能在地面上建任何東西，因?yàn)樗沁@樣一個(gè)偉大的歷史景點(diǎn)，我們別無(wú)選擇?！必愴层懻f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗非?？春秘愴层懙脑O(shè)計(jì)方案，他認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃能夠重現(xiàn)盧浮宮的雄偉，也能確保他本人在法國(guó)歷史上的政治地位。

“人應(yīng)該堅(jiān)持，不應(yīng)該隨便放棄自己的原則。當(dāng)然可以有很多種堅(jiān)持的方式，很多說(shuō)服對(duì)方的方式。但那并不是說(shuō)，我的堅(jiān)持和要求會(huì)打折扣，”貝聿銘的堅(jiān)持終于幫他打贏了這場(chǎng)在法國(guó)巴黎心臟部位的戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，一張照片記錄了他那時(shí)的心境，站在新館里露出標(biāo)志性的貝氏微笑。

建成后的金字塔有著鮮明的時(shí)代特征，于過(guò)去的輝煌截然分開(kāi)。古老建筑的三個(gè)側(cè)翼也終于通過(guò)金字塔的內(nèi)庭重新連成了一體。

1988年3月，為表彰貝聿銘在盧浮宮擴(kuò)建工程中的卓越表現(xiàn)，密特朗總統(tǒng)在竣工的金字塔內(nèi)，向貝聿銘授予了法國(guó)最為尊貴的榮譽(yù)騎士勛章。貝聿銘的杰作不僅成了法國(guó)總統(tǒng)政治復(fù)蘇的象征，還成了法國(guó)的榮耀和驕傲。

重回故土 再現(xiàn)兒時(shí)記憶

貝聿銘曾把蘇州博物館比作自己的小女兒，為了她的開(kāi)館他興奮得睡不著覺(jué)。

1999年在接受蘇州市政府的邀請(qǐng)后，他決定要做一個(gè)中而新、蘇而新的設(shè)計(jì)方案?！拔耶?dāng)時(shí)頭一個(gè)想法就是要做成灰白墻，灰和白是蘇州的本色。一定還要有瓦片，屋頂要立體而有變化，用瓦片變戲法。”貝聿銘說(shuō)起自己的想法滔滔不絕。

在貝聿銘的幼年，他的叔父買下獅子林做自家的祠堂花園，他小時(shí)候常在這座以石頭聞名的庭院中穿梭，和兄弟們玩捉迷藏。

獅子林的石頭形狀奇特，凹凸有致，似乎一半是生命一半是石頭。當(dāng)時(shí)的園藝工人都是藝術(shù)家、雕塑家。他們看一眼石頭就能找出可塑的地方，然后開(kāi)始鑿刻。他們會(huì)把原來(lái)的窟窿做大或鑿些新的窟窿在上面，完全按其天然的形態(tài)和長(zhǎng)勢(shì)。然后將石頭放到湖岸邊，由水波的拍打完成這些作品。通常父輩們將石頭放入水中，由下一代將石頭撈起。這是一種只存在于蘇州當(dāng)?shù)氐募妓?，也叫“種石”，從這門(mén)技藝?yán)?，年幼的貝聿銘發(fā)現(xiàn)了時(shí)間對(duì)于一件藝術(shù)作品的重要性，這一發(fā)現(xiàn)潛移默化地影響了他以后所有的設(shè)計(jì)。

“沒(méi)有一件優(yōu)秀的作品是在瞬間完成的，是可以不經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的。無(wú)論是建筑還是藝術(shù)，它最真正的價(jià)值最終都只能交給時(shí)間去做評(píng)判。時(shí)間對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！?/p>

由石頭對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，驅(qū)動(dòng)著貝聿銘把蘇州博物館外的北墻設(shè)計(jì)成以壁為紙、以石為繪的石片山水景觀。用石片來(lái)仿宋人米芾的“米氏云山”，不能不說(shuō)是一次有趣的嘗試。

要知道，在這之前貝聿銘的很多著名的建筑作品，都是以大石塊為特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一臺(tái)升降機(jī)把各塊石片上上下下擺弄了一周，才調(diào)到了貝律銘心中最完美的樣子。

向父親事業(yè)致敬之作

貝聿銘有案可查的家世，最早可追溯到明朝中葉，原籍浙江金華府蘭溪縣的蘇州貝蘭堂，在蘇州四富中以中藥材生意著稱。及至貝聿銘的爺爺貝理泰，是中國(guó)最早的金融家，父親貝祖詒是中國(guó)外匯制度的創(chuàng)始人。

1917年貝聿銘生于廣州，1918年貝聿銘的父親貝祖詒創(chuàng)立了中國(guó)銀行香港分行，當(dāng)時(shí)他才1歲。1982年已是花甲之年的貝聿銘，重回少年成長(zhǎng)地香港，為了向父親所做的光輝業(yè)績(jī)致敬，貝聿銘接下了設(shè)計(jì)中銀大廈的業(yè)務(wù)。

香港似乎是可以讓貝聿銘得心應(yīng)手開(kāi)展業(yè)務(wù)的地方。香港與貝聿銘本人一樣，把新與舊、東方與西方合成為一體。香港是海外華人網(wǎng)絡(luò)的樞紐，也是在文化和地理上通向祖國(guó)的大門(mén)。

“我屬于那種把幾何性作為設(shè)計(jì)動(dòng)力的建筑師，我們必須在幾何學(xué)的范圍之外，進(jìn)行各種變化和組合，這還不是全部，還有空間、光線等很多因素。如果沒(méi)有光線，就沒(méi)有所謂的形體。太陽(yáng)光具有神奇的魔力，因?yàn)樗淖兓侨绱素S富?！必愴层憣?duì)于建筑幾何學(xué)的理解，通過(guò)香港中銀大廈得到了最為生動(dòng)的例證。

在設(shè)計(jì)上，他讓最高的一根立柱將整個(gè)建筑的重量均分到四個(gè)角上，甚至可以在每個(gè)交匯點(diǎn)通過(guò)對(duì)角形結(jié)構(gòu)，把負(fù)重分散到四周的角度上，由此他取得了一個(gè)工程學(xué)上的突破?！懊總€(gè)三角形都有一個(gè)主梁來(lái)承受上面的重力，這種分割會(huì)產(chǎn)生許多尖銳的角。我非常喜歡這些切面，因?yàn)樗鼈儠?huì)讓一個(gè)高聳的建筑看起來(lái)不再死板。當(dāng)你開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到它是在不斷變化的?！?/p>

中銀大廈曾經(jīng)是亞洲最高的建筑，貝聿銘試圖使中銀大廈的設(shè)計(jì)近乎純真，一如他童年時(shí)的純真，一種結(jié)構(gòu)意識(shí)上的純真，進(jìn)而達(dá)到美學(xué)上的純真。因?yàn)榻ㄖx予人類尊嚴(yán)，建筑是力量的代名詞，它必須要代表“中國(guó)人的雄心”。