賈秋玉的水墨繪畫(huà)：朝向黑暗的花冠

夏可君

水墨需要她的花冠，水墨等待她的容顏。水墨要求藝術(shù)家付出的是整個(gè)生命，是徹底地委身，永遠(yuǎn)地跟隨藝術(shù)的召喚卻又無(wú)所適從，保持孤立卻又自我埋葬，黑與白是簡(jiǎn)潔明確卻又如同深淵與黑洞，直到藝術(shù)家進(jìn)入黑白那充滿神秘氣息的單純行動(dòng)之中。水墨要求藝術(shù)家變?nèi)?，卻又是在毀容之后，直到獲得全新的容顏，但這要藝術(shù)家經(jīng)過(guò)痛苦的自我轉(zhuǎn)換。水墨需要接納新的淚水，需要經(jīng)歷生死的劫數(shù)，需要在種現(xiàn)代性的焦灼與燒灼后，在滿地的玻璃渣子中發(fā)現(xiàn)自己最為美麗的容顏，在世界破碎之后還能發(fā)現(xiàn)生命不可摧毀的信念。

我不知道有多少水墨藝術(shù)家由此堅(jiān)韌的心智，更不用說(shuō)女性藝術(shù)家了，但我在賈秋玉的作品上，如同她自己所言，在無(wú)法言說(shuō)中尋找著黑白世界自我救贖的可能性。

進(jìn)入現(xiàn)代性，水墨如何獲得她的詩(shī)意與文學(xué)性，如何獲得她現(xiàn)代性憂郁的氣質(zhì)，如何獲得她現(xiàn)代性的優(yōu)雅，乃至于女性的氣質(zhì)？水墨本來(lái)是陰陽(yáng)體的，但無(wú)論如何，傳統(tǒng)的水墨還是

種男性吸納女性氣息的藝術(shù)，但一旦大量的女性水墨藝術(shù)家開(kāi)始創(chuàng)作，尤其借助于西方的反思性力量，經(jīng)過(guò)

次次災(zāi)變后，幸存的水墨難道還是它自身嗎？水墨如何接納災(zāi)變與毀容還能獲得美好的容顏？

對(duì)于賈秋玉而言，水墨不僅僅是種文化身份與藝術(shù)材質(zhì)，水墨的生命品質(zhì)在于其黑白對(duì)比的強(qiáng)度，在于其矛盾中的張力，如何讓黑度獲得詩(shī)意的現(xiàn)代性品質(zhì)7如何讓白度在破碎中還有著圣潔的光環(huán)或者花冠7賈秋玉一直對(duì)黑與白的矛盾著迷黑到深處才有情，白到無(wú)處才是詩(shī)。秋玉著迷于水墨的黑色，這黑色不再是傳統(tǒng)的黑色，而是獲得了新的面孔，這是女藝術(shù)家自己對(duì)于自我的尋找，尋找自我的身份，自我的面孔，女性的面孔在黑夜里將成為一個(gè)幽靈？傳統(tǒng)對(duì)于女鬼的聊齋形象，現(xiàn)代性女性的黑色憂郁癥，如何獲得繪畫(huà)的新形象？水墨黑白，這是秋玉鐘情的色調(diào)，但如何讓黑白抵達(dá)其極致，還獲得詩(shī)性，秋玉喜歡讀猶太詩(shī)人保羅·策蘭等人的詩(shī)歌，也是策蘭詩(shī)歌譯者著名詩(shī)人王家新的朋友，“無(wú)人的玫瑰”以其黑夜的祈禱養(yǎng)育了畫(huà)家的心智，黑夜乃是無(wú)人的面孔，秋玉發(fā)明了

種新的《肖像·形態(tài)》（這也是她幾個(gè)作品的名稱）。

首先，秋玉涂抹了面孔，看起來(lái)如同無(wú)人的面具，或者涂白了面孔，比如《記憶中的白色》這個(gè)作品上其實(shí)是多個(gè)黑色面孔疊加起來(lái)如同夢(mèng)幻中的恍惚記憶。其次，則是以手遮擋面孔（《面·相》流淌的筆痕宛若無(wú)聲的淚水），或者擊穿遮擋的手掌（顛倒的命名《相·面》中，眼睛痛苦的光芒擊穿了手掌，無(wú)言的痛苦更為劇烈）。再其次，或者面孔被種爆炸的形象所散開(kāi)，充分傳達(dá)出內(nèi)在無(wú)比躁動(dòng)的激情?；蛘哌@些透白的面孔被樹(shù)枝擋?。ā栋装l(fā)樹(shù)》），如同秋月冷寂，但樹(shù)枝的色調(diào)又充滿了尖銳的痛感。這些面孔只是幽靈的面孔，帶有自我戲劇化的面孔。一片黑色，或者一片白光。為什么要消泯面孔？這是生命的悖論經(jīng)驗(yàn)：越是尋找自己，越是失去自己，只有在失去自己，變得盲目時(shí)，自我在喪失的疼痛時(shí)刻，才自身觸感到。也許只有女性藝術(shù)家才有著如此決然的勇氣，在自我抹去的時(shí)刻獲得自我存在的尊嚴(yán)，這是種毀容的激情7這是不可救藥的浪漫主義？但這種自我的抹去，自我的遮擋，是種女性的拒絕，種對(duì)于暴露與喧囂的拒絕，水墨的詩(shī)學(xué)本來(lái)應(yīng)該隱含拒絕的內(nèi)在姿態(tài)，黑白本就是種拒絕的色調(diào)（所謂傳統(tǒng)的色空觀），秋玉已經(jīng)把水墨內(nèi)在拒絕的性格表達(dá)得如此徹底，具有了當(dāng)代的文學(xué)詩(shī)性。這些黑色的面孔，乃是種拒絕被觀看的姿態(tài)，只身轉(zhuǎn)向黑夜，只有黑夜是親密的，讓黑夜變得親密起來(lái)，這是水墨的詩(shī)性，如同《劇終》作品上那站在碩大黑夜中的白色人，默然佇立，似乎就是世界的終結(jié)之處，只有把自身變作通體的白光，這表露了藝術(shù)家自我的堅(jiān)定姿態(tài)，成為黑夜中的白光，盡管孤立沉默，卻堅(jiān)定執(zhí)意?；蛘呤请x去與告別的勇氣，因此，秋玉喜歡畫(huà)那些背過(guò)臉去，只是留下告別背影的身體動(dòng)作，如同魯迅《野草》中告別的“影”，此“影”的形象以及碎影的播散，乃是現(xiàn)代性心魂的投射，轉(zhuǎn)身的背影，有著徘徊、有著惆悵、有著躊躇，正是在此轉(zhuǎn)折之中，在欲言又止之中，在依依不舍的回眸中，此幽靈的回眸又不可能回轉(zhuǎn)，因此只剩下獨(dú)自的哭泣與淚水（如同《淚》這個(gè)作品所暗示的），秋玉畫(huà)出了水墨的淚水，這是罕見(jiàn)的品質(zhì)！在這種自我糾纏與自我否定之中，撒下破碎的花瓣作為失敗美學(xué)的注腳?；蛘呤莾蓚€(gè)人的擁抱，但這擁抱又是彼此的消融，似乎要融合，但只是瞬間的幻念，被一束白光擊穿。

因此，這抹去的面孔，需要獲得新的容顏，需要克服女性自我的《玫瑰咒》（開(kāi)始以花朵來(lái)代替面孔，當(dāng)然是一種反諷的詩(shī)學(xué)，因?yàn)榇嗣倒迨呛谏胰缤G棘一般）。經(jīng)過(guò)反復(fù)的尋找與掙扎，秋玉發(fā)現(xiàn)黑色或空白面孔上的花冠，如此的變異是一個(gè)內(nèi)在生發(fā)的過(guò)程，從黑暗的痛苦中發(fā)現(xiàn)光亮的過(guò)程。面孔消失，生成為花冠，面孔變?yōu)楹谏?，瘦長(zhǎng)手指握住的面孔只是團(tuán)黑暗，但頭上的花冠卻成為了可能的面孔，似乎是頭發(fā)變成了花冠，其實(shí)是面孔的詩(shī)意變?nèi)?。黑色陰影與白色花冠在面孔上的對(duì)比，花冠對(duì)于面孔的巧妙替代，一種詩(shī)性借喻的形成，意味著秋玉找到了自己水墨的容顏！

此花冠是詩(shī)意的禮物。有時(shí)候秋玉還帶入一些丙烯的白色，讓黑與白獲得了更為內(nèi)在的對(duì)比，開(kāi)放的花冠似乎就是無(wú)人的白色玫瑰，這個(gè)形象如此鮮明、耀眼與經(jīng)典，似乎女性最終的面孔就是花冠，或者說(shuō)生命存在本就是花冠，只是她姍姍來(lái)遲，現(xiàn)在，水墨獲得了她自身的冠冕，這是來(lái)自于一個(gè)女性藝術(shù)家的持久尋覓，這是具有詩(shī)人氣質(zhì)的藝術(shù)家獨(dú)特的“皇后”形象。作為新水墨女性藝術(shù)家最為富有個(gè)性，又具文學(xué)性，還有著精神深度的藝術(shù)家，賈秋玉的作品帶給水墨一種內(nèi)在的品格，水墨因?yàn)榍镉竦暮诎锥龋驗(yàn)槊鎸?duì)災(zāi)變與現(xiàn)代性的憂郁，獲得了詩(shī)意，獲得了她最為憂郁與優(yōu)美的面容！