鄉(xiāng)村橋頭

楊木華

1

在鄉(xiāng)村，一座橋的生老病死，并不僅僅屬于橋自己，還關(guān)系到這橋聯(lián)通的兩岸村落與一地炊煙。鄉(xiāng)村的橋，就像鄉(xiāng)村的老者，他們稍微的異動(dòng)，或許就牽動(dòng)了一個(gè)地域幾多人家的興衰。在鄉(xiāng)村，橋都修在河道狹窄之處，橋頭可以盤(pán)活的地域少之又少。于是，人們倚著橋兩邊的道路建房擺攤，鄉(xiāng)村橋頭自然成為鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景。

2

鄉(xiāng)村橋頭的人氣，更多情況下，是與河岸曾經(jīng)的荒涼在時(shí)間上作縱向?qū)Ρ葋?lái)說(shuō)的。最初，橋頭的荒涼，確實(shí)是荒涼的。

我目睹過(guò)一座橋的誕生。橋址的選定，其實(shí)沒(méi)有更多懸念，在河面又窄又牢固的地方，借助岸邊硬生生的巖石作基礎(chǔ)，然后就著一河的大青石，破解，移動(dòng)，支砌，組合成兩個(gè)橋墩后，水泥梁一澆灌，一座樸素的橋就誕生了。那橋沒(méi)有冠名，可那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村，只有石拱橋和木橋，這樣的橋還是第一次出現(xiàn)，因此大家叫那里為“水泥橋”。這水泥橋建在河谷最荒涼的地方，除了嘩啦流淌的金盞河，附近全是石頭堆疊的寂寞。

橋是為建金盞河電站做準(zhǔn)備的，電站廠房就在橋東岸幾十米開(kāi)外。我是在建橋的頭年畢業(yè)分配到金盞小學(xué)教書(shū)的。學(xué)校離那座橋也就三四百米，閑來(lái)無(wú)事我會(huì)到橋上走走，期待電站建設(shè)快速推進(jìn)，給這個(gè)寂寥的鄉(xiāng)村帶來(lái)熱鬧與喧囂。那時(shí)年輕，無(wú)事都喜歡弄出點(diǎn)聲響，對(duì)安靜一詞很排斥。學(xué)校在河谷中，村公所小賣(mài)部學(xué)校外只有兩戶人家。每天下午一放學(xué)，四周迅速被冷清包裹，學(xué)校和我一時(shí)都寂寥起來(lái)。其實(shí)最后也才明白，電站建設(shè)根本不關(guān)我的事，可那時(shí)對(duì)熱鬧有天生的向往，對(duì)電站建設(shè)自然也倍加渴望。學(xué)校當(dāng)然不通公路，橋頭的公路過(guò)橋就一直向上爬，指向電站的水渠去了，人們?cè)诠饭諒澋牡胤剑俪鲆粭l小路聯(lián)通學(xué)校。

百無(wú)聊賴的晚飯后，我一般都去那座橋上久坐，期待遇到一些屬于年齡的風(fēng)景?？勺畛醯乃鄻?，任欄桿拍遍，也和我一樣落寞。建橋人撤走了而電站還未開(kāi)工，曾經(jīng)的小小熱鬧就那樣煙消云散，只有我和橋在夕陽(yáng)下相看兩不厭，顧影各自憐。修橋人撤走時(shí)，不知為什么沒(méi)有撤除他們的工棚。其實(shí)，那工棚也極為簡(jiǎn)陋，就是幾塊石棉瓦蓋頂?shù)男「C棚。某一天，我站在橋上看風(fēng)景時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，附近某個(gè)農(nóng)戶家，正在整理那個(gè)工棚，難道要住進(jìn)去？疑惑卻沒(méi)有多問(wèn)。

落寞很久的橋頭，在某一個(gè)秋日午后，迅速熱鬧起來(lái)——電站開(kāi)工了。隨著大量工人的涌入，橋頭迅速成為人員聚集地。那個(gè)利用廢舊工棚的人家，開(kāi)始宰豬擺到路邊的工棚里出售。工地上的人買(mǎi)，附近的農(nóng)家也買(mǎi)，我也去買(mǎi)過(guò)。有一次還有點(diǎn)生氣，沒(méi)買(mǎi)成就氣呼呼地回學(xué)校了。

肉都是九點(diǎn)左右開(kāi)始賣(mài)。我九點(diǎn)不到就抵達(dá)，可附近的不少人早已聚集等待。買(mǎi)肉的方式也特別，豬肚皮還沒(méi)劃開(kāi)，等在那里的人就抓著喜歡的地方——他抓著的地方別人就不能再買(mǎi)。我不和他們爭(zhēng)，可久等不到，我又有下一節(jié)課，只好賭氣離開(kāi)。那后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不去橋頭閑，因?yàn)閷W(xué)校這邊也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。晚飯后，很多人到學(xué)校旁的小賣(mài)部閑，有時(shí)買(mǎi)買(mǎi)東西，有時(shí)就為和店主吹吹?！曛魇莻€(gè)漂亮的少婦。我一個(gè)小伙子，偶爾也與她們閑耍，但更多時(shí)候是看電影。在兩棟房屋之間的空地上，有個(gè)簡(jiǎn)陋的露天電影放映點(diǎn)。每周三場(chǎng)，我從不缺席——那時(shí)，沒(méi)有電腦手機(jī)，連電話都還是手搖轉(zhuǎn)接的。

小賣(mài)部前有兩張臺(tái)球桌。那些無(wú)人的傍晚，我和老師伴就在臺(tái)球桌上鏖戰(zhàn)打發(fā)時(shí)光——我們不付費(fèi)，我們?cè)诘曛鞒鲐浕貋?lái)時(shí)，到公路轉(zhuǎn)角處，幫她把貨物抬回來(lái)就行。當(dāng)然，每周一輪，N次往返搬也是友情出力。

大約一個(gè)月后，我又去橋頭買(mǎi)肉。去了才發(fā)現(xiàn)，橋頭已經(jīng)有幾間簡(jiǎn)單的房屋，有了小賣(mài)鋪，有了早點(diǎn)鋪，大家都想風(fēng)風(fēng)火火賺錢(qián)。我懶得多問(wèn)，那些都不屬于當(dāng)時(shí)的我關(guān)心的物事。

去橋頭買(mǎi)肉似乎沒(méi)有多少次，四年就過(guò)去了。

四年間，電站建成發(fā)電。大量的建設(shè)者撤離，可更多的本地人開(kāi)始向橋頭聚集。橋頭原來(lái)荒涼的河灘，變成了熱鬧之地。鄉(xiāng)醫(yī)院的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)撤離后，一戶原來(lái)在一公里外村莊的人家，通過(guò)某種途徑，搬入醫(yī)療點(diǎn)的房屋開(kāi)始尋常人家的生活。四個(gè)小賣(mài)鋪繼續(xù)存在且沒(méi)有轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)。只有那個(gè)殺豬賣(mài)的人家，沒(méi)有再宰豬了，工棚早被他掀翻建成瓦頂?shù)拇蠓课荨Ｄ莻€(gè)開(kāi)小吃店的人，是同事的妻子。她有一手好廚藝，可是，隨著大量建設(shè)者的撤離，小吃店再也維持不下去，就放棄經(jīng)營(yíng)，只做一些私房菜供自己享用。

我搞不懂的事，是橋頭那四家小賣(mài)部，怎么能夠一直維持經(jīng)營(yíng)，且似乎日漸興盛。電站建好后，大量的人撤走了，購(gòu)買(mǎi)力還似乎下降了，可那幾戶人家，后來(lái)的日子卻過(guò)得風(fēng)生水起。

四年后，我離開(kāi)了金盞。那座橋頭少了我這個(gè)親歷者，更多的陌生眼眸一定忽視了那座簡(jiǎn)單的橋——尋常的水泥橋，其實(shí)是不一樣故事的親歷者。后來(lái)，那橋頭經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的四家人，一家家建起了四層小洋樓。沒(méi)有再問(wèn)為什么，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)了一個(gè)橋頭發(fā)生的故事。橋邊房屋最漂亮的那戶人家，男主人曾經(jīng)開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸。某次，在橋頭停車(chē)后下車(chē)查看車(chē)胎氣壓，可忘了拉手剎，車(chē)立即倒退掉入河中。在車(chē)倒退時(shí)，他一把抓住車(chē)門(mén)想上去剎車(chē)，可哪里來(lái)得及，人被帶入河中，且被車(chē)廂倒卡在水中。慘劇的結(jié)局卻是峰回路轉(zhuǎn)。幸運(yùn)處正是橋頭人多，人們一呼百應(yīng)立即來(lái)幫忙，七手八腳用木棒翹起墊高四輪朝天的汽車(chē)，拉出氣息奄奄的他。幸運(yùn)的是他除了受到驚嚇竟然沒(méi)受傷，在車(chē)翻到河中的時(shí)候，他只是被倒卡在水中，而車(chē)廂的空間，足夠他自由呼吸。遭遇驚險(xiǎn)事故，可他僅僅休養(yǎng)數(shù)天，家人驚魂未定，他就繼續(xù)開(kāi)車(chē)上路了。

橋頭人，就是這樣拼出自己的天地。那些財(cái)富，浸透了汗水。溫暖的故事，都有屬于自己的溫暖，橋看在眼里，喜在心底。

每一次回金盞，我都要經(jīng)過(guò)那個(gè)橋頭。每一次，都看到可以用繁榮一類(lèi)詞語(yǔ)來(lái)形容的變化。最近一次回去，看到橋頭更興旺了，那個(gè)當(dāng)年翻過(guò)車(chē)的拼命青年，在橋頭建起了一個(gè)核桃加工廠，人氣是越來(lái)越旺了。

最初冷寂的橋頭，一定想不到如今的熱鬧。

3

變化，也是鄉(xiāng)村橋頭始料未及的。

我曾經(jīng)站在那座叫江橋的鋼索吊橋上，面對(duì)木板鋪就的十米寬的橋面，面對(duì)橋下滔滔的江水，目瞪口呆中聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B這座橋的前世今生。

這橋就一個(gè)樸素的名字，江橋?？蛇@橋的來(lái)歷，卻是那個(gè)叫雞街的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)年通向外界的唯一動(dòng)脈。那時(shí)因木材開(kāi)發(fā)，于是建了可以重車(chē)通過(guò)的鋼索吊橋。如今，橋墩頂上雕塑的旗幟紅色淡去，可一種大家氣質(zhì)還沒(méi)有消逝殆盡，風(fēng)骨依舊隱隱滲出。朋友指著兩岸順公路綿延的低矮瓦屋，復(fù)述著這里當(dāng)年的繁華與喧囂。是的，這里的昨天一定屬于繁華一詞——橋的兩岸，分屬于兩個(gè)縣，這些交界地，本來(lái)就有三不管下畸形繁榮的嫌疑。在那些大規(guī)模木材開(kāi)發(fā)的時(shí)代，一定有屬于地域的繁華在這里落地生根。如今，一切都已遠(yuǎn)去。一路走來(lái)，那些曾有過(guò)的喧囂都沉入地下，散作云煙。歪歪仄仄的窗扉，鐵銹斑駁的門(mén)鎖，傾頹掉落的瓦頂，一切都是衰敗的景象。唯有荒草欣喜萬(wàn)分，它們攻城略地，重新占領(lǐng)屬于時(shí)間的地盤(pán)。我沒(méi)有注意聆聽(tīng)朋友講述他走江橋的那些故事，我的目光，被橋頭兩首毛主席詩(shī)詞吸引。橋北岸的山崖上，刻著那首毛體的《題廬山仙人洞照》。無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。是的，險(xiǎn)峰人人看得見(jiàn)，這些屬于尋常地域的風(fēng)景，卻大多屬于過(guò)去這個(gè)詞匯，熟視無(wú)睹中，很多美好正在流逝。而橋南的一首題刻在橋邊護(hù)墻楷書(shū)的《長(zhǎng)征》題詩(shī)，被一間羊廄利用作墻遮了一半。心中的長(zhǎng)征一直在默念，而眼前的長(zhǎng)征卻被遮蓋被湮沒(méi)正流失。

我知道，江橋已經(jīng)死了，從天然林保護(hù)開(kāi)始的那天，這樣的繁華，注定屬于曇花一現(xiàn)，開(kāi)始就意味著終結(jié)。我喜歡這樣的終結(jié)，喜歡綠色重新占領(lǐng)大地。

如今，本地有三條公路通向外界。這條屬于木材大開(kāi)發(fā)時(shí)代的路自然頹敗。橋頭的故事，緩緩?fù)顺鰵v史舞臺(tái)?？山K究還是有一絲絲的遺憾——那些橋文化就此消逝。朋友見(jiàn)我滿臉落寞，對(duì)我說(shuō)：“有什么遺憾！這里很快就要被淹沒(méi)，小灣電站的回水在更高處。以后，高處將有一座雄壯的水泥江橋出現(xiàn)，新的故事，正要上演?！?/p>

如今，小灣水庫(kù)早已蓄水發(fā)電，新橋早就通了?？墒?，那樣一座新橋于我沒(méi)有任何意義。那次去看橋，不僅僅是看橋，我是陪一個(gè)藍(lán)顏知己去看她的男朋友。那次之后，多年的恩怨徹底了結(jié)，純凈友誼開(kāi)始構(gòu)建。橋知道，不是所有的故事，它都可以聯(lián)通。

江橋之外，我還看到更多鄉(xiāng)村橋頭的潰敗。

在漾濞江上，有好多座吊橋。有些是屬于歷史的古老遺存，屬于時(shí)代變遷中最幸運(yùn)的主角，漾濞江上的云龍橋就屬于這一類(lèi)。始建于唐代的云龍橋，是南方絲綢之路——蜀身毒道上的一座重要橋梁。官家、軍隊(duì)、商家、馬幫從橋上走過(guò)。軍隊(duì)走過(guò)，商人走過(guò)，馬幫走過(guò)，徐霞客走過(guò)，李元陽(yáng)走過(guò)，楊慎狀元走過(guò)，林則徐走過(guò)，長(zhǎng)袍馬褂走過(guò)，西裝革履走過(guò)，絡(luò)繹不絕的人員往來(lái)一直持續(xù)到上世紀(jì)。過(guò)客留下故事，留下文化積淀。本地學(xué)者楊純柱先生考證過(guò)楊狀元的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》就是在云龍橋畔看漾濞江水滾滾東流觸動(dòng)詩(shī)情而作。為此，云龍橋畔還曾建過(guò)一個(gè)“狀元牌坊”，可惜在上世紀(jì)五十年代被拆毀。進(jìn)入新世紀(jì)后，公路網(wǎng)遍布，交通出行方式的改變，徹底顛覆了云龍橋的存在方式。云龍橋上轟轟烈烈的喧嘩遠(yuǎn)去，這里重新恢復(fù)了最初的寧?kù)o安然。橋依舊而人遠(yuǎn)去。橋頭昔日興盛的七格鋪?zhàn)?，早已門(mén)窗緊閉。只有那個(gè)倚著橋東頭的小賣(mài)鋪，還在不溫不火地持續(xù)著。為路過(guò)的人賣(mài)點(diǎn)小東西，為晚飯后散步的小城人提供一瓶水，細(xì)水長(zhǎng)流的日子，他們過(guò)得波瀾不驚。西橋頭也有一個(gè)小賣(mài)鋪，可我路過(guò)的時(shí)候，更多的時(shí)候關(guān)門(mén)閉戶，大約是朝著熱鬧處賺錢(qián)去了。小賣(mài)鋪，似乎只是他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)點(diǎn)綴。

曾經(jīng)有一段日子，橋東頭的一戶人家，焊接了一個(gè)十多厘米寬的鐵槽，搭在橋這邊的石頭臺(tái)階上，供那些不想多繞路的摩托車(chē)走捷徑。每過(guò)一次收費(fèi)一元。某一次我從橋西邊下來(lái)，想體驗(yàn)?zāi)ν羞^(guò)鐵索橋時(shí)顫顫巍巍的感覺(jué)，于是從吊橋上騎過(guò)來(lái)，順鐵槽騎下來(lái)，交了一元錢(qián)?？蓛H僅一次，我就覺(jué)得愧疚萬(wàn)分。摩托過(guò)橋后，橋的晃動(dòng)竟然那樣大那樣久，一座木板鋪就的古吊橋，怎經(jīng)得起這樣的折磨。可因?yàn)槭召M(fèi)，騎摩托的人覺(jué)得理所當(dāng)然。大約一年后，橋開(kāi)始維修，后來(lái)在西橋頭設(shè)置了一塊十多厘米高的石板，擋住了摩托上橋的便利。東橋頭的鐵槽也不知何時(shí)撤除了。橋上晃蕩的，重新屬于動(dòng)物。一切都回到了原來(lái)的模樣。只是，橋頭的熱鬧再也不會(huì)重來(lái)。

晚飯后我喜歡帶上相機(jī)，到橋上久站。有時(shí)候拍攝幾張落日古橋的相依，有時(shí)拍幾個(gè)晚歸路人的躊躇。某一天，在橋上遇到七八個(gè)老人家在用手機(jī)自拍。老人，老橋，某種默契喚起。我提出幫他們拍攝，過(guò)后發(fā)給他們。拍完卻加不上他們的QQ，問(wèn)過(guò)是本地下街的人家，我說(shuō)了一位那里的馬姓朋友，請(qǐng)他傳給他們。后來(lái)，我把照片發(fā)給朋友時(shí)才知道，那幾位中就有馬朋友的母親。這橋，該有更多的人喜歡，可一切再不會(huì)重來(lái)。

數(shù)公里外的漾濞江上，同樣是鐵索吊橋，卻有一座依舊在收費(fèi)通行。我把這橋冠之為“橋堅(jiān)強(qiáng)”。

那是一座叫“白羊大橋”的吊橋。那里江面寬闊，西邊憑借岸勢(shì)簡(jiǎn)單修整成橋墩，東邊是活生生建了一個(gè)拉力墩。橋面依然是木板鋪就，連橫梁都只是木質(zhì)的方料。東邊自然是上陡坡后過(guò)橋，西邊就著山腳的平緩地勢(shì)建有六七間小屋。負(fù)責(zé)收費(fèi)的小賣(mài)鋪緊鄰橋頭。一個(gè)塑料桶就擺在門(mén)口，按人頭計(jì)算，單向收費(fèi)每人次2元。錢(qián)不多，可我覺(jué)得那錢(qián)交得窩囊。

八月間，我喜歡過(guò)橋到對(duì)面山上撿菌子，撿得多少不重要，重要的是在山林間閑耍一天的愜意。十月起，我喜歡過(guò)橋逆漾濞江而上，看蘆葦花潔白盛開(kāi)，看灰鷺成群翱翔，看一江秋水緩緩流淌?？擅恳淮芜^(guò)橋，那種攔路收錢(qián)的方式，往往破壞了我的詩(shī)意與遠(yuǎn)方。前年，在吊橋下游約一公里處，一座水泥大橋開(kāi)始修建。今年秋天，橋終于修好，且連接的公路全鋪成水泥路面。于是，我騎上單車(chē)，浪漫地穿過(guò)田野村莊，愜意抵達(dá)白羊大橋。在橋頭，我用手機(jī)拍攝了幾張橋的圖片。那個(gè)守橋的人出來(lái)看看又回去了——我不過(guò)橋，我僅僅是看橋。有那么爽的橋和路，誰(shuí)還再走那樣懸掛的古老吊橋?？善婀值氖虑樵谖已矍熬桶l(fā)生，我停下拍照的時(shí)候，依舊有人過(guò)那座吊橋，依舊有人往那塑料桶里放過(guò)橋錢(qián)。

晚上回家，我說(shuō)了這件事。妻子一聽(tīng)有味道，也要開(kāi)車(chē)從那橋上過(guò)一回。那天，我們特意從新橋去，過(guò)白羊吊橋再回返，因?yàn)槭切∞I車(chē)，交了5元錢(qián)。我也覺(jué)得奇怪，交了錢(qián)心里竟然高興，也不知昔日的窩囊勁哪去了。其實(shí)，新橋建好后，我也很少再去對(duì)面山上撿菌子，灰鷺也早已離開(kāi)不再回訪，我的過(guò)橋，也已經(jīng)成為過(guò)去。望著不遠(yuǎn)處的新橋，我知道，白羊大橋，只是在堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)一座橋最后的尊嚴(yán)。我不知道，別人的特意繳費(fèi)過(guò)橋，是否也抱著同樣的憐惜。

上世紀(jì)八十年代末漾濞江上修的不少橋，最初都收費(fèi)?？珊芏鄻虻氖召M(fèi)，在短時(shí)間內(nèi)就自動(dòng)消失了。過(guò)橋人少，收費(fèi)也低，橋整天無(wú)所事事，于是很多橋的收費(fèi)，在爭(zhēng)議還未消失時(shí)就已經(jīng)停止了。橋頭最初建的收費(fèi)小屋，也就破敗下來(lái)。可某些地方，因?yàn)闃蚓o靠干線公路，收費(fèi)停止了，但橋頭小屋的運(yùn)行，卻風(fēng)生水起。

像沙河橋，就屬于這一類(lèi)。

沙河橋，是一座風(fēng)光的橋。那鐵索橋的風(fēng)光不在橋本身，關(guān)鍵在橋所屬的位置——那橋一頭搭在縣城通往州府的主干道上。于是，連著主干道這邊的橋頭，一時(shí)間熱鬧非凡。一個(gè)在橋西岸沙河小學(xué)教書(shū)的本地老師，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，買(mǎi)了東岸橋頭的一塊地皮，蓋了一棟三層小洋樓開(kāi)始經(jīng)營(yíng)小吃店小賣(mài)部。那些出售山珍的時(shí)節(jié)，山貨匯集到小賣(mài)部前的公路邊交易。熱鬧，在橋頭不斷上演。

時(shí)代的變遷誰(shuí)也預(yù)料不到。上世紀(jì)九十年代末，小城通往州府的道路升為二級(jí)路而改道。老公路雖然通車(chē)，但人流車(chē)流早已遠(yuǎn)去，無(wú)法預(yù)料的門(mén)可羅雀就這樣來(lái)臨?？蛇@樣的折騰，依舊只是冷落故事的開(kāi)始。

新舊白羊橋相距近千米，可新沙河橋卻只在老橋下游不足百米處。前不久我特意去看，老橋還在，可人老珠黃，門(mén)前冷落鞍馬稀。那間曾經(jīng)熱鬧非凡的三層小洋樓，灰頭土臉地寂寞在那里，似乎很久沒(méi)人注意過(guò)它的容顏了。

鄉(xiāng)村橋頭的潰敗，似乎是發(fā)自肺腑的潰敗，站在新沙河橋上，江風(fēng)獵獵，某些鄉(xiāng)村橋頭的黃金歲月，就這樣遠(yuǎn)去……

4

老家橋頭，似乎有些與眾不同——不溫不火，似乎從來(lái)不曾熱鬧，如今也沒(méi)有冷清，淡定一直氤氳在橋頭的每一粒沙石之中。

老家的橋，是我記憶中最初的橋，也承載了關(guān)于橋的最初美好。記憶中關(guān)于橋的影像異常清晰，是某一年蒼山下大雨沖走了原來(lái)的大木橋。我們要到橋那邊讀書(shū)的路被阻斷，過(guò)河求學(xué)的日子，是橋這邊最忙亂的時(shí)節(jié)。村落里那時(shí)出了一個(gè)縣長(zhǎng)，冬季來(lái)臨的時(shí)候，新橋自然開(kāi)工了。新橋是石拱橋，漂亮的橋洞，堅(jiān)固的橋身，一矗立就到多年以后。

最初，橋頭除了流水石頭，沒(méi)有更多的風(fēng)景。后來(lái)，一戶人家在橋南修了一間水磨房。潺潺的水聲中，加入了水磨的隆隆伴奏。河水動(dòng)力無(wú)窮，時(shí)光追著石磨快樂(lè)飛轉(zhuǎn)，我也從小學(xué)到初中到師范。等我?guī)煼懂厴I(yè)回鄉(xiāng)教書(shū)時(shí)，故鄉(xiāng)的橋頭，水磨房不知何時(shí)消失，而橋頭竟然也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。村莊高處的小兩口，婚后搬到北邊的橋頭建房安家。這個(gè)時(shí)節(jié)，田地山林都已承包到戶，可大家都忙著開(kāi)發(fā)自己的土地，那些河邊荒灘暫時(shí)無(wú)人問(wèn)津。倚著橋頭的無(wú)主荒地，他捷足先登建了一間主屋，再倚著河岸建了豬圈，橋頭開(kāi)始有了生活的煙火味道。男主人是一個(gè)讀書(shū)時(shí)很頑皮的青年，可眼光卻很獨(dú)到。他開(kāi)發(fā)橋頭的目的很單純，就是賺錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，他的初婚已經(jīng)結(jié)束，二婚剛剛開(kāi)始。那女子，就是離婚后某次在那座橋頭邂逅的。于是，結(jié)婚后就搬到這里，開(kāi)始了嶄新的生活。小賣(mài)鋪，這是他原始積累的第一步。緊接著，他自己到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上跟人發(fā)展，小賣(mài)鋪由妻子經(jīng)營(yíng)。他趕上了只要做就賺錢(qián)的好時(shí)候，迅速成為地方小富之人。

幾年后，他的一對(duì)雙胞胎兒子讀完小學(xué)開(kāi)始上初中，他毅然決然賣(mài)掉這個(gè)小賣(mài)部，回老家去發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)。原始積累早已足夠，兒子讀書(shū)遠(yuǎn)去不再操心，老家的核桃已經(jīng)成氣候，橋頭只是他發(fā)展的一個(gè)階段。路過(guò)，不只屬于我們，也屬于這個(gè)眼光獨(dú)到的漢子。

他橋頭的房產(chǎn)，轉(zhuǎn)給了臨近村莊一個(gè)有四兄弟的人家。那家兄弟中的老幺搬到橋頭。老幺叫小劉，開(kāi)著一輛貨三輪，選了橋頭這個(gè)寶地宰豬賣(mài)，女主人管小賣(mài)部。這幾年，蒼山西坡的農(nóng)家，依托核桃收入，日子過(guò)得漸趨紅火，他小賣(mài)部和宰豬賣(mài)的生意日趨火紅，小日子溫暖地行進(jìn)著。橋頭的日子是熱鬧安寧的，可不安寧的事情，卻在后來(lái)發(fā)生。

那是火辣辣的盛夏，橋頭的核桃樹(shù)下陰涼逼人。一個(gè)在村莊里專門(mén)跑三輪車(chē)的漢子，要拉人到縣城趕街，可帶著的小孫孫卻不愿和他同行，一定要在橋頭的核桃樹(shù)下和同伴玩耍。見(jiàn)小孩子們玩得痛快，他隨口丟下一句“幫我招呼帶娃娃”后開(kāi)車(chē)走了?？砂砘貋?lái)，尋遍村落，不見(jiàn)小孫孫的身影。看看洶涌湍急的河水，一種不祥的陰影籠上心來(lái)，整村人出動(dòng)尋覓卻毫無(wú)音訊。三天后，小河水清，人們終于在下游一公里處的河中，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)卡在石縫中的小小男孩……悲痛過(guò)后，故事卻還沒(méi)有完全終結(jié)?？删烤拐艺l(shuí)負(fù)責(zé)，究竟該誰(shuí)負(fù)責(zé)，一時(shí)糾纏不清……

幾天前，我也悲哀地過(guò)橋回故鄉(xiāng)，后來(lái)又在驚喜與忐忑中過(guò)橋離開(kāi)故鄉(xiāng)。周一的下午，弟弟來(lái)電說(shuō)母親生病住進(jìn)了縣醫(yī)院。我立即跑到醫(yī)院，剛好打上點(diǎn)滴。醫(yī)生異常嚴(yán)肅地找我們倆兄弟去辦公室，簽字，按手印，接病危通知，叮囑母親不能動(dòng)要照看好。內(nèi)心沉痛緊張，卻想著母親年過(guò)八十，醫(yī)生總喜歡搞點(diǎn)緊張氣氛，進(jìn)了醫(yī)院心梗應(yīng)該很快能解決，在母親面前，故意裝作輕描淡寫(xiě)。可沒(méi)想到接下來(lái)的三天病情竟不斷惡化，穿透性的疼痛加劇，醫(yī)生和我們一樣束手無(wú)策。悲情籠罩病房，在第五天的凌晨三點(diǎn)，接受醫(yī)生的建議，按母親曾說(shuō)過(guò)的民間方式，用救護(hù)車(chē)?yán)瓋H剩一口氣的母親回故鄉(xiāng)。母親是坐三輪車(chē)過(guò)橋上醫(yī)院的，想不到卻躺救護(hù)車(chē)上回家。祈禱奇跡出現(xiàn)的我們，還是不得不準(zhǔn)備后事。也許是回家路的顛簸，也許是命不該絕，奇跡真的發(fā)生，母親病情突然好轉(zhuǎn)，天亮?xí)r開(kāi)口要吃東西，中午靠在沙發(fā)上到院子里烤太陽(yáng)了。下午當(dāng)我去醫(yī)院取打點(diǎn)滴的各種藥劑，醫(yī)生都不敢相信竟然緩過(guò)氣來(lái)……后來(lái)連續(xù)幾周，只要有時(shí)間，我就在老家單位醫(yī)院之間奔忙，一次次經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)橋頭，可幸福感越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)槟赣H已漸漸康復(fù)，我們的孝還可以繼續(xù)……

流水潺潺終究帶走不安。幾天前，被河水帶走孫孫的那家人又抱上了小孫孫。母親的身體，正穩(wěn)定恢復(fù)。一切，都向前發(fā)展。接下來(lái)的歲月，橋頭溫暖或悲傷的故事，將繼續(xù)上演。

5

我喜歡去的云龍橋頭，曾有鬧婚的去玩過(guò)，后來(lái)鬧婚之類(lèi)的喜事都到新城去了，而更多的小城逝者，卻從橋上抬過(guò)，送到對(duì)面的公墓中。

今天，我送同事馬老師到云龍橋頭，然后轉(zhuǎn)身回來(lái)。

馬老師和我一個(gè)辦公室七年。最近幾年，他的身體被丙肝病毒折磨，終究無(wú)可奈何走到這一步。記得上一個(gè)周，他還打給我電話，說(shuō)過(guò)幾天來(lái)上班的話，可那么幾天之內(nèi)就走了。成功失敗，榮辱休戚，一切轉(zhuǎn)眼云煙。我抬著花圈，送他最后一程。有些傷感，更有些悲涼：送花圈的人很多，可最后抬花圈的人卻不多。送到橋頭，我默默地說(shuō)：過(guò)橋，上山，那個(gè)世界沒(méi)有疼痛，你安息吧！生老病死，迎來(lái)送往，人和橋大約都一樣，轟轟烈烈都是年輕時(shí)候的事，后來(lái)的故事，總屬于滄桑一詞……

橋頭的故事，橋都看在眼里，只是，它不說(shuō)。溫暖抑或蒼涼，存在或者消亡，人來(lái)人往或者野渡無(wú)人，一切都屬于橋頭，屬于鄉(xiāng)村，屬于某一個(gè)不斷變遷的時(shí)代。