英國(guó)文化研究中的文學(xué)、理論和民主批評(píng)

趙冰

〔摘要〕理查德·霍加特通常被視為英國(guó)文化研究歷史上“前理論時(shí)刻”、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義、文化主義的代表人物，一位反理論/無關(guān)理論者。然而，文章認(rèn)為，霍加特的文化批評(píng)并非是反/無關(guān)理論的，而是關(guān)于何為理論、理論何為的探討；他的文學(xué)寫作激活了他的民主批評(píng)，這正是文化研究的用途。文章第一部分審視了當(dāng)代理論，認(rèn)為理論實(shí)則復(fù)制了阿諾德模式；第二部分探討了霍加特的“理論”語言，認(rèn)為他看似普通的語言滿足了民主批評(píng)的政治需求；最后一部分結(jié)合具體文本，分析了霍加特的語言及文學(xué)寫作如何促使他伸展開來，與他者對(duì)話。

〔關(guān)鍵詞〕理查德·霍加特；英國(guó)文化研究；文學(xué)；理論；民主批評(píng)

〔中圖分類號(hào)〕I1〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕〔文章編號(hào)〕1008-2689（2017）02-0114-06

理論即其效果[1]（4）。姑且不論卡勒的定義是否完全準(zhǔn)確，“理論”確實(shí)產(chǎn)生效果。在英國(guó)文化研究的歷史上，“理論”導(dǎo)致理查德·霍加特離開了自己一手創(chuàng)建的伯明翰當(dāng)代文化研究中心。按照戴維·洛奇的解釋，上世紀(jì)60年代末，文化研究的理論時(shí)刻已然到來，“以無法效仿的會(huì)話式、務(wù)實(shí)的自傳式風(fēng)格”寫作的霍加特倘若留在中心賡續(xù)自己的事業(yè)，恐怕是逆流而游，未戰(zhàn)已敗，甚至淪為中心發(fā)展的桎梏[2]（37）。因此，他的離開是明智且值得慶幸的：他得以在接下來的40年里繼續(xù)自己的文學(xué)（而非理論）寫作，以饗讀者。

洛奇對(duì)霍加特的“激流勇退”贊譽(yù)有加，然更有批評(píng)家斥責(zé)他和威廉斯天真的“經(jīng)驗(yàn)主義”、“表現(xiàn)主義”、“人文主義”和“本質(zhì)主義”，主張將他們的早期作品一同掃進(jìn)歷史的垃圾堆?！皻А币只颉白u(yù)”，眾說紛紜，但在一點(diǎn)上批評(píng)家們并非莫衷一是：霍加特是反/無關(guān)理論的，原因有二：其一，理論與文學(xué)是秘密敵人。深受阿諾德—利維斯傳統(tǒng)的影響，霍加特對(duì)任何形式的理論——大寫或小寫的，馬克思主義、心理分析、女性主義或者后現(xiàn)代的都嗤之以鼻。其二，對(duì)讀者而言，文學(xué)“可讀”可“饗”而理論不然，其語言艱難晦澀，屬難以參與其意義建構(gòu)的“可寫性”文本。這些可謂關(guān)于理論的“常識(shí)”了，然，卡勒又說，理論乃對(duì)常識(shí)的質(zhì)疑，乃自我反思。因此，不妨對(duì)這些常識(shí)進(jìn)行細(xì)究，以回答以下問題：在霍加特的案例中，這些“理論常識(shí)”究竟是訴說了古老的經(jīng)驗(yàn)智慧，抑或洛奇先生先入為主了？換言之，理論與文學(xué)之間是真實(shí)的對(duì)立，還是粗暴的二分法——無所不在的結(jié)構(gòu)主義思維之后果？文化研究必須借助艱難晦澀的理論語言嗎？霍加特是反/無關(guān)理論的，當(dāng)真？

一、 理論：復(fù)制阿諾德模式

以文化理論著稱的斯圖亞特·霍爾自己承認(rèn)，英國(guó)文化研究最突出的特色就是反對(duì)抽象性[3]（39）。這無疑是在向文化研究的文學(xué)傳統(tǒng)致敬。就霍加特本人而言，他接過了阿諾德和利維斯的衣缽，注重文學(xué)及其對(duì)經(jīng)驗(yàn)特性的專注，其作品具有英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的地域特色。然而，這恐怕只是硬幣的一面，硬幣的另一面是，當(dāng)代理論在很大程度上復(fù)制了阿諾德模式，因此，基于霍加特對(duì)文學(xué)的遺傳性熱愛而聲稱他是反/無關(guān)理論的觀點(diǎn)便失之偏頗。

文學(xué)的目的在于教導(dǎo)人們生活，傳導(dǎo)人文價(jià)值；生活密集且具體，集中于親密的、感官的、細(xì)節(jié)的和個(gè)人的事物，文學(xué)追求經(jīng)驗(yàn)、感官和整體性，由是，對(duì)抽象理論的厭惡之感。在這種語境下，理論成為了與文學(xué)相對(duì)的天枰的另一端。套用索緒爾語言學(xué)的說法，差異產(chǎn)生意義，理論必須在與非理論的對(duì)立中才能夠安身立命。在眾多捍衛(wèi)文學(xué)的話語中，理論被表征為文學(xué)甚至人文學(xué)科的對(duì)立面和導(dǎo)致危機(jī)的誘因，主要表現(xiàn)在：首先，理論打破了文學(xué)的邊界，使得文學(xué)不再“純粹”。文學(xué)理論專業(yè)的學(xué)生時(shí)常抱怨，自己的閱讀書單上有馬克思主義、心理分析、語言學(xué)、人類學(xué)等五花八門的理論，卻唯獨(dú)沒有“文學(xué)作品”。其次，理論的專業(yè)化特點(diǎn)與人文學(xué)科的“通才”“普適”理想背道而馳，理論的有用性和文學(xué)宣稱的“無利害性”也是針尖對(duì)麥芒。

然而，理論是雙面的雅努斯：如果說理論是導(dǎo)致危機(jī)的原因，它同時(shí)亦是治愈的良藥。通常認(rèn)為，阿諾德為文學(xué)的辯護(hù)建立了英語專業(yè)，他的意識(shí)形態(tài)對(duì)于無法像實(shí)用領(lǐng)域一樣宣稱自己有用性的英語系而言，具有特別的吸引力——這些人文學(xué)者總可以以“親切的多面手”[4]（184）標(biāo)榜自己。然而，按照維奇和格拉夫的觀點(diǎn)，文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)化是文學(xué)學(xué)科建立之可能性條件。為了與自然科學(xué)相競(jìng)爭(zhēng)，文學(xué)系必須規(guī)范自己的課程，要求并提供專業(yè)認(rèn)證。因此，理論作為文學(xué)專業(yè)化的代理，至少與文學(xué)系同時(shí)誕生，如果不是更早的話。而當(dāng)代理論不但加強(qiáng)了文學(xué)分工，而且在自身被物化的過程中擴(kuò)大了文學(xué)的市場(chǎng)，鞏固了文學(xué)系的地位。舉例而言，在美國(guó)，后現(xiàn)代理論“丑聞”恰巧在文學(xué)的研究生教育前景最為黑暗、資金上捉襟見肘時(shí)“挺身而出”，將人文學(xué)科變成了攻擊、同時(shí)捍衛(wèi)所有重要原則的戰(zhàn)斗場(chǎng)。同樣，如約翰·吉約里所認(rèn)為的，女性主義理論和種族批評(píng)對(duì)經(jīng)典的質(zhì)疑實(shí)則重申了經(jīng)典和文學(xué)研究的重要性。這些理論強(qiáng)調(diào)不可言說、未被言說之事物，強(qiáng)調(diào)差異、“他者”、邊緣和異質(zhì)性，對(duì)被忽視的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了重新概念化。因此，當(dāng)伊格爾頓說：“盡管仍激起擔(dān)心被驅(qū)逐的人文主義的敵意，理論卻部分由于它的高性能性、奧秘性、與時(shí)俱進(jìn)性、稀有性和新鮮感，在學(xué)術(shù)市場(chǎng)獲得了崇高威望”[5]（206）時(shí)，他未必是在完全否定的意義上評(píng)價(jià)理論呀！

理論在尋求合法的意識(shí)形態(tài)時(shí)，往往把自己構(gòu)造成反阿諾德主義。它揭穿人文學(xué)科的虛偽性：學(xué)術(shù)實(shí)踐何以在帶有價(jià)值偏向（批判）的同時(shí)不涉及價(jià)值觀（“無利害”）？它攻擊普適、無關(guān)歷史的人文主義的自我神秘化。然而，在制定新的方向時(shí)，當(dāng)代的理論家實(shí)則跟隨了阿諾德的步伐。何以？理論在何種意義上復(fù)制了這位保守的人文主義者？我們不妨回到阿諾德的《文學(xué)與科學(xué)》，一探究竟。

《文學(xué)與科學(xué)》出版于1885年，在這篇向劍橋?qū)W生發(fā)表的演講稿中，阿諾德回?fù)袅撕振憷璧挠^點(diǎn)：（自然）科學(xué)應(yīng)取代文學(xué)成為教育的重點(diǎn)。首先，他在繼柏拉圖、康德之后對(duì)人類心靈進(jìn)行了三分：知識(shí)能力（“the power of intellect and knowledge”）、審美判斷能力（“sense for beauty”）和實(shí)踐能力（“sense for conduct”）。然而，對(duì)整體性的希冀乃人之本性；文學(xué)而非遵守加法邏輯的科學(xué)為彌合三者之間的鴻溝提供了可能。阿諾德寫道：

跟隨追求知識(shí)的本能，我們獲得了塊塊的知識(shí)；現(xiàn)在，從人的一般性中（in the generality of men）生發(fā)了將這些知識(shí)與我們的實(shí)踐感官、審美感官相聯(lián)系的欲望；如果欲望受阻，便會(huì)產(chǎn)生厭煩和不滿。我認(rèn)為，文學(xué)對(duì)我們的掌握之力就在于這種欲望[6]（405）。

盡管阿諾德將牛頓和達(dá)爾文都?xì)w于文人的范疇，他的“試金石”卻無一不是來自《圣經(jīng)》和荷馬，文學(xué)非但沒有擴(kuò)展，反而變成了專業(yè)化的領(lǐng)域；正是專業(yè)化的文學(xué)才能夠克服專業(yè)分工，產(chǎn)生新的認(rèn)知統(tǒng)一。為了證明這一點(diǎn)，阿諾德訴諸經(jīng)驗(yàn)，即文學(xué)有益于讀者道德意識(shí)的提升。然而，“經(jīng)驗(yàn)”指向過去，知識(shí)能力、審美能力和實(shí)踐能力的“三位一體”要待未來實(shí)現(xiàn)，阿諾德的論證于是從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)轉(zhuǎn)移到了對(duì)假想未來的呼吁：“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)……”。

未來所允諾的認(rèn)知調(diào)和為阿諾德的政治方案提供了良好的支撐，因?yàn)樾撵`能力的彌合預(yù)示了社會(huì)的統(tǒng)一。阿諾德相信，每個(gè)接受古希臘人文教育的人都能夠看穿當(dāng)下的黨派之爭(zhēng)，克服自私和狹隘的階級(jí)利益；文學(xué)批評(píng)將誕生新的秩序，來自社會(huì)各階層的個(gè)體都將參與其中，追求長(zhǎng)期的共同目標(biāo)和共同利益。以此，阿諾德不僅捍衛(wèi)了文學(xué)在學(xué)院內(nèi)部的重要性，也證明了學(xué)院之于社會(huì)的巨大意義；不僅表明了文學(xué)對(duì)社會(huì)的批判功能，而且展示了其整合作用。他在承認(rèn)智力分工的基礎(chǔ)上克服了分工，在利用專業(yè)化的同時(shí)攻擊了專業(yè)化。他的批評(píng)克服了教學(xué)和政治參與之間的鴻溝，當(dāng)然，將來時(shí)的使用暗示，批評(píng)要想在學(xué)院之外發(fā)生作用，尚需假以時(shí)日。

現(xiàn)在，我們可以清楚地看到當(dāng)代理論在何種程度上復(fù)制了阿諾德。如果說理論并非關(guān)于什么（theory is not theory of.），尤其不是關(guān)于文學(xué)的理論——大部分的理論都萌芽于其他領(lǐng)域——那么這種學(xué)科不確定性同時(shí)標(biāo)志著傳統(tǒng)智力分工的崩潰。威廉斯的“大文學(xué)”概念或許在一定程度上宣告了文學(xué)之終結(jié)，然而，“文學(xué)性”和關(guān)于文本性的理論重新定義了知識(shí)領(lǐng)域，作為文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)功能核心的文本研究已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域蔓延開來。反過來，后現(xiàn)代對(duì)父權(quán)制、邏輯中心主義和意識(shí)形態(tài)神秘化的解構(gòu)，闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)等無一不是直接來自對(duì)文學(xué)的凝神觀照。此外，如果說理論取代了政治行動(dòng)，那么它同時(shí)將解放事業(yè)引入了教室。因此，從這些意義上講，聲稱當(dāng)代理論家實(shí)為阿諾德似的“通才”或許并不為過。

我們無意將霍加特等同于阿諾德，但當(dāng)他在文化研究的奠基性文本《英語學(xué)院與當(dāng)代社會(huì)》（‘Schools of English and Contemporary Society）中主張打破學(xué)科邊界，對(duì)文學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)等進(jìn)行跨學(xué)科研究時(shí)，難道不是在提倡“通才”（盡管并非無所不“通”）教育理想在文化研究領(lǐng)域的復(fù)興？當(dāng)他引導(dǎo)工人階級(jí)學(xué)生用“批評(píng)性的文化知識(shí)”（critical literacy）分析大眾文化產(chǎn)品，以抵制商業(yè)文化的文化剝削時(shí)，當(dāng)他在任職藝術(shù)委員會(huì)、聯(lián)合國(guó)科教文組織過程中，通過對(duì)政策和行政機(jī)構(gòu)的“實(shí)踐批評(píng)”促進(jìn)文化的發(fā)展時(shí)，難道不是在開展教育解放事業(yè)？他并非反/無關(guān)理論，倒是我們需要重新思考文學(xué)與理論的關(guān)系。

二、 “理論”的語言

洛奇斷定霍加特是位反理論家的第二個(gè)論據(jù)與語言風(fēng)格有關(guān)。盡管“霍加特的‘經(jīng)驗(yàn)維度將他的思想從阿多諾‘對(duì)概念的惡意著迷（baleful enchantments of the concept）中救出”，但他的語言有時(shí)難免給人虛張聲勢(shì)之感，亦夾雜著實(shí)用主義的常識(shí)[7]（27），而“常識(shí)”告訴我們，理論可是常識(shí)“高攀不上”的！霍加特本人關(guān)于理論語言的闡述更加強(qiáng)了人們對(duì)他的反/無關(guān)理論印象。他在《生活與時(shí)代》中寫道：

我不信任一些人使用抽象概念的方式：他們將此用作道具或拐杖，思想之替代物或向他人展示并使自己確信他們屬于一個(gè)內(nèi)部團(tuán)體的手段。我對(duì)任何不斷地向自己的論文投擲（pepper his papers with）“探索式的”、“霸權(quán)”、“等級(jí)”、“范式”、“問題群”、“物化”、“同構(gòu)性”及其類似物的人都表示懷疑。有時(shí)一個(gè)人可能在好不容易讀完幾乎無法理解、的確令人生厭的論文后愕然發(fā)現(xiàn)，盡管他們所說的合乎情理（sensible）且某種程度上富有洞察力（perceptive），那套內(nèi)部團(tuán)體的理論語言（ingroup theoretical language）卻大可不必[8]（95）。

霍加特對(duì)理論語言之不滿溢于“言”表。這很容易讓人聯(lián)想到巴特、?？隆⒖死锼沟偻藓偷吕镞_(dá)等后結(jié)構(gòu)或后現(xiàn)代理論家——身為理論家的伊格爾頓稱他們?yōu)椤皩幙蓮氖抡軐W(xué)而非雕塑或小說的晚期現(xiàn)代主義作家”[9]（65）。他們將所生產(chǎn)的文本有意識(shí)地困難化，要求讀者對(duì)形式（而不僅是內(nèi)容）進(jìn)行本雅明式的凝神觀照。相比之下，霍加特很少使用專家語言，他的詞匯不同尋常地普通，多為英格魯撒克遜、單音節(jié)的派生詞，充斥著令某些理論狂熱者鄙夷的經(jīng)驗(yàn)主義。以上述引文為例，“sensible”， “perceptive”直接訴諸感官和直覺，pepper原意為“胡椒粉”“辣椒”，此處引申為“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”，火藥“味兒”十足。

然而，這并不意味著霍加特沒有使用復(fù)雜詞匯的能力或缺乏語言技巧，實(shí)際上，他的語言于樸實(shí)簡(jiǎn)易中“暗藏玄機(jī)”。一種更準(zhǔn)確的理解是，霍加特的簡(jiǎn)易與巴特的晦澀一樣，乃為了滿足自己的政治需求“有意為之”。為了探討知識(shí)的生產(chǎn)、組織和散播及它們?nèi)绾畏从巢⒓訌?qiáng)了社會(huì)結(jié)構(gòu)，巴特訴諸于復(fù)雜的風(fēng)格。他的策略是，要質(zhì)疑甚至顛覆意識(shí)形態(tài)的“不言而喻”，必須打破常規(guī)的語言——意識(shí)形態(tài)之載體，轉(zhuǎn)向語言的嬉戲性、模糊性和多義性，無論是語義上還是句法結(jié)構(gòu)方面的。同樣，霍加特簡(jiǎn)單的語言并不意味著他對(duì)語言——意識(shí)形態(tài)問題無所意識(shí)，恰恰相反，他對(duì)該問題的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般預(yù)期：“我們每個(gè)人所繼承的特定語言控制著我們的意識(shí)；它們激起必需的態(tài)度并阻止不為文化接受的另一些態(tài)度；然后這看起來像極了“常識(shí)”和“坦白談話”；一如既往且無所不在”[10]（157）。因此，他提倡，要認(rèn)清貌似中立、顯而易見的陳述中所藏匿的意識(shí)形態(tài)編碼：

對(duì)于知識(shí)分子，尤其是初出茅廬的知識(shí)分子而言，打破常識(shí)的保證，拒絕陷入它的泥潭是令人欽佩且絕對(duì)必要的。約請(qǐng)“常識(shí)”可能不是為了替意識(shí)——通常推測(cè)普通人會(huì)表現(xiàn)這樣的意識(shí)——辯護(hù)，而是為了證明，在受到智力挑戰(zhàn)、被接受的看法（而非思想或意識(shí)）被動(dòng)搖時(shí)，尋求庇護(hù)是正當(dāng)?shù)?。它最親睞的箴言是：‘理所當(dāng)然的是……，意即‘它在這些方面是普適的、未受質(zhì)疑、不加思考的假設(shè)，因此必定是正確的[11]（122）。

如同巴特對(duì)資本主義意識(shí)形態(tài)的“去神秘化”，霍加特對(duì)“常識(shí)”的解碼亦是個(gè)政治問題。他強(qiáng)調(diào)，資本主義利用“常識(shí)”“接近工人階級(jí)，尤其是……沿著他們被暴露的方向”[12]（89）。為了將自己的主張表征為工人階級(jí)的慣常生活方式，廣告商、播音員和流行報(bào)刊模仿他們的成語、語氣等，因此，讀者不能只尋求對(duì)作者本人的理解，而必須審視看似自明之物，“努力思考詞語的重量，或苦心探索細(xì)微的差別，或跟蹤……適度復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu)[12]（166）。”

這樣看來，霍加特對(duì)理論語言的批判并非對(duì)巴特式復(fù)雜散文風(fēng)格的拒絕，反而在一定限度內(nèi)為該風(fēng)格提供了支撐。實(shí)際上，霍加特所反對(duì)的是“為理論而理論”。他指出，理論已淪為封閉的話語，一個(gè)備受局限的研究對(duì)象而非探討智力和政治問題的方法。他曾援引盧西恩·古德曼說明此觀點(diǎn)：“盡管一個(gè)人不希望低估理論的重要性和理論語言的必要性……古德曼指出，有些理論忘形了，變成了形式主義體系，傾向于以極端的形式消除對(duì)歷史和意義問題的任何興趣[13]（177）?！崩碚撜Z言本乃說明、理解外在于它之事物和問題的手段，現(xiàn)在卻成為了這項(xiàng)工作的替代品。更甚者，如霍爾對(duì)“理論流利”的批判所認(rèn)為的，盡管權(quán)力和政治問題總是深存于表征中，總是話語問題，但某些學(xué)術(shù)話語已經(jīng)取代了政治實(shí)踐[14]（280）。豈不令人扼腕！

霍爾將此現(xiàn)象歸結(jié)為體制化的結(jié)果，即問題并非內(nèi)在于理論思想，而是職業(yè)結(jié)構(gòu)之惡果，這種結(jié)構(gòu)迫使“理論”成為薩義德所說的“學(xué)術(shù)自身之追求”[15]（73）。而理論一旦成為學(xué)院體系的一部分，勢(shì)必削弱它對(duì)“墻外”問題的參與，這不但抹煞了文化研究的成人教育淵源，而且削弱了它的實(shí)踐品性。對(duì)于文化研究而言，理論化應(yīng)當(dāng)成為“必要的迂回，努力影響并改變物質(zhì)條件和力量、社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)、實(shí)踐組織和社會(huì)生活本身。然而，理論常常取代了危機(jī)分析，取代了理論與歷史具體性的接合”[16]（42）。理論以自身為目的，成為了高級(jí)的文字游戲。在這種語境下，理論語言的自我復(fù)雜化淪為了專業(yè)知識(shí)分子借以鞏固自己“一畝三分地”的戰(zhàn)略，即霍加特所說的“向他人展示并使自己確信他們屬于一個(gè)內(nèi)部團(tuán)體的手段”。專業(yè)化的術(shù)語成功地將理論家的追隨者與“墻外”人士、鄰近專業(yè)（比如文學(xué)）的學(xué)者區(qū)分開來，而有區(qū)分便有高低、優(yōu)劣，理論家從此可以高枕無憂了！

更重要的是，對(duì)“內(nèi)部團(tuán)體語言”的強(qiáng)調(diào)意味著“少數(shù)派”仍保管著問題討論的特權(quán)，他們將自己標(biāo)榜為“進(jìn)步的”代表，然而，不與大眾對(duì)話何談代表大眾利益？這是文化研究左派不可回避的問題，也是伊格爾頓緣何說：“激進(jìn)的文化理論蓄意晦澀是丑聞。這不是因?yàn)樗灰\(yùn)用簡(jiǎn)短的單詞，就可以獲得勞苦大眾，而是由于文化理論的整個(gè)觀念從根本上說是民主的”[17]（77）。

總結(jié)看來，在批判語言——意識(shí)形態(tài)問題方面，霍加特與巴特“同歸”卻“殊途”。在“閱讀”脫衣舞女郎、紅酒、摔跤手等符號(hào)時(shí)，巴特將自己塑造為具有高尚品味的鑒賞家，漫不經(jīng)心地玩弄著盛滿“先鋒理論”的高腳杯，而霍加特更加關(guān)注理論的民主性質(zhì)、溝通方式及與誰溝通：批評(píng)必須有助于“聰明的外行讀者”（霍加特的理想讀者）參與民主討論。他的批評(píng)并非反對(duì)理論而是關(guān)于理論的探討——理論不能僵化為體制形式，而應(yīng)表達(dá)更為廣泛的社會(huì)關(guān)注和政治旨趣。

三、 語言、文學(xué)與民主批評(píng)

那么，與誰溝通？對(duì)此，霍加特這樣回答：

對(duì)我而言，意識(shí)到可能的受眾就在那里總是有意義的?！澳阏J(rèn)為自己為誰寫作？”我有時(shí)會(huì)被這樣問到，問話人偶爾帶著挑釁。“誰構(gòu)成了你經(jīng)常自信地召喚的‘我們？你難道沒有意識(shí)到，你所假設(shè)的慣常觀眾——“保存的殘余”——已然消失，或者已被專業(yè)培訓(xùn)驅(qū)散開來，鞭長(zhǎng)莫及了？你難道沒有意識(shí)到，今天大部分人只忠于關(guān)乎自己職業(yè)的專門化閱讀”[18]（181）？

霍加特心目中的“理想讀者”是“聰明的外行人”?！拔覟榕c普通讀者共鳴而欣悅”，他在一次采訪中對(duì)約翰遜博士的這句名言表達(dá)了敬意。在面對(duì)這個(gè)讀者群時(shí)，霍加特力求拿下頂在利維斯夫人鼻子上的“撐碟桿”，這不僅是出于對(duì)工人階級(jí)智識(shí)能力的尊敬和肯定（他從成人教育中獲得的認(rèn)識(shí)），而且基于這樣一種想法：有效的批評(píng)取決于辯論。正如哈貝馬斯所認(rèn)為的，“主張的合法性取決于將自己確立為“更好的辯論”能力”[19]（160）。批評(píng)家必須像古羅馬時(shí)期的辯論家一樣，向公眾展示絲絲入扣的論證邏輯，甚至將整個(gè)推理交由他們“細(xì)察”，而太多的專業(yè)詞匯不但提前預(yù)設(shè)了觀眾類型，而且阻礙民主交流的過程。

因此，霍加特在寫作（尤其是后來的散文）中通常采用第一人稱“我”“我們”以喚起觀眾的認(rèn)同；他的語言不同尋常地普通、口語化，卻在必要時(shí)“一招制敵”。在上述引文中，“truculence”（兇猛、粗暴、好斗）被用于幾乎全部由英格魯撒克遜、單音節(jié)的派生詞組成的段落中，將作者的貶低者與略微不合禮節(jié)的詞語聯(lián)系起來，機(jī)智詼諧。霍加特仿佛在說：“我能夠使用類似“truculence”的詞語，但我選擇不用，因?yàn)樗鼈兪悄銈兊脑~，而不是我的?！彼ㄟ^一個(gè)詞語巧妙地回?fù)袅速|(zhì)疑者。

在霍加特的文本中，工人階級(jí)語言被表征為一種獨(dú)特文化的組成元素，而非單純的學(xué)術(shù)研究對(duì)象。我們“聽到”（閱讀）工人階級(jí)和平地發(fā)表與知識(shí)分子迥異、甚至抵觸的觀點(diǎn)和意見，形成了所謂的“巴赫金式的多聲部”。 “公平交易”、“對(duì)事物抱樂觀態(tài)度”、“伸出援手”等盡管都使用了引號(hào)，但卻形成了文章結(jié)構(gòu)的一部分。而且，它們構(gòu)成了工人階級(jí)思想和闡釋傳統(tǒng)，必須放在該傳統(tǒng)中加以理解。其效果是，批評(píng)的能力被再現(xiàn)為內(nèi)在于工人階級(jí)，而非由學(xué)者或評(píng)論家從外部引入或自上而下“教化”之結(jié)果。各種聲音的交織暗示了一個(gè)相互交流、有來有往的過程，為普通人“自得的想象性智慧”和“對(duì)生活自足的、未經(jīng)表達(dá)的沉思”[20]（126）預(yù)留了空間。

霍加特的文本即構(gòu)成了辯論場(chǎng)域，被代表的工人階級(jí)不僅于其中發(fā)言，而且以他們自己的聲音發(fā)言。他們操著方言，“Ah tek a man as e is.（Take a man as he is.）”“i dont like nobody.”（雙重否定）自由地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。在這里，語言根據(jù)社會(huì)階層分層為巴赫金所說的的“話語”，它“并非一個(gè)命名形式的抽象系統(tǒng)，而是關(guān)于世界的具體的、它謂的（heterological）觀點(diǎn)。每個(gè)詞語都散發(fā)出一份職業(yè)、一種風(fēng)格……的氣味。每一個(gè)詞語都有一種語境和所有語境的味道，它們于其中度過了自己緊張的社會(huì)生活；所有的詞語和形式都是意圖的居住地”[21]（35）。

除了使用非專業(yè)的口語化語言之外，霍加特的文學(xué)性學(xué)術(shù)寫作促使他能夠更好地與“聰明的外行人”交流。這就涉及到了知識(shí)形式的問題。在霍加特看來，工人階級(jí)極少對(duì)理論感興趣，卻有著小說家般的想象力；他們不依靠概念進(jìn)行判斷，卻擁有驚人的直覺判斷能力。而文學(xué)強(qiáng)調(diào)“詩性、形而上、直覺判斷”之價(jià)值，故與工人階級(jí)之間“有擇親和勢(shì)”。文學(xué)通過對(duì)“生活的經(jīng)驗(yàn)完整性——情感的生活、思維的生活、個(gè)人生活、社會(huì)生活和承載著物的世界的探索”[22]（126），體現(xiàn)了直覺判斷這一通常被學(xué)術(shù)作品排斥的知識(shí)形式。然而，文學(xué)并非對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的被動(dòng)反映，而是通過修辭和美學(xué)形式積極探索社會(huì)的外在形式和含蓄假設(shè)：最優(yōu)秀的小說家不僅對(duì)個(gè)體賴以生存的社會(huì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)極其敏感，而且通過形式和內(nèi)容的相互作用——尤其在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，形式即內(nèi)容，“有意味的形式”——獲得對(duì)社會(huì)的洞見。在對(duì)材料證據(jù)的選擇使用和組織形式方面，文學(xué)有別于社會(huì)學(xué)，總能發(fā)現(xiàn)“有意義的細(xì)節(jié)”，而非預(yù)設(shè)了先驗(yàn)的邏輯結(jié)論后有目的地尋找支持該觀點(diǎn)的數(shù)據(jù)，舍棄其他。

在評(píng)論《識(shí)字的用途》時(shí)，威廉斯寫道：

顯而易見，現(xiàn)實(shí)主義小說日益衰亡，聲名狼藉，我們正因此蒙受損害。既然我么都是且深知自己乃生活在社會(huì)里的個(gè)體，這一傳統(tǒng)理應(yīng)復(fù)興。有效的批判工作、社會(huì)觀察和思想分析能夠進(jìn)行，然而，最終，除了憑借更加傳統(tǒng)的想象方式之外，我不知道該如何充分地調(diào)和事實(shí)和感覺的世界[23]（428）。

威廉斯認(rèn)為，必須提倡一種更加“文學(xué)”的學(xué)問形式，該形式不僅將文學(xué)的對(duì)象用作文化分析的素材，并且強(qiáng)調(diào)文學(xué)的方法，即對(duì)想象和主觀事物的敏感，對(duì)形式的高度意識(shí)。在他看來，霍加特在這方面并非至善至美，因?yàn)樗谛≌f和社會(huì)學(xué)之間徘徊不定。然而，他到底意識(shí)到了霍加特的“形式極端主義”。實(shí)際上，與其說霍加特的作品因?yàn)椴煌L(fēng)格的混雜而支離破碎，不如說它對(duì)多重視角保持開放的姿態(tài)，通過并置各種迥然的分析形式（個(gè)人記憶、社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)、名言等）打破了既成的學(xué)科分界。而這一切都基于這樣一種想法：智力活動(dòng)，學(xué)術(shù)研究并非學(xué)者的職業(yè)活動(dòng)，而是社會(huì)之普遍關(guān)注?；艏犹貙?duì)文學(xué)的熱愛和他的文學(xué)方法激活了他的民主批評(píng)，使他能夠“伸展開來，與他者對(duì)話”[24]（26），這正是文化研究之用途。

〔參考文獻(xiàn)〕

1Culler， J. Literary Theory：A Very Short Introduction [M].Oxford： Oxford University，1997.

2Lodge， D. Richard Hoggart： a personal appreciation [J]. International Journal of Cultural Studies， 2007， 10： 29-37.

3Hall，S. Cultural studies： two paradigms [A]. In Storey， J. （ed.）. What Is Cultural Studies？ [C]. London： Arnold，1996.

4Veysey， L. The Emergence of the American University [M].Chicago： University of Chicago Press， 1965.

5Eagleton， T. Literary Theory， An Introduction [M].Blackwell， 2008.

6Arnold， M. Literature and science [A]. In Trilling， L. （ed.）. The Portable Matthew Arnold [C]. New York： Viking， 1949.

7Hughes， B. Rereading Hoggart [M]. Cambridge Scholars Publishing， 2008.

8Hoggart， R. A Local Habitation： Life and Times， Volume One： 1918-1940 [M]. Chatto & Windus， 1988.

9〖JP4〗Eagleton， T. After Theory [M]. New York： Basic Books， 2003.

[10]Hoggart， R. Tyranny of Relativism： Culture and Politics in Contemporary English Society [M]. New Brunswick and London： Transaction， 1998.

[11]Hoggart， R. First and Last Things[M]， New Brunswick： NJ： Transaction Books， 2002.

[12]Hoggart， R. The Uses of Literacy： Aspects of Working Class Life [M]. London： Chatto & Windus， 1957.

[13]Gibson， M. and Hartley， J. Forty years of cultural studies：an interview with Richard Hoggart[J]. International Journal of Cultural Studies， 1998，1（1）：11-23.

[14]Hall， S. Cultural studies and its theoretical legacies[A]. in Grossberg， L.， Nelson， C. and Treichler， P. A. （eds.）. Cultural Studies [C]. London and New York： Routledge， 1992.

[15]Said， E. Orientalism and after[A]. In Osborne， P. （ed.）. A Critical Sense Interviews with Intellectuals[C]. London， Routledge， 1996.

[16]Grossberg，L. Introduction： CCCS and the Detour through theory[A]. In Gray， A. et al. （eds.）. CCCS Selected Working Papers： Volume 〖STBX〗1 [C].〖STBZ〗 London and New York： Routledge， 2007.

[17]Eagleton，T. After Theory[M]. London： Penguin Books， 2004.

[18]Hoggart， R. First and Last Things[M]. London： Aurum Press， 1999.

[19]Harbermas， J. Moral Consciousness and Communicative Action[M]. Cambridge： The MIT Press， 2001.

[20]Hoggart， R. Everyday Language and Everyday Life[M]. New York： Transaction Publishers， 2003..

[21]Todorov， T. & Bakhtin， M. The Dialogical Principle[M]. The University of Minnesota Press， 1984.

[22]Hoggart， R. Literature and society[J]. American Scholars， 1966，35（4）：124-128.

[23]Williams，R. Fiction and the writing public[J]. Essays in Criticism， 1957，（4）：422-428.

[24]Hoggart， R .An Imagined Life[M]. London： Chatto & Windus， 1992.

（責(zé)任編輯：馬勝利）