小說(shuō)兩題

蔣新磊

奔跑的小孩

安靜和冷漠是一對(duì)孿生兄弟

——題記

1

余家莊一直風(fēng)平浪靜，平時(shí)就像村西頭的那口池塘，連一點(diǎn)波紋都沒有。可是一個(gè)小孩在一個(gè)炎熱的夏天闖進(jìn)了這份寧?kù)o。他的驚叫聲像一塊石頭丟進(jìn)了池塘，不但有了波紋，而且咕咚了一聲。那個(gè)小孩跑得飛快，肩膀上挎著一個(gè)背包。背帶很長(zhǎng)，一直延伸到了屁股上，于是他跑起來(lái)背包就無(wú)時(shí)不刻不在敲打他的屁股。他專心致志地跑，毫不在意那個(gè)不安分的背包。

小孩帶來(lái)了一個(gè)消息。他跑到正在乘涼的一群人中間，兩手抱著膝蓋，就這么彎著腰撅著屁股氣喘吁吁地向他們敘述他的見聞。其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，可是聽起來(lái)讓人覺得不可思議。小孩告訴他們：“余永明抱著樹在哭?！毙『⒅貜?fù)了一遍，“你見過(guò)一個(gè)大人抱著樹在哭嗎？”

他們都搖了搖頭，跟著小孩往村西頭跑去。他們沿著村路，橫穿了一條通往鎮(zhèn)上的大路，從池塘旁邊走向了廣袤的田野。每個(gè)人都?xì)獯跤酰總€(gè)人都很興奮，他們隨著小孩的停止奔跑而停止奔跑。小孩一屁股坐在了地上，他們也坐在了地上。天氣炎熱，烤得地上像烙油餅的鍋底一樣?？墒撬麄兒翢o(wú)所獲，他們?cè)谧臅r(shí)候趁機(jī)掃了一眼周圍。這里確實(shí)有幾棵大樹，卻不見余永明的影子。他們問(wèn)小孩：“余永明呢？樹上沒有余永明?！币粋€(gè)人抓住了小孩的胳膊，說(shuō)：“你別想跑！”

小孩說(shuō)：“我看到了余永明抱著樹在哭，騙你我是你兒子?！毙『⒅钢赃叺囊豢脴?，說(shuō)：“他就抱著那棵樹哭的，不信你過(guò)去看看，上面有他的鼻涕呢？”

他們都圍上去看，那棵樹枝干粗大，筆挺地沖向高處。他們仰起頭來(lái)，看不到枝頭，都說(shuō)：“是塊上梁的好材料?！币粋€(gè)人指出：“樹干上粗糙不堪，根本不會(huì)有人抱著它哭?！彼麄冋J(rèn)定是小孩說(shuō)謊，回過(guò)頭來(lái)找小孩時(shí)，他已經(jīng)沒有了蹤影。他們認(rèn)定是那個(gè)孩子的惡作劇。一群大人讓一個(gè)孩子騙了？他們準(zhǔn)備都低著頭往回走。

“誰(shuí)家的小孩，把他大人揍一頓?！彼麄兗娂姳硎就猓墒钦l(shuí)也不知道那是誰(shuí)家的孩子。他們從沒有見過(guò)那個(gè)孩子?；蛟S是別的村的孩子。他們一邊低著頭走，一邊聊著莊家的收成，完全把剛才的事情忘記了。平靜的余家莊恢復(fù)了平靜。他們經(jīng)過(guò)小池塘?xí)r，看到池塘確實(shí)安安靜靜地躺在那里，沒有一絲的動(dòng)靜。

他們經(jīng)過(guò)了池塘，橫穿了通往鎮(zhèn)上的道路，就進(jìn)到了村子里。此刻正是中午，悶熱得讓人難受，再加上剛才的奔跑，每個(gè)人都汗流浹背，他們不再說(shuō)話，在這樣寂靜的村子里每個(gè)人的動(dòng)作都是悄無(wú)聲息的，生怕打擾了正在午睡的余家莊。

可是一個(gè)人不合時(shí)宜地打破了這種平靜，他的聲音不大，不過(guò)一起行走的人都聽到了。他興奮地告訴大家：“紙錢。”

地上零零星星地撒了一些紙錢。那些圓形的暗黃色的紙錢，安安靜靜地躺在地上。因?yàn)榇遄永餂]有風(fēng)的吹動(dòng)，它們的分布很均勻，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地順著看過(guò)去，可以發(fā)現(xiàn)那些不多的紙錢撒了一路。

當(dāng)然，悶熱的天氣讓人心煩氣躁，不會(huì)有人在意什么紙錢，村子里哪年沒死過(guò)人，沒有什么大驚小怪的。他們繼續(xù)走路。那個(gè)發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸的年輕人就顯得很是突兀了，他看了看他們，只好閉上了嘴，無(wú)趣地混進(jìn)了行走的人群中去。他也不再說(shuō)話，他們踩著地上的紙錢繼續(xù)走路。

2

三天后，那個(gè)小孩再次出現(xiàn)在了村子里。很多人都認(rèn)出他來(lái)了。他們抬頭看了他一眼，低下頭去瞇縫著眼睡覺。天氣實(shí)在太熱了，他們懶得動(dòng)彈，連說(shuō)話的聲音都不愿意發(fā)出來(lái)。他們感覺夏天的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)的就跟通往鎮(zhèn)上的小路一樣沒有盡頭。他們聽到小孩的腳步越來(lái)越近了，甚至聽到了小孩氣喘吁吁的聲音。小孩喜歡跑，他是從村東頭一路奔跑過(guò)來(lái)的。因此，他的出現(xiàn)顯得非常不相襯，似乎整個(gè)村子都是他奔跑的聲音。

“我去看看余永明在那里抱著樹哭嗎？”小孩的聲音很響亮，他已經(jīng)站在了他們面前。

他們誰(shuí)都沒有出聲，或許他們不會(huì)再上一個(gè)小孩子的當(dāng)了，他們像原來(lái)一樣保持了沉默。那天的事情很丟人，他們搞出了那么大的響動(dòng)卻一無(wú)所獲。沒有去的人嘲笑他們過(guò)于沖動(dòng)，讓他們保持安靜。他們感覺自己太丟人了。

于是小孩跑開了，他像三天前一樣往西邊奔跑過(guò)去，很快就橫穿了通往鎮(zhèn)上的道路，他經(jīng)過(guò)池塘?xí)r調(diào)皮地往池塘里扔了一塊石子。不過(guò)村里的人沒有看到，他們坐在凳子上，低著頭苦熬著炎熱的沉悶的夏季。

很快小孩跑了回來(lái)，像去時(shí)那樣奔跑著回來(lái)了。他的聲音像路上的馬車，轟隆轟隆的。他站到他們跟前時(shí)，看到他們都低著頭，對(duì)于他的到來(lái)很不感興趣。不過(guò)，他不會(huì)像那個(gè)指出地上有紙錢的年輕人一樣保持該有的最恰當(dāng)?shù)某聊?，他繼續(xù)他的話，他說(shuō)：“余永明抱著樹在哭?！彼麄兝^續(xù)保持沉默，沒有像三天前一樣跟隨他奔跑。小孩感覺無(wú)趣了，一個(gè)人坐在地上。

小孩抬起頭來(lái)，沖著他們說(shuō)：“余永明抱著樹在哭?！彼麄兝^續(xù)保持沉默。小孩沒有放棄，他連著說(shuō)了三遍，沒有一個(gè)人理他。小孩無(wú)趣地坐著，他不安分地東張西望。然后他站起身來(lái)，說(shuō)：“我再去跑幾趟?！彼诖蠼稚蟻?lái)回奔跑。小孩每隔幾分鐘就經(jīng)過(guò)他們，小孩說(shuō)：“我又跑了一圈。”他們都沒有搭理他。

當(dāng)小孩跑到第二十四圈時(shí)，他從東面奔跑而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到西邊有個(gè)走動(dòng)的影子。那個(gè)人是余永明。他走得很慢，低著頭，可是他畢竟在走動(dòng)。小孩想跑到他面前和他說(shuō)話。

小孩和余永明在他們面前相遇，他們都站住了，站在了他們的面前。小孩急切地想證明自己沒有撒謊，他指著余永明說(shuō)：“看，他不抱樹了?！?/p>

他們沒有抬起頭來(lái)，繼續(xù)保持沉靜。頭頂?shù)奶?yáng)越來(lái)越毒辣，烤得人心里發(fā)慌。小孩子的說(shuō)話聲打擾了他們的平靜，在這熾熱的夏季，那些聲音就像一根羽毛一樣，撩撥著他們煩躁的神經(jīng)，可是他們不說(shuō)話，像村里其他人一樣保持沉默，去度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的夏季。

小孩看了一眼他們，扭過(guò)頭來(lái)看了一眼余永明。他渴望余永明向他訴說(shuō)抱著樹哭泣的經(jīng)過(guò)。

余永明說(shuō)：“余震天死了?！?/p>

他們繼續(xù)保持沉默。現(xiàn)在太陽(yáng)轉(zhuǎn)到了頭頂上，已經(jīng)沒有了背陰處。一個(gè)人把頭低得更低了，希望太陽(yáng)不要照到自己的腦袋。其他人覺得那樣會(huì)涼快一些，他們也學(xué)著他把頭低得更低了，希望太陽(yáng)不要照到自己的腦袋。

余永明重復(fù)：“余震天死了?！?/p>

小孩說(shuō)：“他們不說(shuō)話。我要去奔跑了?！毙『⒄f(shuō)完跑到了大街上，他徑直往西跑去。跑了很遠(yuǎn)，他回過(guò)頭來(lái)，一邊倒退著跑，一邊沖著余永明說(shuō)：“跑起來(lái)吧?！?/p>

余永明說(shuō)：“余震天死了?！?/p>

3

余家莊出現(xiàn)了一個(gè)瘋子，他見到人就說(shuō)：“余震天死了。我要去告他們?！彼?jīng)常見到一個(gè)路人就跪下。

余永明說(shuō)：“跟我去鎮(zhèn)里吧，我要去告他們。就順著那條路到鎮(zhèn)里?！彼钢逦黝^的那條通往鎮(zhèn)上的道路，很自信地說(shuō)。

路人都知道他是瘋子，躲得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一些人會(huì)厭惡地說(shuō)一句：“瘋子?！?/p>

余永明說(shuō)：“我不是瘋子。我要去告他們?！?/p>

他整天游蕩在村里的各個(gè)角落，讓本來(lái)平靜的余家莊充滿了喧鬧。不過(guò)，他只不過(guò)是村西頭池塘里落進(jìn)去的一片樹葉，起不了大風(fēng)大浪。

不到幾天的時(shí)間，余家莊的人就都不出來(lái)了，在家里躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，盡管很熱，他們也不敢出去了。瘋子打破了他們的平靜，要比熱得渾身冒汗可怕得多，況且家里有蒲扇。他們靜靜地停著外面余永明哀求的聲音，倒是讓枯燥而漫長(zhǎng)的夏季有了一點(diǎn)的趣味。因此，他們倒是希望余永明一直瘋下去，至少一個(gè)夏天吧。

不過(guò)，有個(gè)人沉不住氣了，他就是余家莊的村支書，他們都叫他村長(zhǎng)。有一天，村長(zhǎng)倒背著手出來(lái)了。他站到余永明的跟前。他個(gè)子很高，至少高出余永明一個(gè)腦袋。他就這么居高臨下地對(duì)著余永明說(shuō)：“大熱天的你咋呼啥？”

“余震天死了，我要去告他們?！?/p>

“你兒子死了，你告誰(shuí)去？”

“我告鎮(zhèn)上當(dāng)官的?！?/p>

“你兒子死了，關(guān)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)屁關(guān)系！”

“你知道余震天怎么死的嗎？”

“你兒子怎么死的？”村子倒背著手走了，他走了幾步，回過(guò)頭來(lái)，沖著余永明喊，“別瞎胡鬧！”

外面刮起了一陣風(fēng)，涼颼颼的，余永明打了一個(gè)寒顫，他繼續(xù)走。腦子里想著兒子的事情，兒子不能這么無(wú)緣無(wú)故地死了。

他嘟囔著，看到周圍有幾個(gè)人站著對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他沖著他們跪下了，說(shuō)：“跟我去鎮(zhèn)里吧，我要去告他們?！?/p>

他們都笑了起來(lái)，沒有理睬他的話。他跪了很久，他們都走開了，他只好站了起來(lái)。他感覺有些冷，回家找了一件長(zhǎng)袖衣服穿了起來(lái)。

余永明再次出現(xiàn)在大街上的時(shí)候，他們笑得更開心了，每個(gè)人都毫不顧忌地指著他，說(shuō)：“瘋子，快看，穿長(zhǎng)袖衣服的瘋子?！庇嘤烂鞑焕聿撬麄?，他往西走去，沿著村路，橫穿了通往鎮(zhèn)上的道路，經(jīng)過(guò)了池塘，到了那個(gè)埋葬了兒子的地方，他抱起旁邊的一棵樹，嗚嗚地哭了起來(lái)。他越哭越厲害，仿佛有塊抹布堵住了喉嚨，他一用力，喉嚨里暢通了很多，干脆放聲大哭。

突然，他的屁股讓人拍了一下。他停止哭聲，從樹上下來(lái)，看到是一個(gè)小孩子站在他的面前。那個(gè)孩子仰著臉，因?yàn)楸寂芏鴼獯跤醯哪樕紳M了汗水。孩子朝他笑了笑，說(shuō)：“你冷嗎？”

余永明就坐了下來(lái)，他仰著臉看著站著的孩子，說(shuō)：“他們都不幫我?！?/p>

孩子說(shuō)：“他們覺得你是瘋子?！?/p>

余永明不說(shuō)話了，他低著頭待了很久。

余永明說(shuō)：“我不是去告他們。余震天死了，總得有個(gè)說(shuō)法吧。”

孩子木然地停著這些話，顯然他不懂這些話的含義。

余永明繼續(xù)說(shuō)：“他們不幫著我，他們?cè)诳次业臒狒[?！?/p>

孩子說(shuō)：“我要奔跑了，只有跑起來(lái)才覺得我還活著?！闭f(shuō)完，他往東跑去。余永明看到他沖向了余家莊的大街。

4

余永明真的去了鎮(zhèn)上，他是順著村西邊那條通往鎮(zhèn)上的道路去的鎮(zhèn)上。他單槍匹馬，就這么走著去了。

余永明只遇到了那個(gè)小孩，他從東邊奔跑過(guò)來(lái)的時(shí)候正好遇到了余永明。他們彼此沒有說(shuō)話，站著對(duì)視了幾分鐘。然后小孩說(shuō)：“我要奔跑了?！闭f(shuō)完他就轉(zhuǎn)過(guò)頭往東跑了過(guò)去。

余永明有些失落，他本來(lái)是想告訴小孩：“和我去鎮(zhèn)上吧，余震天死了，我要討回公道。”

可是小孩奔跑起來(lái)了。他望著那條村中的土路，感覺到了陌生。他們都在乘涼，那個(gè)夏天我們?yōu)榱藳隹毂舜硕疾徽f(shuō)話，只有他要去鎮(zhèn)上，為兒子討回公道。

余永明感到了無(wú)比的孤單，他想起了兒子血淋淋的身體，他渾身打顫，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，跑到了埋葬兒子的那個(gè)地方，抱起大樹來(lái)嚎啕大哭。只有在這一刻，他才感覺有了一種依靠。大樹筆挺得立在那里，讓自己有了一種說(shuō)不出來(lái)的溫暖。

哭了一會(huì)，哭累了，他站起身來(lái)去鎮(zhèn)里，他看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在那里看，看到他望過(guò)去，他們就走開了。他沖著他們喊：“跟我去鎮(zhèn)里，我要去告他們?！?/p>

他們走遠(yuǎn)了。現(xiàn)在又只剩下單獨(dú)的他了。他轉(zhuǎn)回到那條通往鎮(zhèn)里的大路，快步向鎮(zhèn)上走去。

走了不知道多久，他到了鎮(zhèn)上，傳達(dá)室的大爺攔住了他。

余永明說(shuō)：“余震天死了，我要去告他們?！?/p>

“你告誰(shuí)？”

“垃圾車。他撞死了余震天。”

“你告垃圾車你告去，跑這里干嘛？”看門的大爺看出他精神不好了，厭惡地回答。

看門大爺問(wèn)：“你哪村的？”

“余家莊?！?/p>

看門大爺走進(jìn)了傳達(dá)室，再也沒有出來(lái)。余永明在那里等著，等得焦頭爛額，大門也沒有在動(dòng)。他就坐在那里嗚嗚地哭了起來(lái)。他聽到看門大爺說(shuō)：“哭到別處哭去，腦子讓驢踢了？”

余永明哭得坐不住了，他不知道這樣哭下去到底要多久。他看到圍過(guò)來(lái)很多人，有男的，有女的，有小孩，有老人，他們都笑著，說(shuō)著。好像是在看小狗鉆火圈。還有幾個(gè)余家莊的人，他從讓淚水遮住了的視線中隱約看到了余家莊的人，他跪下來(lái)，說(shuō)：“跟我去鎮(zhèn)上，告他們?nèi)ァ！蹦菐讉€(gè)人就跑掉了。其他的人哄堂大笑起來(lái)。

余永明就繼續(xù)哭，他覺得周圍黑壓壓的一片人，都把他遮起來(lái)了。天氣不再那么炎熱，他感覺涼颼颼的，周圍圍著的好像不是喘著熱氣的人，而是一塊塊的冰塊。

余永明說(shuō)：“涼快多了?！彼^續(xù)哭起來(lái)。

不知哭了多久，村長(zhǎng)來(lái)了，他騎著一輛嶄新的摩托車出現(xiàn)在了余永明的身邊。他下車，狠狠踢了一腳余永明。余永明這才知道村長(zhǎng)來(lái)了。他說(shuō)：“村長(zhǎng)，余震天死了，我要告他們?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“滾回去，丟人現(xiàn)眼！”

“村長(zhǎng)，余震天死了，我要告他們?！?/p>

“告?zhèn)€雞巴！”

看門大爺走了出來(lái)，沖著村長(zhǎng)喊：“小余呀，怎么做的工作？到這里瞎胡鬧?！?/p>

村長(zhǎng)忙點(diǎn)頭哈腰，說(shuō)：“虧了你打電話告訴我，要鬧到鎮(zhèn)長(zhǎng)那里去這還了得？”

看門大爺沒有說(shuō)話，走了進(jìn)去。

村長(zhǎng)有些尷尬，又踢了一腳余永明，把他拖上了摩托車讓他回家去。

余永明說(shuō)：“你們不幫我，我自己告！余震天死了！”

村子朝圍觀的人笑了笑，拖著余永明就往回走去。

5

余家莊比以前熱鬧了許多，當(dāng)村長(zhǎng)把余永明用摩托車拖回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是中午兩點(diǎn)鐘了，那是天氣最炎熱的時(shí)候，村口卻擠滿了人。他們給村長(zhǎng)讓了一條路，村長(zhǎng)卻沒走下去。他停了摩托車，把余永明推了下來(lái)。余永明的雙手被捆著，嘴里堵了一堆亂布頭，他就這么滾了下來(lái)，滾到了路邊上，圍觀的人哄堂大笑，他們說(shuō)：“看，像不像一頭豬。”他們都表示同意。

那個(gè)孩子剛剛跑到了這里，他看到了他們對(duì)他的愚弄，他沒有停下來(lái)，繼續(xù)往前跑，當(dāng)跑到通往鎮(zhèn)上的道路時(shí)，他說(shuō)：“跟我奔跑吧！”

他們沒有理他，都在聽著村長(zhǎng)繪聲繪色地講述他的經(jīng)歷。村長(zhǎng)說(shuō)：“老子那臉都快埋褲襠里了！”說(shuō)完，他踢了余永明一腳，余永明吱吱了兩聲，安靜了下來(lái)。

村長(zhǎng)說(shuō)：“你真傻假傻？”他看到余永明點(diǎn)了點(diǎn)頭，就把他的繩子解開了，然后他倒背著手走到摩托車前，騎上去，一踩油門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

圍觀的人感覺沒有什么意思了，也都紛紛地走開了。

余永明感覺手腕疼，他低著頭往家里走去。他的腦海中都是兒子血淋淋的身體。兒子是讓開環(huán)衛(wèi)車的人撞死了，應(yīng)該找鎮(zhèn)上理論?？墒撬紱]有見到鎮(zhèn)長(zhǎng)，連鬼影子都沒有見到。他有些不甘心。他想抱著樹去哭一場(chǎng)，于是他轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向了埋葬兒子的地方。他抱起那棵樹，大聲哭泣起來(lái)，哭得天昏地暗。哭完了，他決定回家。

村中的道路仍舊是那么安靜，炎熱的夏季越來(lái)越猖獗，讓村里的人不想動(dòng)彈，他們?nèi)宄扇旱囟自趬Ω叵禄蛘吡鴺涞紫拢ブ粺o(wú)限拉長(zhǎng)的熱天。只有余永明在走動(dòng)，他的身上因?yàn)榭奁托凶叨紳M了汗水。他感覺渾身不自在，很多雙眼睛在盯著他。那些眼睛安靜而且冷漠，讓他在這個(gè)熱天里后背發(fā)涼。他試探著向一群人打招呼。他們勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容來(lái)。他覺得沒有意思了，低頭往前走去。他好像聽到了有人在說(shuō)：“看，瘋子?！彼b作聽不見，繼續(xù)往前走。

余永明到了自家門口。那扇木制的大門緊緊關(guān)閉著，現(xiàn)在就剩下他一個(gè)人了，他不知道去哪兒？他蹲在門口想大哭一場(chǎng)，可是他想到了那一雙雙的眼睛，他忍住了，站起身來(lái)，向大街上走去。

一陣風(fēng)出來(lái)，余永明卻感覺不到?jīng)鏊?，那是一陣充斥了熱氣的風(fēng)，拱到后背上，更加燥熱。余永明想好了，他到兒子的墳前大哭一場(chǎng)，然后去像其他人一樣，找一個(gè)涼爽的地方，一起坐著，保持安靜，那樣，別人就不會(huì)再去說(shuō)自己是瘋子了。他感覺心里輕松了許多。

這時(shí)，他聽到了咚咚的聲音，回過(guò)頭去，看到了那個(gè)小孩。他正從東面跑來(lái)。他的姿態(tài)很輕盈，像一陣風(fēng)一樣，而且確實(shí)讓他有了一絲涼爽的感覺。

小孩說(shuō)：“跑起來(lái)?！闭f(shuō)完，他往西奔跑了過(guò)去，他橫穿了通往鎮(zhèn)上的道路，經(jīng)過(guò)了池塘，往西一直奔跑過(guò)去。那個(gè)小孩跑得飛快，肩膀上挎著一個(gè)背包。背帶很長(zhǎng)，一直延伸到了屁股上，于是他跑起來(lái)背包就無(wú)時(shí)不刻不在敲打他的屁股。他專心致志地跑，毫不在意那個(gè)不安分的背包。

再往西，應(yīng)該是兒子的墳地，他怎么跑到哪兒去了？余永明想著。這個(gè)小孩怎么從沒有見過(guò)呢？到底在哪兒見過(guò)呢？他有些熟悉。

這時(shí)，余永明聽到了鬼哭狼嚎的聲音，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，聲音很大，驚動(dòng)了逐漸恢復(fù)了安靜的余家莊。余永明突然有了奔跑的欲望，他努力奔跑起來(lái)，朝著西邊跑去。

余永明感覺自己變成了一個(gè)小孩，他看到一個(gè)大人在抱著樹哭泣，他要告訴余家莊的人，有個(gè)人抱著樹在哭。