看不見(jiàn)的父親

貓主義

老張把腿摔斷了，我作為公司的人事主管，代表大伙兒去醫(yī)院慰問(wèn)他，遇到了一件怪事。

老張住的是雙人病房，房門(mén)虛掩著，大概下午四點(diǎn)多鐘，進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭，提著個(gè)保溫袋。老頭把保溫袋放在兩張病床間的小桌上，開(kāi)始向外掏密封餐盒，一共掏出四五個(gè)，里面裝的都是飯菜。他一言不發(fā)，老張也沒(méi)有任何反應(yīng)，還自顧和我聊天，于是我以為是隔壁床的家屬，便沒(méi)有在意。誰(shuí)知老頭突然把一盒排骨遞到老張面前：“趁熱吃，吃骨頭補(bǔ)骨頭?！庇謱?duì)我說(shuō)：“一起吃，一起吃?！?/p>

我大感意外，一邊忙不迭地道謝讓座，一邊用眼神詢問(wèn)老張：這位是誰(shuí)？怎么不介紹一下？

老張像是突然換了一個(gè)人，目光游移，說(shuō)話也結(jié)巴起來(lái)：“呃，這是我爸。爸，這是我同事……”

之后老張基本沒(méi)再說(shuō)話，老爺子話也不多，氣氛很是尷尬。幸好老爺子吃飯飛快，吃完沖我打了個(gè)抽煙的手勢(shì)，失陪地笑了笑，就出去了。我借機(jī)也和老張道別，又寒暄了幾句，老張說(shuō)：“爸，送送?！?/p>

“瞧你這眼神兒吧，老爺子出去抽煙了?！?/p>

“哦，哦。”老張飛快地掃視了一下房間，又垂下眼睛，神色更不自然了。

真是奇怪的父子關(guān)系，回去的路上我想，但是當(dāng)時(shí)也并沒(méi)往心里去。

一年之后，由于發(fā)生了一些事，我和老張雙雙離職——他在北京換了另一家公司，而我接受了一張來(lái)自重慶的聘書(shū)。臨走前老張單獨(dú)請(qǐng)我吃飯，我們不再是同事，但是成了朋友。喝酒到后半夜，老張接了一個(gè)電話，聽(tīng)起來(lái)是他爸，在催他回去。掛了電話，老張沉默許久，告訴我一件事：“其實(shí)，我看不見(jiàn)我爸?！?/p>

“什么意思？”

“我爸對(duì)于我來(lái)說(shuō)是透明的，就像空氣一樣，我看不到他。他如果不說(shuō)話，我就不知道他在哪里?！?/p>

“嚯！老爺子還有這樣的特異功能？”

“沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。與其說(shuō)我爸有特異功能，倒不如說(shuō)我有特異功能，或者說(shuō)我和他之間的關(guān)系有特異功能。除了我，別人都能看見(jiàn)他。除了他，我也能看見(jiàn)別的任何人?！?/p>

“那么在你眼里，你爸是什么樣子？飄浮的人形衣物？像電影里的隱形人似的？”

“不一定，取決于他穿什么衣服?！?/p>

“怎么講？”

“他要是穿西裝打領(lǐng)帶——參加親戚們的紅白事時(shí)他就這么穿，我就能看見(jiàn)漂浮的衣服。還有一種情況，就是他買(mǎi)了一身新衣服，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我也能看見(jiàn)。而日常的、熟悉的衣服，我就連他帶衣服統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)?？傊?，只有扎眼的衣服穿在他身上我才能看見(jiàn)，而且一旦這些衣服我看熟了，就連它們也看不見(jiàn)了。東西也是一樣，只要是他拿著，我就看不見(jiàn)。”

“有個(gè)問(wèn)題：你既然看不見(jiàn)你爸，怎么知道他是你爸？”

老張看了我一眼：“你不信是吧？沒(méi)關(guān)系，這事兒正常人都很難相信。算了，不說(shuō)了，喝酒?！?/p>

我趕緊勸他：“你想說(shuō)什么只管說(shuō)你的，我信不信是我的問(wèn)題。你只是想講講你的事，目的又不是讓我相信。是不是這個(gè)道理？”

老張被我說(shuō)服了，講述了這樣一個(gè)故事：“其實(shí)我不是從小就看不見(jiàn)我爸的。上小學(xué)之前，一切都很正常，我還記得我爸喝完酒高興的時(shí)候會(huì)把我舉得高高的，讓我摸家里的天花板。后來(lái)我上了學(xué)，我爸也因?yàn)楣ぷ魃系氖聝喝チ送獾匾荒甓鄾](méi)回來(lái)。我記得很清楚，那是二年級(jí)上學(xué)期的一天，吃完晚飯我在寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，那時(shí)候我媽也在家，我還以為是小偷在撬門(mén)。門(mén)開(kāi)了，是我爸，他就那么一點(diǎn)征兆也沒(méi)有地回來(lái)了。我爸當(dāng)時(shí)特別高興，說(shuō)我長(zhǎng)大了，一把摟起我舉了起來(lái)。我往下一看，什么也看不見(jiàn)，我整個(gè)人是懸在半空的，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊有人吆喝說(shuō)舉不動(dòng)了。就從那一刻起，我再也看不到我爸了。我那時(shí)候太小，說(shuō)不明白，說(shuō)得明白也沒(méi)人相信，都說(shuō)我爸出去太久連孩子都認(rèn)生了。從那時(shí)候直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“這么多年來(lái)，你家里人也沒(méi)信？”

“我媽前年去世了，我覺(jué)得她是信的，雖然她嘴上一直說(shuō)不信。她偷偷查過(guò)臆病、幻視之類的資料，那些我早查過(guò)八百遍，都能背下來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，我自己也找過(guò)心理醫(yī)生甚至精神科醫(yī)生，沒(méi)用，都說(shuō)不出個(gè)所以然。我媽自己是相信，但是特別怕外人知道，家里有客人來(lái)，她無(wú)論在哪里都會(huì)馬上趕回來(lái)，決不讓我和我爸單獨(dú)接待客人，怕我露出馬腳。逢年過(guò)節(jié)走親戚更是難關(guān)，她得密切注意著，給我打掩護(hù)、打圓場(chǎng)，我都替她累得慌，所以后來(lái)能不走親戚我就不走。其實(shí)別人也不傻，都看出來(lái)不對(duì)勁兒了。上次我住院那些天，隔壁床的病號(hào)都看出來(lái)了，和那些家屬整天沖我指指點(diǎn)點(diǎn)，我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。我家親戚都以為我們父子不睦，還有說(shuō)我不孝的……”

老張制止了我的安慰，接著說(shuō)下去：“我不在乎別人怎么想，真的。不過(guò)自從我媽去世后，我把我爸接來(lái)一起住，就不好辦了。你能想象和一個(gè)看不見(jiàn)的人一起生活嗎？你不知道他在哪里，所以和他說(shuō)話只能看著別的東西，看著墻壁或地面;你走路總是撞上他，或者踩到他的腳——我現(xiàn)在在家走路是溜墻根的;他生病、生氣、難過(guò)，你也看不出來(lái)。更要命的是，我爸到現(xiàn)在都在回避這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得他還是不相信我看不見(jiàn)他。他覺(jué)得是我的錯(cuò)——我撒謊、我有病，有時(shí)又覺(jué)得是他自己的錯(cuò)——因?yàn)樗龅貌缓脙鹤硬艑?duì)他選擇性失明，總之不能正視這件事。”

“這……很麻煩呀……”

“是啊。他現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大了，需要人照顧。腦子也有些糊涂了，前幾天我還聽(tīng)見(jiàn)他跟人打電話說(shuō)我三十八歲了，其實(shí)我是三十六，他連他兒子的歲數(shù)都記不清了。萬(wàn)一有一天他走失了怎么辦？我怎么找他？”老張聲音卡住了，雙手捂臉，沉默良久，手拿下來(lái)之后，臉上是一副麻木的神情，“你知道我最怕什么嗎？我怕他死了之后我才能看到他，我總有一種感覺(jué)，等到他死了，躺在殯儀館等著被火化，我突然就能看見(jiàn)他了，還不如永遠(yuǎn)看不見(jiàn)?！?/p>

“還不如永遠(yuǎn)看不見(jiàn)?！薄獣r(shí)至今日，我都不知道如何應(yīng)對(duì)這句話。不過(guò)老張的生活后來(lái)好轉(zhuǎn)了許多，我們分別之后一年，他給我打電話，高興地告訴我他找到了“組織”——一個(gè)IP地址在紐約的小論壇，里面聚集著來(lái)自世界各地的上百個(gè)對(duì)近親屬選擇性失明的人，有人看不見(jiàn)母親，有人看不見(jiàn)兒子，有人看不見(jiàn)兄弟姐妹，大多數(shù)還是看不見(jiàn)父親。沒(méi)有人知道這個(gè)異?，F(xiàn)象的原因，但是大家聚在一起，就是一種安慰。老張還把論壇內(nèi)容翻譯給老爺子看，老爺子的接受度高了許多，兩人已經(jīng)商量好，老張到了四十歲還沒(méi)結(jié)婚的話，家里就請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)協(xié)助照顧老人。

我最近一直在想，世界上是不是總有某些人，對(duì)于另外某些人來(lái)說(shuō)是不可見(jiàn)的。我們之所以從沒(méi)注意到，是因?yàn)槭澜缣?，這些人不一定出現(xiàn)在我們的生活里，即便出現(xiàn)，也是無(wú)關(guān)緊要的路人。老張只是比較倒霉，他看不見(jiàn)的人恰好是他父親。

老張事件給我的另一個(gè)啟示是：學(xué)好英語(yǔ)真的很重要。