寄往一公里外的三封信

駱瑞生

題記

他知道他再也不可能這樣去暗戀一個(gè)人了，那種年少無(wú)知時(shí)才有的愛(ài)人能力，他越來(lái)越不能擁有了，所以他委屈的可能只是青春的流逝。

我讀大學(xué)的時(shí)候，同系里有個(gè)男生，長(zhǎng)得倒是清秀，但是很害羞，和我友誼不錯(cuò)，常和我去校外的小酒館喝酒談天，和我談天時(shí)他又變得滔滔不絕起來(lái)。其實(shí)得承認(rèn)他口才不錯(cuò)，見(jiàn)解也很不俗氣，只是喝多了酒后，便擺出一副失意的面孔，讓我想起清代詩(shī)人黃景仁來(lái)，不過(guò)他到底沒(méi)有黃景仁那般的才氣，所以顯得更為苦相。

他那時(shí)正暗戀著他班上的一個(gè)女孩子，那個(gè)女孩子我見(jiàn)過(guò)，清秀可人，倒不是多漂亮，但多了幾分上海女孩子少有的沉靜溫婉，我想這個(gè)女孩子在氣質(zhì)上是和他相配的，所以他才會(huì)迷戀她。不過(guò)他沒(méi)勇氣，不知他在哪里聽(tīng)人說(shuō)，外地的男孩子最好不要和上海的女孩子在一起，原因是什么也不知道，反正是記住了，所以顯得有點(diǎn)畏首畏尾，不敢明目張膽地喜歡，只能選擇暗戀。頂多是在走路時(shí)期待和她來(lái)個(gè)偶遇，上課時(shí)盡量坐在她后面，這樣好整節(jié)課凝視她的背影。

他沒(méi)怎么和那個(gè)女孩子說(shuō)過(guò)話，就是說(shuō)了一兩句話也是紅著臉的，囁囁嚅嚅地說(shuō)不清楚。于是給所有人都留下了害羞的印象，這可是冤煞他了，要是他們能像我一樣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)很有意思的人。他到底和這個(gè)女孩子不熟，半年過(guò)去了，也沒(méi)怎么好好說(shuō)過(guò)話，只有一次他上課遲到了，匆匆跑進(jìn)教室，看到一個(gè)空位就坐了上去，竟發(fā)現(xiàn)旁邊坐的就是她。那一節(jié)課他都是惴惴不安的，下課后松了一大口氣，但是又覺(jué)得有些意猶未盡，很想去挨著她再坐一回。

思念在他的心里郁結(jié)，終于讓他有了一些勇氣，他不得不吐露相思了，但是左想右想不得其法。有時(shí)候看身邊的同學(xué)都擺脫單身，出雙入對(duì)了，他就格外羨慕，不知道他們是如何與女孩子交往的，怎么才能讓女孩子喜歡上自己。他曾經(jīng)向我苦惱地說(shuō)過(guò)，為什么接近一個(gè)女孩子那么難。我回答說(shuō)，開(kāi)始都是艱難的。他也許受了我這句話的蠱惑，想來(lái)想去終于想出了一個(gè)計(jì)劃，那就是要給那個(gè)女孩子寫(xiě)一百封信。他癡想著，寫(xiě)滿(mǎn)這么多信，那個(gè)女孩子的心肯定會(huì)軟化的吧。

可是這件事情我不知道，他沒(méi)告訴我，要是和我商量，我一定會(huì)阻止他的，這個(gè)方法不但傻，且絲毫沒(méi)用處。當(dāng)我知道這件事情時(shí)，他的寫(xiě)信大業(yè)已經(jīng)停止了，于是我得以了解整個(gè)過(guò)程。

他選擇一周寫(xiě)一封信，長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后裝入信封里，只寫(xiě)著收信人的信息，不敢將自己的信息寫(xiě)上，因?yàn)檫@樣就會(huì)暴露自己了，那樣就不能成為一個(gè)合格的暗戀者。他的計(jì)劃是，當(dāng)信寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，女孩子一定會(huì)依賴(lài)上他，那時(shí)再把自己的信息告訴她也不遲。但是我想原因也許不僅于此，還有一個(gè)可能是他想保護(hù)自己，要是這信被拒了，那么還可以抵賴(lài)不是自己寫(xiě)的，便不會(huì)被笑話了。這個(gè)猜測(cè)我自然不能對(duì)他明說(shuō)。

他寫(xiě)完信后，為了做得真，貼上了郵票，還踩著自行車(chē)跑到一公里外的鎮(zhèn)上投遞在郵筒里。自然他也可以偷懶，直接放在學(xué)校門(mén)口的郵筒里，抑或是直接放在班級(jí)的郵箱里，可是這樣太不認(rèn)真了。他投完第一封信的時(shí)候還順便去看了看海，面對(duì)著汪洋大海，他興奮而又傷感，他多多少少是為自己的行為感到羞恥的。

第一封信自然沒(méi)有回應(yīng)，這是他預(yù)料到的，于是寫(xiě)了第二封信，照例是去鎮(zhèn)上投遞的。信投遞后，他很是慌亂，特別是見(jiàn)到她的時(shí)候，他想從她眼睛里看出她是否讀了他的信，但是他什么都沒(méi)看出來(lái)。當(dāng)?shù)诙庑艣](méi)有絲毫回應(yīng)時(shí)，他變得有些沮喪了，卻也還興奮。

有時(shí)候他覺(jué)得他做的事情是浪漫的，因?yàn)榭吹臅?shū)，看的電影，大多數(shù)都是這樣開(kāi)始的，雖然很卑弱，但猶不失為浪漫，這是他安慰自己的唯一理由了。

卻不想第三封信終于有了回應(yīng)，但是這回應(yīng)卻不是他想象的，那個(gè)女孩子在QQ上找到了他，直接就問(wèn)他說(shuō)：是不是你在給我寫(xiě)信呢？他看到這條信息時(shí)，心臟瘋狂跳動(dòng)，這是什么意思呢？她終于發(fā)現(xiàn)了嗎？可她是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？他的手指在鍵盤(pán)上停了許久，想打字卻又放棄了。于是女孩子的第二條信息也來(lái)了：我看了下筆跡，很像是你的筆跡，于是就來(lái)問(wèn)你。他更是倉(cāng)皇了，完全不知道該怎么辦，這時(shí)或許還有點(diǎn)激動(dòng)，但是女孩子接下來(lái)的話讓他的心落入谷底了：要是是你的話，請(qǐng)你別給我寫(xiě)信了，我現(xiàn)在并不想戀愛(ài)。這句話像是短短的卻鋒利的匕首，一下子扎進(jìn)他的心窩里，他的心一落，就跌碎了。

于是他的寫(xiě)信大業(yè)便沒(méi)進(jìn)行下去，對(duì)她的愛(ài)戀也受到了極大打擊，雖然還喜歡著，但卻一點(diǎn)都不敢動(dòng)了，平時(shí)都是盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著的，話自然是不敢說(shuō)的。他花了很久的時(shí)間才重新變得開(kāi)心起來(lái)。

后來(lái)不知道怎么，班上的人開(kāi)始說(shuō)他喜歡著那個(gè)女孩子，他很詫異，雖然還是喜歡著，但到底什么都沒(méi)有做，旁人是怎么看出來(lái)的呢？要是在對(duì)她的喜歡是積極的時(shí)候，別人這么說(shuō)倒是會(huì)感到竊喜，但是現(xiàn)在自己消極地喜歡著她，只期待著時(shí)間將自己對(duì)她的喜歡沖淡，這種情況下，被人這么說(shuō)是很難堪的。他像是長(zhǎng)了刺的刺猬，開(kāi)始盡力反擊了，誰(shuí)這么開(kāi)他玩笑時(shí)，他便很?chē)?yán)肅地告訴那個(gè)人說(shuō)：“我并沒(méi)有喜歡XX同學(xué)，你這樣造謠，對(duì)我是無(wú)所謂的，但是對(duì)XX同學(xué)很不好?！彪m然也這么虛偽地說(shuō)了，但是說(shuō)他的人并沒(méi)有減少，他就苦惱起來(lái)，于是和那個(gè)女孩子就隔得更開(kāi)了，本來(lái)就沒(méi)交集的兩個(gè)人，簡(jiǎn)直連同學(xué)的情誼也沒(méi)有了。那個(gè)女孩子不知道怎么想的，他有時(shí)猜測(cè)過(guò)，但是不得其所以然，也就不關(guān)心了。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)班上的另一個(gè)男生也在喜歡著那個(gè)女孩子，聽(tīng)風(fēng)聲，應(yīng)該差不離。他倒不覺(jué)得是情敵，反倒覺(jué)得是一個(gè)極好的解脫機(jī)會(huì)，于是也加入了那群造謠的人中，盡力地說(shuō)那個(gè)男生和那個(gè)女孩子的事情，似乎這樣，別人對(duì)他的關(guān)注就會(huì)轉(zhuǎn)移的。有時(shí)候見(jiàn)到那個(gè)男生，他還會(huì)很坦然地給他說(shuō)：若是你喜歡她，你就要勇敢地去追求。那個(gè)男生也像是以前的他一樣，對(duì)他嚴(yán)肅地說(shuō)，要他不要這么說(shuō)，他并沒(méi)有喜歡那個(gè)女孩子。他自然心里有數(shù)，于是笑著說(shuō)：喜歡就是喜歡，有什么不好意思的呢？

終于他將這件事情撇干凈了，人們都開(kāi)始說(shuō)那個(gè)男生和那個(gè)女孩子的事情，在上課老師點(diǎn)名時(shí)，叫到女孩子的名字時(shí)，同學(xué)們會(huì)一起喊男生的名字，于是老師一臉迷茫，同學(xué)們則十分竊喜。這時(shí)的他是慶幸而酸楚的，慶幸這時(shí)出丑的不是自己，酸楚的是，這個(gè)女孩子依舊是他喜歡的人。

不過(guò)對(duì)于暗戀者來(lái)說(shuō)，偶爾的酸楚也沒(méi)什么問(wèn)題，只是自己品嘗罷了，可以抬頭生活更為重要。他在女孩子面前，也似乎有了底氣，似乎他也沒(méi)有再給她寫(xiě)過(guò)信，他真是快意極了。在他的意識(shí)里，喜歡一個(gè)人就是對(duì)那個(gè)人的臣服，就是自己的短處被那個(gè)人捏住，那個(gè)人要是愿意，隨時(shí)可以憑此折辱一番自己的，所以千萬(wàn)不能單喜歡一個(gè)人，那樣太委屈了。

后來(lái)畢業(yè)時(shí)，女孩子還主動(dòng)和他照了一張照片，站在一起時(shí)，他故意將眼神抬高，不去看她，似乎沒(méi)有一起合照一樣。但是他心里是委屈的，因?yàn)榇髮W(xué)四年來(lái)，他只喜歡她了，可是他再也不能喜歡了。也或許他委屈是因?yàn)?，他知道他再也不可能這樣去暗戀一個(gè)人了，那種年少無(wú)知時(shí)才有的愛(ài)人能力，他越來(lái)越不能擁有了，所以他委屈的可能只是青春的流逝。

這些事情都是他零零碎碎給我說(shuō)的。我說(shuō)，你是不是有一個(gè)時(shí)刻會(huì)很討厭那個(gè)女孩子？他沉吟一會(huì)說(shuō)，對(duì)的，不被喜歡的那個(gè)人喜歡時(shí)，是會(huì)討厭她的。我問(wèn)，那現(xiàn)在呢？他說(shuō)，沒(méi)有任何感覺(jué)。于是我知道一個(gè)暗戀者終于走到了陽(yáng)光下被暴曬，一切都干燥起來(lái)，獨(dú)有青春是水潤(rùn)陰郁的。