媽媽和月亮都只有一個(gè)

花大錢

我媽生我的時(shí)候，是在滴水成冰的冬天。因?yàn)槲覀€(gè)頭壯碩，我媽“吭哧坑哧”了好久好久才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地，只有我是咚咚砸地。我媽見到我的第一句話是“嘴這么大將來一定很能吃！”沒想到，她一語成讖，如今，我已經(jīng)在出落成一個(gè)亭亭玉立的花瓶的路上不小心長成了一個(gè)“無所胃拒”的水缸。

在我媽的審美觀里，只有擁有像林黛玉那樣大笑的時(shí)候嘴巴兩邊會(huì)扯得生疼的mini小嘴的girl以后才嫁得出去。于是她抱著我去找醫(yī)生，很認(rèn)真地問能不能稍微縫上一點(diǎn)，結(jié)果被醫(yī)生轟出了辦公室。

這雖然讓我有點(diǎn)小傷心，但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽親生的女兒，而不是樓下的垃圾桶隨隨便便生下的娃娃，跟你們各位都不一樣。

稍微大一點(diǎn)后，每次我一耍無賴，我媽還是會(huì)說“再哭把你嘴巴縫起來！”坐在地上屁股一崴一崴正打算撒潑的我一聽，兩條腿兒立馬就不動(dòng)彈了，像個(gè)被人卸了電池的電動(dòng)玩具，連眼看要撲簌撲簌掉下的淚花兒也硬生生給憋在了眼眶，只是耷拉著嘴角，巴巴地看著我媽。慢慢地，這句話就成了我媽制服我的大法寶。

可能遺傳了媽媽，我十個(gè)月的時(shí)候就會(huì)說話了，還能口齒清楚無比麻利地跟你吵架哩。那時(shí)候我的頭發(fā)開始像春天里噌噌往外冒的蓬松的野草，我媽懶得給我剪，就買了朵大紅色的花給我扎了一個(gè)像沖天辮的小啾啾，讓我頭頂大紅花一個(gè)人在席子上爬來爬去。后來我的頭發(fā)就長得好長好長，14歲第一次剪的時(shí)候都垂到了小腿。

我媽基本不會(huì)對(duì)我發(fā)火，記憶中只有一次。那時(shí)候我剛上幼兒園小班，有一天放學(xué)，我忘記給小書包拉上拉鏈，一路蹦■蹦■腳不著地跳著回家，回到家書包里的小本子啊鉛筆啊都給抖光光了，可我完全不知道，放下書包就去玩兒了。第二天早上去上學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)書包是空的。我媽當(dāng)時(shí)噌的一下火就上來了，大聲把我罵了一頓。但我不怕啊，我哭得比她還大聲，簡直天崩地裂，長城傾倒。經(jīng)過那次教訓(xùn)之后，我也并沒有變得成熟穩(wěn)重膽大心細(xì)。

我做事拖沓猶豫，迷迷糊糊，自以為是，浮夸虛榮。當(dāng)著面，我媽總愛說我哪兒哪兒都不好，怎么怎么不爭氣。一轉(zhuǎn)身，就跟別人夸我好，夸我是她兜里的寶。初中畢業(yè)的時(shí)候，我順利被保送到了我們那兒最好的高中，那是所有家長都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那個(gè)暑假，媽媽臉上都是我從未見過的神色，活靈活現(xiàn)的得意洋洋，像個(gè)了不起的老小孩，跟布列松名作里那個(gè)捧著酒瓶子回家的孩子一模一樣。過去了那么多年，記憶中許多往事的場景都已虛弱，但那時(shí)媽媽臉上的表情卻依然鮮活。

后來，我在一本書上讀到史鐵生說自己寫作只是為了讓媽媽驕傲，突然一下子就明白了，我不要為中華的崛起而努力了，這輩子，我只要為媽媽能永遠(yuǎn)有這樣的表情而努力。

高三因?yàn)樽x理科實(shí)驗(yàn)班，每天都要在兵荒馬亂的晚自習(xí)趕著做雪花片兒一樣落下來的試卷。為了能讓我輕松一些，媽媽也跟著住到學(xué)校附近來照顧我的起居，一日三頓加夜宵變著花樣給我做各種好吃的。

其實(shí)我的高三并沒有過得特別辛苦或是壓抑，但媽媽還是覺得很心疼，晚上我一超過十二點(diǎn)還在趕作業(yè)，她就會(huì)說別做別做啦，咱又不考清華北大，咱們睡覺！有時(shí)候她還會(huì)感嘆：“要是能把我的時(shí)間給你就好了，這樣你就能多睡幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

也曾聽過很多人說愛你愛你呀，想把好吃的分一大半給你，想把大把大把的鈔票塞你手里，想把萬貫家財(cái)統(tǒng)統(tǒng)送你?？墒菑膩頉]有人說過，想把自己的時(shí)間都給你，只為了能讓你好好睡個(gè)懶覺。

我的青春期是膽子跟著身子一起發(fā)育的青春期。在荷爾蒙的催化下，脾氣更是呈指數(shù)爆炸的態(tài)勢。每天熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)交疊不休，跺腳大哭掀桌甩門常有。從小就伶牙俐齒，說起氣話來自然也分外驍勇，句句都能戳在媽媽心窩子上。有時(shí)冷戰(zhàn)，我就把自己關(guān)在房間賭氣不吃飯，然后媽媽就會(huì)自動(dòng)敗下陣來?，F(xiàn)在想想，自虐的方式，永遠(yuǎn)只能傷害到真正愛你的人吧。

因?yàn)檫^去了很久，每次大吵小吵的原因已經(jīng)記不清了，但是那些破碎的不堪場景卻依然橫陳在記憶里。記得有一次，我大概是說了很過分很過分的話，媽媽受了氣，晚上偷偷躲在被窩里哭。那是我第一次見到媽媽哭，哭得皺皺巴巴軟塌塌。我一下子就慌了，完全不知道怎么辦了，覺得自己像個(gè)囂張鼓脹的熱氣球，突然被猛地戳破，只能任由重力拉著不停往下墜。我想要安慰媽媽，卻怎么都開不了口。平日里那么牙尖嘴厲的一個(gè)人在此刻突然失語，那一瞬間，我覺得自己是這個(gè)世界上最最沒用的人。

那天晚上我整夜沒有睡著。第二天一早，我輕手輕腳地起床，自己做了早餐，然后去上學(xué)。

其實(shí)成長并不是一件歷時(shí)漫長的大事，它總是悄悄靠近，突然發(fā)生，在你毫無防備的時(shí)刻。當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，你已經(jīng)是個(gè)大人了。

我的青春期就這樣結(jié)束了。在那個(gè)夜晚之后。

我媽媽愛美，喜歡穿好看的衣服，但因?yàn)樽笮厣戏接幸淮髩K顏色很淡的胎記，她從來不穿短袖不穿露肩。從小到大我都曾這樣以為。后來在一個(gè)夏天，一個(gè)汗津津的夏天晚上，我在跟媽媽聊天的時(shí)候，偶然知道，那不是胎記，而是燙傷斑。我剛會(huì)走路的時(shí)候，去夠桌上的熱水瓶，水瓶倒下的時(shí)候媽媽擋在我前面而被熱水燙出的燙傷斑。

媽媽覺得這沒啥好說就一直沒特意告訴我，而我，卻又想當(dāng)然了這么多年。我已經(jīng)記不得媽媽當(dāng)時(shí)是怎么跟我說起的了，我只記得那天夜色比樓下?lián)肀У臉溆斑€濃重，有堿堿的空氣，還有橡皮味的風(fēng)，濕濕地吹過。媽媽躺在鋪在陽臺(tái)的席子上，我坐在她旁邊，手里拿著一根嘀嗒嘀嗒化水的棒冰，怎么也吃不完。

這是從小到大我最難過的一個(gè)夜晚?，F(xiàn)在，我一想到，是因?yàn)槲?，那些漂亮的無袖，漂亮的背心，媽媽都穿不了，我還會(huì)很難過。

我寫過很多很多人，抒發(fā)過很多很多情感，但一直都不知道怎么來回憶我的媽媽。其實(shí)我跟媽媽都不是什么深情細(xì)膩的姑娘，這樣子的抒情，我也只敢寫在她看不到的地方。過分熾熱的表達(dá)，讓我覺得別扭，覺得尷尬。面對(duì)至親，就像面對(duì)心底最最私密的自己。很多時(shí)刻，我都只是默默轉(zhuǎn)過身去，長吁一口氣。

不知道為什么，面對(duì)真正愛的人，我們恰恰是說不出愛的?；蛟S是因?yàn)椋恢赖臇|西才需要說出來吧。

寫這篇文章的時(shí)候，我剛準(zhǔn)備去離家很遠(yuǎn)的地方讀書。我媽一開始是極力反對(duì)的，但也拗不過我，最后只嘆了一口氣說：“唉，我們只是怕在外面沒人給你做飯洗衣服。我不要你有大本事，只要你能每天安安分分過日子就好?！鼻耙幻脒€覺得憋屈得緊的我，這一秒只想抱著媽媽哭。

我的媽媽，她不指望我變得多么堅(jiān)強(qiáng)偉大了不起，因?yàn)檫@些都不招人疼，做這樣的人太辛苦。她只希望我變成一個(gè)幸運(yùn)又柔弱的人，不需要去面對(duì)世俗的險(xiǎn)惡，安穩(wěn)生活，努力長胖，庸俗而快活。

在所有人都期待我變成拯救世界的超人的時(shí)候，我的媽媽，只希望我當(dāng)一個(gè)三餐吃飽的普通人。

我們這一生，有的是讓你無端發(fā)笑的人，有的是讓你迷亂蕩漾的人，有的是讓你痛哭失聲的人?？墒牵覀冞@一生，只有一個(gè)媽媽。

你愛過很多很多人，他們都是天上的星星，而媽媽，卻是天上的月亮，是獨(dú)一無二的月亮。

（嗅嗅摘自電子雜志《一個(gè)》）