過年

劉超武

小時候，巴不得天天是過年。因為只有過年時，桌上才有豐盛而美味的菜肴，身上才穿新做的花衣裳，大人們才有難得的寬容與慈愛，衣兜里才能塞滿甜絲絲的水果糖。才入冬，我就掰著手指，開始每天計算著過年的倒計時。盼呀盼，盼來了滿天飛舞的雪花，盼來了瓦檐下長長倒掛的冰凌，盼來了滿院子彌散的熬制米花糖的甜香。年的氣息在橡皮筋上跳躍的歌謠里越來越j近，終于盼得池塘里人歡魚跳了，院子里雞鳴豬叫了，大大小小各種模樣的財神菩薩倒貼在門上了。

這年盼得久，也過得久。外地工作的父親總在臘月的二十七、八回家。只要父親一回來，我就覺得家里開始過年了。父親不愛言語，在家的大部分時間都在忙著為我們下廚。他的廚藝出奇得好，總能變著花樣做出各式菜肴，誘人的肉香常常引得鄰居們前來學藝，可做來做去，就是做不出父親的那種味道。一道道美味端上桌，父親卻只站在旁邊看我們吃。平日里跟著母親多是吃那剁辣椒拌飯，夢里都不曾有過這般的美味，甭提吃得有多饞了。父親每每看我們風卷殘云后，總要說一句：“好吃吧，吃飽了吧?！贝帐巴肟陼r，他就將碗里的殘羹剩湯拌點飯，胡亂扒著吃了。

母親說年夜飯就不要太奢侈了。父親并沒有理會，他似乎要將一年來對家的思念，對我們該有的疼愛一古腦全都做進年夜飯里，一大碗一大碗地將餐桌擺得滿滿。我們將鞭炮掛在竹竿上，伸到門外，人躲在門內(nèi)捂著耳朵，任鞭炮在外面噼噼啪啪鬧個歡。一家人高高興興吃著年夜飯，父親卻早早地放下碗，依舊站在旁邊看我們津津有味的吃相。待大人們收拾停當，我們就嚷著要壓歲錢。母親說守歲要守過十二點，否則就得不到壓歲錢。我們只好乖乖地挨著父親坐下，大人們累了也懶得講故事，這么干守著，不一會兒哈欠就上來了。父親疼愛地笑笑，就每人給了五毛錢，我們歡喜得不得了。母親原本想能省就省點，見大家這么高興，也就笑著催我們?nèi)ニX了。我這是第一次有自己的錢，一下子竟不知放在哪里才好，覺得這里也不妥，那里也不妥，最后決定還是放在枕頭底下吧，這樣睡覺時也能伸手摸摸它。

大年初一天還沒亮，村村落落的鞭炮聲就開始此起彼伏。母親也會早早地喚我們起床，親手為我們編發(fā)辮，還特地扎上兩個紅紅的蝴蝶結。這頓早飯大家都是關著門吃的，待家家戶戶打開大門，放過鞭炮，擺上糖果，人們就開始拜年了。我也會跟著兩個姐姐挨家挨戶地去拜年。一樣的發(fā)式，一樣的衣裳，差不多的模樣，三張小嘴乖巧巧地喊著“拜年”，總能贏得大人們的夸獎，都說娟屋里的小孩子怎么就這么懂規(guī)矩，怎么就個個漂亮。

從初一到十五，好看的熱鬧也會一撥接著一撥。咚咚鏘鏘熱鬧非凡的獅子隊總是第一個鬧春，一個院子一個院子地拜著年。獅子在桌凳上跳來跳去，也會在地上打著滾，搖頭擺尾，眨巴著眼睛，少了幾分雄風，多了幾分憨態(tài)。與耍獅結伴而來的還有個武術隊，雖然號稱武術隊，隊員卻參差不齊，男女老少都有，無非是會玩幾路毛拳，雜耍幾下刀槍，沒有真正的把式，但卻個個表演得很賣力。其實都是村里的一些熟人，就算表演時刀槍掉了，或人摔倒了也不要緊，一樣是快樂的笑聲與掌聲。

大人們最喜歡觀看的是一種叫“彩龍船”的表演，連小腳老太太都會拄著拐杖跟著瞧。那是一只裝飾華麗的小旱船，里面站著一個美人兒，外面有個執(zhí)槳的白胡子老公公。槳兒劃，船兒搖，對白與演唱都是花鼓調(diào)，大人們一陣陣地哈哈笑，小孩子卻一句也聽不懂，只會花花綠綠地看熱鬧。對小孩來說，在這一撥里最好看的是那個蚌殼精與漁夫的故事，因為里面沒有道白與演唱，仿佛是戲曲里的啞劇小品，演員的表演詼諧而夸張，逗得大家呵呵直樂。至于那些表演磨豆腐、打鐵什么的戲曲小段子，小孩們是一點也不感興趣的。表演的隊伍已經(jīng)轉場了，回來的大人們似乎還興猶未盡，依舊聚在一起談笑著這一路的趣聞軼事，還會爭論著到底是彩龍船里的姑娘俊俏，還是那蚌殼精漂亮。

我是最喜歡看耍龍燈的。十幾個人舉著它，龍頭高揚，氣宇軒昂，威逼四方，仿佛蘊藏著無窮的力量。舞動起來，覺得似已翻江倒海，欲沖云霄。我一直樂顛顛地跟著龍燈隊伍跑，等那耍燈的歌師與主人對唱龍燈歌時，就會與眾人一起，在每一句的后面自由而快樂地幫著腔：“是呀！”當龍燈重新起程時，又會盡情地扯著喉嚨大喊：“哎——嗬，耍龍——燈呀！”一路吆喝，仿佛自己就是那龍的使者，從未覺得自己曾有過這般的精神抖擻，所有的艱難困苦與委屈都會被這威武的龍燈驅(qū)散得無影無蹤，永存心中的除了快樂，還是快樂。挑著籮筐的叔叔一高興，也會給賣力而可愛的小孩一點小禮物。那是每家主人打賞給龍燈隊的糍粑，個個狀如滿月，潤白晶瑩，中間印著朵小小的紅梅花，用火烤烤，雪蓮般綻開，香糯柔軟，細細嚼著，甜滋滋一股稻米的清香。

過了元宵節(jié)，父親又要出去了。我哭著抱住他的腿不讓他走，父親不忍，就又多留了兩日。這回是非走不可了，只見父親坐在屋里一聲不吭，姐姐們在旁邊掉著眼淚。母親從鄰居家回來，將借來的錢遞給父親，幽幽地似有些責怪：“你怎么連自己的路費也不留著?！比缓筠D過身拭著眼淚。我再也不敢哭鬧了，只能眼巴巴地看著父親走了，越走越遠，越走越遠，直到踮著腳也看不見。我知道自己將依舊吃那剁辣椒拌飯，依然會在冬天里早早地盼著過年。

記不清自己是從何時起已不再期盼過年。求學、工作、成家……這一長串并不簡單的人生經(jīng)歷卻好像簡單得是在在瞬間完成。整日忙忙碌碌總在不經(jīng)意間過了一年又一年，仿佛這年頭直接連著年尾，年尾緊挨著年頭，糊里糊涂分不清這年與那年。驀然回首，光陰已逝數(shù)十年。年過了一個又一個，除了兒時的記憶，幾乎不曾記得什么。曾經(jīng)也在街上見過一個舞獅拜年的人，但驚喜在剎那間就成了失望。這個孤獨的拜年者只將個破獅頭掛在肩上，挨家挨戶地呆站在門口，偶爾也會將獅頭舉起來晃幾下，便等著拿主人家打賞的紅包了。旁人連正眼也不愿多瞧，仿佛那只是個乞討者。雖然城市有霓虹燈繽紛著節(jié)日，禮花也放得震天響，可人們似乎更習慣在賓館里顯擺自己的富足，在麻將桌上揮霍自己的時光。一個朋友感慨說：“年淡了，人懶了，吃了睡，睡了吃，好像又胖了?！?/p>

原以為這年味真的是越過越淡了，直到自己感覺到家里的老人越來越盼著過年，才明白這年味兒并未淡去?！俺跻会蹋醵伞?。明知我們初二才回家，可在初一，父母還是會忍不住時不時地站在門外張望，任寒風吹著霜發(fā)，仿佛這樣守著，能守出某個冬天里的童話。先生的朋友越來越多，年也過得越來越忙，幸虧有兒子替他陪著爺爺奶奶，我也就能安心地陪陪自己的父母。明知我們不可能再有兒時的好胃口，可父親依舊樂呵呵地在廚房里忙上忙下，勸也勸不住。母親說由他吧，只要他高興就好。然而這太豐盛的菜肴看看也覺得有幾分飽了，筷子自然動得不勤，又怕父親太失望，只好歉意地說其實這菜很好吃，要是少做點早就吃完了。偷偷地拌點剁辣椒，居然香辣可口，又吃出兒時媽媽的味道了。母親整天有說不完的話，偶爾父親也會插話，說她這話已經(jīng)講了八遍了。我們笑笑，都裝作是第一次聽的樣子。母親開心地說還是女兒好呀！陪著親人假期一下子就過完了，父母再三叮囑有空就回家看看。一縷親情牢牢地拴著父母與兒女，有了這期盼與牽掛，年還會越來越淡么？