見山 見水 見天地

劉曉丹?佘文濤?卜芥定龍

許多年前，去過(guò)大理到了雙廊，驚異于它原始的美。兩年后再去，變化翻天覆地。村民的渴望求變與旅人的浮光掠影兩相碰撞，結(jié)果雖可以理解，只是對(duì)這片自然天地略微帶了些遺憾。藝術(shù)家沈見華，決定從上海移居雙廊，不是旅人，而是住客。當(dāng)一個(gè)人沒有離開一片土地的時(shí)候，是沒有故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)概念的。而當(dāng)他離開了一片土地，在另一片土地上居留，他與這片土地產(chǎn)生的羈絆與情感，或許可以稱之為“原鄉(xiāng)”。雙廊，就是沈見華的原鄉(xiāng)。

找一片山水 代言心中境界

2008年，為夫人秋秋的身體健康著想，沈見華帶著妻女離開上海，到農(nóng)村生活?？疾炝他惤奈暮?、玉龍村，也去了大理的才村，最后決定在雙廊停留。他們花了大半年的時(shí)間，在臨海的半畝地上，建起了一座小院，取名“白居”。由二女兒鶯鶯手寫院名，并在木頭門邊刻了一只蝸牛。

從都市到鄉(xiāng)村，生活慢了，沈見華每天都在博客、朋友圈更新一家人的生活日常。夜幕下的雙廊，下雨時(shí)的蒼山。秋秋生病，鄰居用拖車送去醫(yī)院。鶯鶯來(lái)到洱海邊，進(jìn)了雙廊小學(xué)。秋秋去碼頭買新鮮的魚、用當(dāng)?shù)氐柠溍孀雠_。春節(jié)，一家人備上糖果，挨家挨戶拜年。中秋，秋秋和鶯鶯做好月餅，劃船送到各家……漸漸地，附近村民都知道，這座房子里有好吃的點(diǎn)心和好喝的咖啡。

朋友劉曉丹這樣評(píng)價(jià)沈見華的生活：“我覺得他的生活只有兩段，一段是離開上海以前的生活，一段是來(lái)到雙廊以后的生活，所以雙廊是很重要的節(jié)點(diǎn)。”

沈見華在雙廊參加村民的葬禮，看到逝者的照片模糊不清，想給老人留下一張像樣的照片?；氐郊遥驮谂R街的鐵皮牌上寫“免費(fèi)為雙廊村民拍攝全家?！保匾庠谠鹤拥恼陉?yáng)架上掛了白布做背景，每次拍完還要沖印出來(lái)搭配相框裝好。

也因?yàn)檫@12個(gè)字，村民定龍與沈見華結(jié)下了緣。

1990年出生的定龍，原本在大理一所中專讀書，退學(xué)回了家，學(xué)造房子又不高興。爺爺趙伯心疼孫子，來(lái)白居想讓定龍拜師學(xué)攝影。沈見華很高興，當(dāng)即應(yīng)允：“好呀！讓他來(lái)?！?/p>

當(dāng)天下午，白居后門就響起了鞭炮聲。定龍的父親托著擺放了煙酒茶糖的木盤，母親抱著一只雄雞，定龍跟在爺爺身后。一家人認(rèn)認(rèn)真真送上拜師禮，眼看定龍要下跪，沈見華趕緊張羅大家入坐。“白族人拜師是很認(rèn)真的，儀式結(jié)束后還要請(qǐng)客吃飯，除了師徒兩家人，村里的長(zhǎng)者也在現(xiàn)場(chǎng)做見證?！鼻f重的儀式后，定龍成了沈見華來(lái)大理收的第一個(gè)徒弟。

平日，定龍就在白居待著，沈見華教他看畫冊(cè)、攝影集。上手的第一臺(tái)機(jī)器是松下LX3，定龍自己看說(shuō)明，嘗試不同光線下的白平衡，考驗(yàn)自學(xué)的能力。大理燦爛的陽(yáng)光、豐富的色彩加上沈見華的口傳心授，定龍學(xué)得很快。從11月拜師到次年2月，沈見華就在雙廊的魁星閣為定龍辦了第一次攝影展。“有成就感就可以翻山越嶺。成就感是必需的，否則老在學(xué)就沒興趣了?！闭股腺u了4幅作品，其中兩幅以每幅1 500元的價(jià)格被收藏。

而為老鄉(xiāng)拍照這件事，沈見華也讓定龍來(lái)操刀和延續(xù)了。

人們經(jīng)常提到“故鄉(xiāng)”，但“故鄉(xiāng)”沒有“原鄉(xiāng)”有深意。故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)愁，充滿了離別。而原鄉(xiāng)有力量和光芒，是精神家園，有歸宿感。

攜八旬老太 探訪心地之真

沈見華到雙廊的第二年，有位79歲的老婦人希望他能幫忙給政府說(shuō)情，繼續(xù)申請(qǐng)低保。沈見華了解情況后，建議教她畫畫再幫她賣，掙的錢比低保多。

“這是我能幫你的。”沈見華說(shuō)，結(jié)果她成了第一位跟著沈見華學(xué)畫畫的奶奶。人們都叫她老外婆，今年已經(jīng)84歲。老外婆初來(lái)時(shí)，有次畫著畫著就對(duì)定龍說(shuō)：“唉，師父是騙我們的。你看，我畫什么，師父都說(shuō)好?！?/p>

真是把人給逗樂。

有了老外婆，張軍媽、小雙娘、光旗奶奶……也都跟著來(lái)了，光是聽名字，就會(huì)被打動(dòng)。沈見華干脆成立了雙廊白族農(nóng)民畫社，讓定龍當(dāng)社長(zhǎng)，也讓他學(xué)畫。

她們手里的畫，色彩純度非常高，這與她們?nèi)粘Ｉ畹母惺芟嚓P(guān)，心底無(wú)染全然呈現(xiàn)在畫布上。所以，沈見華不能像在上海教學(xué)生一樣教她們學(xué)習(xí)三原色、配色原理，這些反而會(huì)禁錮思維。他讓秋秋在網(wǎng)上訂購(gòu)了99種油畫顏料，各種顏色一組，從冷色到暖色，深深淺淺。又請(qǐng)木匠做了梯子，把顏料一溜一溜地排列起來(lái)，隨她們?nèi)∮谩＿@樣，沈見華也能在一旁觀察她們下意識(shí)的配色。

太復(fù)雜的造型，就教老奶奶們?nèi)沼叭⌒巍?/p>

畫格?；ǎ‰p娘拿了一朵花在太陽(yáng)底下看，不只有花，還有剪影，也就容易把握造型。馬、牛、羊一刻不停，老奶奶們說(shuō)“太復(fù)雜，畫不來(lái)”。沈見華又讓秋秋從網(wǎng)上買回快干雕塑泥發(fā)給她們，一邊對(duì)著馬、牛、羊觀察，一邊用手捏，從三維回到二維平面就容易畫了。后來(lái)，小雙娘畫了自己的《人生》，把三代人的故事用三聯(lián)幅的方式表現(xiàn)出來(lái)。

老奶奶們習(xí)慣活在過(guò)去，沈見華就教她們自然傾訴?！安煌谏险n，大家住在畫室生活在一起，而生活的每個(gè)瞬間都是教育。”隨著慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，畫社的名氣也越來(lái)越大，就連游客都會(huì)到畫社參觀?！碍h(huán)境太嘈雜，大家沒法安心作畫?！鄙蛞娙A決定重新找一處安靜的地方，讓老奶奶們繼續(xù)創(chuàng)作。

新畫室在半山腰，兩層的簡(jiǎn)樸民居，由沈見華親手設(shè)計(jì)，兩間房用作畫室，另有四間供老奶奶們山上畫畫時(shí)居住。盤旋顛簸，交通不便，距離最近的鄰居要走30分鐘。所以，定龍負(fù)責(zé)定期接送老奶奶們上山畫畫。在他的努力下，雙廊白族農(nóng)民畫社在當(dāng)?shù)嘏e辦了多次展覽。在秋秋的聯(lián)系下，老奶奶們也走出大理，在北京、杭州、成都、上海分別舉辦過(guò)展覽。許多作品被有心人買走，老外婆的作品最高賣到了15 000元。“過(guò)去，我們多困難啊?，F(xiàn)在多虧沈老師資助我們畫畫，生活越來(lái)越好。”作為社長(zhǎng)，定龍想得更遠(yuǎn)，他聯(lián)系了工廠，用手工套色的方式把老奶奶的畫印在絲巾上。找來(lái)砧板讓老奶奶們直接在上面手繪，做成工藝品。

早起還在農(nóng)耕捕漁，下午就拿筆安心作畫，因?yàn)檫@樣的狀態(tài)，有人稱老奶奶們?yōu)樗囆g(shù)家，聽起來(lái)很浪漫。很突然的，她們的生活常態(tài)和愿景就發(fā)生了改變，藝術(shù)成了她們起居生活、勞碌奔波中的一部分。有兩種生活特別容易打動(dòng)人，一種是藝術(shù)家的生活，一種是像藝術(shù)家一樣生活。而老奶奶在沈見華的幫助下，不只層面發(fā)生了改變，也讓她們過(guò)上了讓人艷羨的生活。

拾粒粒羊屎 刻寫心經(jīng)之秘

“寂靜，對(duì)我來(lái)說(shuō)是種安全?！鄙蛞娙A坐在二樓的露臺(tái)上，看著眼前變幻莫測(cè)的天氣。

離開城市到農(nóng)村，是沈見華心疼夫人秋秋的身體做出的決定。對(duì)他而言，在上海的生活也很慢，那座城市的味道也很迷人。因?yàn)橐恢眻?jiān)持自由創(chuàng)作，所以雙城之間的切換，對(duì)沈見華而言，生活方式?jīng)]有發(fā)生本質(zhì)的改變。

“但如果一直在上海，不大可能創(chuàng)作出《羊屎心經(jīng)》這樣的作品?！彼３Ｔ邳S昏時(shí)，和鶯鶯去山間小路散步，有時(shí)能遇到羊倌放羊。山里天氣多變，瞬時(shí)雨又瞬間晴。羊蹄在雨后山道的泥濘里留下腳印，也在一道道泥痕上拉下羊屎，沈見華覺得這樣的細(xì)節(jié)很有意思，動(dòng)了創(chuàng)作的心思，想用盲文表達(dá)《心經(jīng)》部分內(nèi)容。

他將纖維泥填滿82×82×6厘米大小的空間，印上一只只羊蹄的形狀，用一個(gè)個(gè)黑色的羊屎狀小球“譜寫”了一段《心經(jīng)》。“其實(shí)，并不是真的羊屎，全都是泥巴捏制。”沈見華解釋。有朋友開餐館，幫他買來(lái)一只羊四個(gè)蹄。作品里的“羊屎”按照1∶1的大小，一個(gè)個(gè)手工捏制?！跋喈?dāng)費(fèi)工夫，心經(jīng)全文有260個(gè)字，但僅這一段就用了4 160個(gè)泥球?！彼胁牧先蔷偷厝〔?。

“這件作品很打動(dòng)我，形式很有趣，思維模式也不一樣。心經(jīng)本是正統(tǒng)、優(yōu)雅的題材，他卻用反叛性的思維來(lái)處理和表達(dá)?！焙糜奄芪臐戳俗髌泛螅袊@：“物質(zhì)性還非常強(qiáng)，因地取材?！?/p>

畫室的老奶奶圍觀半天，問(wèn)：“這羊屎，還臭不臭？”可愛得很。

沈見華特別不喜歡解釋自己的作品，因?yàn)橐坏┯斜磉_(dá)，就是文學(xué)語(yǔ)言而不是作品本身。曾經(jīng)，有件名為《色即是空》的作品，掛在家里墻上4年。漁民鄰居來(lái)來(lái)往往，看來(lái)看去。直到有一天，他對(duì)沈見華說(shuō)：“現(xiàn)在，我明白它的意思了?！鄙蛞娙A很高興：“你看，他說(shuō)的不是你想表達(dá)的意思，而是它的意思。”這四年，它沒白白掛在墻上，完全做成了自己，也完成了藝術(shù)家創(chuàng)作的最高境界—— 如其所是。

就像沈見華對(duì)二女兒鶯鶯的教育，孩子往哪里跑，做父母的就把梯子往那里擱，時(shí)時(shí)照顧鶯鶯的興趣和愛好。秋秋擅長(zhǎng)烹飪，鶯鶯在很小的時(shí)候就跟著媽媽學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)立制作多種中西式糕點(diǎn)。

“中國(guó)人文價(jià)值的培養(yǎng)是必須的。”所以鶯鶯小時(shí)候每天都要背《弟子規(guī)》、寫書法，“這樣的培養(yǎng)更利于興趣愛好的發(fā)展?！鄙蛞娙A不僅在教授老奶奶們的繪畫上堅(jiān)持“不教而教”，對(duì)鶯鶯的教育也是引導(dǎo)，用家風(fēng)影響孩子?！把詡魃斫蹋瑵撘颇?，只要生活在一起就有極大的影響了?！鄙蛞娙A說(shuō)鶯鶯搬來(lái)大理8年，學(xué)會(huì)了和自己相處。城市對(duì)鶯鶯是另一種真的生活，兩處不存在好與壞，但會(huì)影響出不同的氣質(zhì)和精神。

我們每個(gè)人的人生要做的選擇太多，已經(jīng)不得已，就看怎么去導(dǎo)演。