米甏里的存折

胡柏明

除夕夜晚的小山灣飄著一層薄霧，冷冷清清的。小山灣坐北朝南，呈畚斗狀，東邊叫孤山，西邊叫獨(dú)山，勞動(dòng)單家獨(dú)院的三間樓室，掩映在冬天清瘦的竹木林里，四周筑著院墻，圍著籬笆。屋后是幾塊山地，屋前是幾丘水田。留在院子里看家的大黃狗不時(shí)傳來單調(diào)的叫聲。遠(yuǎn)近的村莊響著炮仗，焰火躥上半空，散著五顏六色的火花。坐在獨(dú)山腳的勞動(dòng)，從撕裂似的喉嚨頭迸出來的聲音，被山灣里清冷的風(fēng)扯得低沉喑啞，斷斷續(xù)續(xù)。

快到年底的時(shí)候，從鎮(zhèn)上賣完菜返回的勞動(dòng)，挑著兩只空竹籃走在傍村沿溪的埂路上。那些外出的民工開著小車，騎著摩托，或者手扛肩挑，陸續(xù)從勞動(dòng)的身邊經(jīng)過，一路說笑著朝家里趕。轉(zhuǎn)著頭東看西看的勞動(dòng)，心里仿佛硌著一塊尖角石頭。他很想去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怕受不了別人滿臉喜色拋過來的眼神，急匆匆回家撂下?lián)樱桨噬宵c(diǎn)根煙，滿肚子的辛酸纏著煙霧往嘴上鼻孔噴。兒子沒叫人帶口信來，也沒打個(gè)電話來，眼看又是一個(gè)孤單冷清的團(tuán)圓夜。

今天勞動(dòng)大清早開了堂屋門，開了院門，一路往前走。身后的大黃狗跟幾步，留在了院子里。勞動(dòng)一直走到南面獨(dú)山口，幻想著兒子一家四口會(huì)奇跡般地回來過年。站了半天，溪對(duì)岸的香樟楓楊在寒風(fēng)中瑟縮，范崗家小超市門前的空地上結(jié)著薄霜，對(duì)埂偶爾路過的人瞟他的眼神，把他當(dāng)了西洋鏡看，勞動(dòng)只得往回走。剛燒了泡飯吃過，范崗的兒子上門叫聲叔遞上煙說，年夜飯我家吃，早點(diǎn)過去，說完匆忙走了。范崗是勞動(dòng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)候的鐵桿，站在門口目送著他兒子遠(yuǎn)去，勞動(dòng)去給豬雞鵝鴨狗喂食的時(shí)候，沒半點(diǎn)心情。那些豬鵝雞鴨一直養(yǎng)著，想等子女回來殺了過個(gè)熱熱鬧鬧的團(tuán)圓年，眼看到年底都沒個(gè)音訊，勞動(dòng)一賭氣全賣了，現(xiàn)在養(yǎng)著的是崽子。自己有兒有孫，幾年沒回家過年不講，連個(gè)消息都不給，卻叫孤老頭子去別人家里吃團(tuán)圓飯，這不是把人的面子剝下來當(dāng)豬皮燉？想到這里勞動(dòng)把勺子往泔水桶里一扔，濺出水來也不管，幾步走進(jìn)屋里，杵到堂屋門口抽起了悶煙。

勞動(dòng)抽的叫潮煙，自己種的煙葉曬干揉碎了，填進(jìn)煙管就能抽。這種煙過癮，卻糙口。勞動(dòng)紙煙抽得起，但只在出門時(shí)抽，而且抽低檔，在家或去田間地頭干活，就抽潮煙，省幾個(gè)是幾個(gè)。抽得嘴唇皮都厚了，眼神不時(shí)往路上瞟，往灣口瞟，都瞟出涼意來了，沒見個(gè)人影往小山灣來，勞動(dòng)擤一把鼻涕，連同滿鼻孔的辛酸一起擤了，刮幾眼陽光清淡的天色，收起竹制煙管打算早點(diǎn)做飯吃了，悶被頭睡覺去。勞動(dòng)割了肉，買了魚，點(diǎn)上灶火就開始做。他想把魚肉都做成紅燒的凍了，能多吃些日子，萬一有客人來，到時(shí)買新鮮來得及。就在這時(shí)候范崗趕來了，進(jìn)門看看灶頭看看已經(jīng)淘好的米說，我兒子的面子薄，我這張老臉親自來請(qǐng)，總得上轎走了吧。勞動(dòng)說，不麻煩了，不麻煩了，我還是……范崗顧不得勞動(dòng)切著肉往鍋里下，過去熄了灶火，回來拽了勞動(dòng)手上的菜刀拍到砧板上，盯著勞動(dòng)關(guān)了門窗，關(guān)了院門，把跟過來的大黃狗關(guān)在院里，連哄帶扯陪著勞動(dòng)往灣口走。

范崗家在獨(dú)山的西面，拐過小山灣南面的山口就到了。早年生產(chǎn)隊(duì)的倉房買下后，翻建了樓屋，一樓由小商店換成了小超市，二百來個(gè)平方。門前的曬場全都澆了水泥，圍了院子，大院門開在西側(cè)的水泥橋邊。團(tuán)圓飯滿桌子的菜，滿桌子的人。剛坐下，范崗的兒子開了五糧液斟上。范崗的兒子開一輛貨車，跑進(jìn)貨，跑運(yùn)輸。他斟上酒端起酒盅說，爸你發(fā)個(gè)話，開席吧。一陣響聲過去，范崗的兒媳給勞動(dòng)夾了一只冒著熱氣的鱉腿說，叔，你吃。又是斟酒，又是夾菜，看著一大家人團(tuán)團(tuán)圓圓，他們越客氣，勞動(dòng)的心越不是個(gè)滋味。范崗陪勞動(dòng)坐上首。范崗伸過酒盅說，你我老兄弟了，喝酒又不是第一次，拘束啥？子女沒回來過年，或許有他們的難處，當(dāng)過隊(duì)長的人了，就跟平日一樣吃好喝好，等下叫大侄子送你回去。

幾盅烈酒下肚，所有的煩惱漸漸融化了，勞動(dòng)酡紅的臉上有了笑意，喝酒吃菜放松開來，就在勞動(dòng)漸漸淡忘了團(tuán)圓飯概念的時(shí)候，電話突然響了，聲音清脆刺耳。范崗的孫子忙跑過去接，爺爺，電話。范崗剛起身，孫子搖搖手指著勞動(dòng)說，是這個(gè)爺爺。勞動(dòng)心急，被桌子絆了腳，范崗的兒子一把攙住。勞動(dòng)老虎似的撲過去接了電話。爸，是我，我知道你在范崗伯家過年，電話就打過來了。爸，你好嗎？勞動(dòng)應(yīng)著，滿肚子的話卻一句都講不出來。爸，我們都想你，也想回去過年，可四個(gè)人來回的盤纏……勞動(dòng)佝僂著腰，雙手捧著電話抖著，聽兒子講到錢，忙插一句說，爸有錢。兒子沒聽進(jìn)去，順著自己的思路說，爸，照顧好您自己，等我緩過氣來，一家人回去陪你過年。長途電話幾句講不清楚，我就掛了。勞動(dòng)喂喂喊著，聽筒里早響起了忙音。

就這么不咸不淡來幾句，打啥電話？勞動(dòng)坐下去的時(shí)候，滿眼眶濕漉漉的。禮節(jié)性地喝了最后一盅酒，勞動(dòng)合著兩手說著見笑見笑，站起身來要走，范崗一家人怎么勸也勸不住，范崗叫兒子送，他硬是不讓。

好端端留在家里照樣有飯吃有衣穿，照樣能賺錢，何苦硬要撇下老父親去趕啥民工潮？盤纏出不起，連打長途電話多講幾句都手長衫袖短，打腫臉充啥胖子？打這種電話你是把爸的心當(dāng)豆腐捏??！孫女孫子幾年沒見了，爸想他們啊，哪怕聽聽他們的聲音，都比吃山珍海味要補(bǔ)！

勞動(dòng)坐在山坡腳，把心里的苦倒了一通，喉嚨口的氣似乎順暢了些。村莊里零星響著炮仗，焰火猝然把夜空點(diǎn)亮一片。勞動(dòng)抻起袖子擦幾下眼睛，又用手捂住臉來回抹幾把，吁口長氣撐起身來往家走，感覺頭有點(diǎn)暈，四肢松軟踏著浮步仿佛夜游一樣。

清冷迷蒙的小山灣里響起了狗叫。

二

整天坐在堂屋門口反正沒客人來，勞動(dòng)大清早在房前屋后的地里采摘了滿滿的兩大竹籃油冬兒，萵苣筍，大白菜，香蒿，蔥韭大蒜，挑上就往鎮(zhèn)上的菜市場趕。大家都忙著走親訪友，相互請(qǐng)客，勞動(dòng)種的蔬菜時(shí)鮮環(huán)保，挑出去行俏，賺頭大。

走在沿溪傍村的埂路上，不時(shí)有人跟勞動(dòng)打招呼，有人還開玩笑說，勞碌命，這日子不在屋里坐坐吃吃，銅鈿眼里鉆進(jìn)去?。趧?dòng)面上笑笑，心里罵一句放你狗屁，顧自往前走。太陽已經(jīng)爬上了東山，路邊干澀的樹枝樹葉亮晃晃地閃眼。勞動(dòng)緊靠著路邊行走，避讓著來來往往的行人車輛。

勞動(dòng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候，隊(duì)里上百號(hào)人的日子就靠他這副肩膀擔(dān)著過。生產(chǎn)隊(duì)散桃園后，屋里由老婆當(dāng)家，沒想到平日里只懂料理家務(wù)的女人，當(dāng)起家來遠(yuǎn)比他這個(gè)當(dāng)過隊(duì)長的男人在行。田間地頭一年四季種啥養(yǎng)啥，她把父子倆撥得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。屋里，除了照常養(yǎng)豬鵝雞鴨，她還養(yǎng)了一只豬娘，每年兩窩，至于飼料嘛，糠粞麥麩，五谷雜糧，瓜皮菜葉，再不夠，指派兩個(gè)男人拔野草。這樣沒過幾年，草房翻成了樓屋，兒子娶進(jìn)了媳婦。

好日子剛開了個(gè)頭，老婆走了，兒子帶著一家進(jìn)城打工去了，大院子里只剩下了勞動(dòng)，還有一只大黃狗。開頭的日子勞動(dòng)吃了困，困了吃。后來每天干脆去范崗的小店里買來煙酒，烏干菜過酒，半醉半昏坐在堂屋門口叼支煙，盯著陽光下面的院子或者雨水淅瀝的樹枝出神。噴出酒氣來的時(shí)候，他想老婆。接煙的時(shí)候，他想老婆。肚子叫的時(shí)候，他還是想老婆。這活生生的人伴了自己幾十年，怎么說走就走了呢。她在的時(shí)候菜端到桌上，酒倒進(jìn)碗里，飯遞到手上，煙擺在床頭，衣服臟了脫掉一扔，褲子破了催你換一條……

聽到大黃狗叫的時(shí)候，勞動(dòng)猜想是范崗來了，他披衣下床趿雙鞋開了堂屋門，返回來又鉆進(jìn)了被窩。來人就是范崗，他平時(shí)幫著兒媳照看商店，兩天沒見勞動(dòng)出來買酒買煙，拎只菜籃裝著燒好的魚肉還有一瓶燒酒趕過來了。范崗把酒菜擺上桌，去廚房拿來碗筷，站在臥室門口喊一聲，起來喝酒。早開過春了，勞動(dòng)懶在被窩里死氣沉沉不肯起來。范崗進(jìn)去一把掀掉棉被吼一嗓門，太陽都照屁股上了，你想賴到幾時(shí)？勞動(dòng)只得穿衣下床，匆匆洗把臉出來，范崗早開了酒倒上，坐著等他。伸出碗跟勞動(dòng)撞一下，范崗說，大小你也當(dāng)過官，當(dāng)年有句順口溜叫上有中共中央，下有生產(chǎn)隊(duì)長，照我看，你還及不來你老婆。勞動(dòng)咪口酒，夾塊紅燒肉鼓起腮幫子嚼著，瞇起惺忪的睡眼沒開口。范崗抿一口擱下酒碗說，我講錯(cuò)啦？你這樣活活糟蹋自己，到了那邊你老婆都會(huì)擺臉色給你看。勞動(dòng)胃里填了肉，又喝了幾口酒，漸漸恢復(fù)了體力，咕噥說，你站著講話不腰疼，我都這樣了還……范崗打斷他說，房子院子照樣在，田畝土地沒少你，無非剩了一個(gè)人，一個(gè)人就不活啦？趁著還做得動(dòng)，你就不能看看你老婆的樣，種種養(yǎng)養(yǎng)搞起來，倒不一定要給子女積多少錢，你自身總可以過得舒服點(diǎn)吧？

范崗一通火藥味十足的訓(xùn)導(dǎo)，猶如在勞動(dòng)的頭頂點(diǎn)了個(gè)炮仗，把他滿腦子的糨糊炸沒了。范崗離開后，勞動(dòng)坐在堂屋門口泡杯茶，點(diǎn)支煙，想了幾乎整個(gè)下午。翌日開始，勞動(dòng)照著老婆的套路搞起了種養(yǎng)。院子?xùn)|面幾間平屋里，他養(yǎng)了豬鵝雞鴨。一道天然竹木籬笆南面的田里，他種了水稻。院子里的空地上，他種了蔬菜，種了南瓜葫蘆絲瓜，藤藤蔓蔓任由往樹桿往竹枝上攀。屋后的山地里，他種了麥子種玉米，還種番薯種別的作物。養(yǎng)著的家畜家禽自己舍不得吃，總想等兒子他們回來過年殺，結(jié)果一年一年都賣了。一年四季瓜果蔬菜，竹筍作物輪換種，輪換賣，每天不斷地進(jìn)賬，細(xì)水長流，存折上的數(shù)字慢慢大了起來。范崗家的商店進(jìn)貨有時(shí)需要周轉(zhuǎn)一下，就跟勞動(dòng)借，給的利息比銀行高。一來二去，幾年下來存折上的數(shù)目，連勞動(dòng)自己都看得有點(diǎn)不相信。有了錢，勞動(dòng)對(duì)自己反倒苛刻起來，抽煙自種，喝酒喝散裝糟燒，吃的大都是地里的蔬菜。自己遲早要老的，總有動(dòng)不了的一天，勞動(dòng)對(duì)米甏里的存折有了一種一廂情愿的考慮。聽說靠近外江的湖畈早搞了大棚種植，到時(shí)攛掇兒子把東塢承包下來，在塢口搭幾間平屋，養(yǎng)幾只狗，再把水庫整修一番，啥不好種，啥不好養(yǎng)？

路過幾個(gè)村口，有人叫住勞動(dòng)要買菜，一路賣過去，很快就打道回府了，幾株大香樟下面，老老小小一堆人圍在那里嗑瓜子閑聊。有人叫住勞動(dòng)說，還沒過初十就掙錢了，想討小老婆？勞動(dòng)急急忙忙走進(jìn)家里，一腳撂開上來套近乎的大黃狗，關(guān)上堂屋門進(jìn)到臥室從床底下挪出那只米甏。米甏圓口圓脖圓肚皮，沒膝蓋高。勞動(dòng)拿掉甏口的磚塊，伸進(jìn)手摸出存折，湊著從窗縫漏進(jìn)來的光線打開照幾眼，又拿手在面上撫摸幾下，然后小心翼翼地往甏里放，伸出手后覺得不踏實(shí)，又探進(jìn)手去摸一會(huì)，這才放心地伸出手來，壓上磚塊，把米甏挪回床底下。

站起身出來打開堂屋門，勞動(dòng)坐到矮凳上點(diǎn)袋煙。他懂得人怕出名豬怕壯的道理，年輕的時(shí)候勞動(dòng)人高馬大怕過誰？如今老了，這年頭農(nóng)村又不太平，小山灣單家獨(dú)門更容易被人盯上。這樣想著，勞動(dòng)伸手摸幾把趴在地上的大黃狗，朝東西兩側(cè)的山路溜了幾眼。

三

小山灣曾經(jīng)熱鬧過。那些社員翻獨(dú)山過來，繞灣口進(jìn)來，來小山灣乘涼聊天。當(dāng)年草房面前的空地大，四周長著竹子樹林，即使六月夏天的晚上也涼快。勞動(dòng)不煩，老婆也不煩，吃過晚飯就擺上矮凳、竹椅、長條凳，那些人到場后剛坐下，茶水上來了，有時(shí)候還有棗子，長在樹上白天摘下備著的。有人開始遞煙，煙的檔次參差不齊，有八分一包的經(jīng)濟(jì)牌，有一角三分的大紅鷹，有一角八分的雄獅，上點(diǎn)檔位的有兩角四分的新安江，兩角九分的利群、飛馬。坐在一起沒啥講究，遞過來就抽。抽上煙就開始聊，聊白天的事，聊明天干啥活，聊坊間傳聞，還大書似的說幾段葷腥故事，沒啥刻意，開心就好，大多數(shù)的夜晚都是這樣過的。勞動(dòng)曉得這些人過來也就套個(gè)近乎，干重活輕活細(xì)活慢活隊(duì)長說了算，但這些人沒啥毒心。

勞動(dòng)偶爾想起那些晚上，嘆惜一陣過后，咬咬牙扯斷了內(nèi)心的留戀。白天忙著沒心思孤獨(dú)，吃過夜飯洗了碗盞面對(duì)空屋子，那種孤獨(dú)和寂寞，就像貓爪子抓起來道道見血，而且頻繁不斷地往結(jié)著痂的傷痕上抓。勞動(dòng)每天喂過豬鵝雞鴨還有大黃狗，關(guān)上院門，關(guān)上門窗，吃過夜飯黑燈瞎火坐在凳子上咬根煙管就這樣熬著忍著。家里有臺(tái)舊式西湖牌彩電，勞動(dòng)沒心情消遣，一門心思掙錢省錢，一門心思朝他考慮著的路子去走。勞累了一整天，四肢總是隱隱酸痛，猶如喝了一大口的醋，即使用白開水漱過了，酸味卻散不掉，每天都是這樣。勞動(dòng)很想歇下來，整個(gè)人卻像只陀螺，仿佛被人不停抽打著，不由自主歇不下來。煙管的口子亮著，給空蕩晦暗的屋里燒出了一點(diǎn)煙火味。

抽上一陣潮煙，勞動(dòng)繞起煙袋擱到八仙桌上，摸黑走進(jìn)了臥室。

勞動(dòng)摸到床邊坐下，猶豫再三開亮電燈，打開床頭柜從里面拿出一只電話。這不是真電話，而是一只木頭電話。一年到頭看不到人，聽聽聲音總也是一種安慰。

沒裝電話，又見不到人，每當(dāng)勞動(dòng)靜下來面對(duì)黑漆漆的空房子，那種思念像一條小蛇直往心里鉆。每次去范崗的店里坐，盯著那只紅色的電話，勞動(dòng)會(huì)發(fā)上半天呆。回家后勞動(dòng)找出了鋸子鑿子刨，還找來了一截上好的樟木，坐在堂屋門口開始雕電話。憑著印象，勞動(dòng)取了長度寬度用鋸鋸了，把木頭捏在手里仔細(xì)地刨。刨過后，勞動(dòng)用砂紙打磨，感覺摸上去光滑細(xì)膩了，開始用鑿子雕刻。電話的大致形狀勞動(dòng)記得，聽筒話筒上面有幾道格子，粗細(xì)多少卻模糊了。勞動(dòng)為此借故去了幾趟商店，搞得范崗一頭霧水。勞動(dòng)沒跟范崗解釋，這種事擺不上臺(tái)面。電話雕好后，勞動(dòng)上了紅漆，看上去跟范崗商店那只一模一樣。剛雕好的那段日子，勞動(dòng)完了就會(huì)拿出來看，拿出來摸，摸得心癢癢。考慮再三，勞動(dòng)沒擱柜上，而是關(guān)進(jìn)了抽屜，被外人撞上問長問短，尷尬。

勞動(dòng)把木頭電話湊到耳朵邊，他很想告訴兒子爸真的給你存下錢了，爸還給你盤算著今后的路子。一想到兒子對(duì)他不管不顧，都忘了回來過年，勞動(dòng)在夜色里嘆口氣，擱下電話拿來煙管，填進(jìn)煙絲點(diǎn)上在屋里踱起了步。腳有些酸了，勞動(dòng)坐回床沿?cái)R下煙管又換上了電話。想給兒媳婦打，跟她能說啥呢？她要不提外出打工，老伴不會(huì)走，他也不會(huì)孤單。再說，公公跟兒媳婦走得太近，勞動(dòng)從來都沒這種心思。

喂，孫女，我爺爺，你好嗎？勞動(dòng)直接給孫女通起了電話。真是奇怪，似真似假，孫女的聲音真的回了過來，爺爺，城里不好，城里人看不起我們。勞動(dòng)聽得辛酸，說，那就回來吧，爺爺有錢。孫女說，我也想回去，可每次爸媽都不同意，推說只要我跟弟弟以后能考上好大學(xué)，他們再苦再累也甘心。不過爺爺你放心，我跟弟弟將來大學(xué)畢業(yè)住城里了，就把你接過來享福！勞動(dòng)聽得眼淚都下來了。他剛想再說幾句，他想說爺爺想你們想得心痛啊，沒有你們，爺爺?shù)娜兆舆^得好孤單好凄涼，電話里卻沒聲音了。他喂上一陣子，又拿手拍拍電話，湊到耳邊靜悄悄的，無可奈何擺起了頭。

寶貝孫子在干啥？他可是勞家的根！想到這里勞動(dòng)忙喂過去，大孫子，你不想爺爺?。恳贿B三個(gè)想，夾著孫子還有些稚嫩的嗓音如夢似幻般傳過來。勞動(dòng)激動(dòng)得聲音都有些變調(diào)了，捧著電話的手瑟瑟抖著說，想我為啥不來看我？勞動(dòng)估摸著孫子是抽了一下嘴再說的，爸爸媽媽不讓去，我沒辦法呀！勞動(dòng)問，城里過得好嗎？孫子老大人似的哎一聲說，好啥好，整天讀書做作業(yè)，出去了怕被人拐走，放假也只能關(guān)在家里。哎爺爺，院子里的棗樹……勞動(dòng)忙說，你等著，別掛了，爺爺這就給你去摘。

勞動(dòng)匆匆忙忙出去打開堂屋門，噌噌幾步來到了棗樹下。五月的夜晚有些涼意，月光把小山灣照得如同淌著水，風(fēng)撥拉著棗樹的葉子發(fā)出沙沙的聲響。勞動(dòng)被涼爽的晚風(fēng)吹成了另一株棗樹，眼前不停閃現(xiàn)著一幕幕他給孫子摘棗子的畫面。突然一聲響，木頭電話掉到了地上，勞動(dòng)緩緩軟下身去，蹲在地上哽咽瞬間從內(nèi)心深處冒出來，隨著兩肩的戰(zhàn)栗抖落進(jìn)了蒼茫而落寞的夜色。

四

寂靜的夜晚，大黃狗突然發(fā)出了一陣急促的狂叫，而且還聽得見大黃狗竄來竄去的聲音。

剛要睡過去的勞動(dòng)醒了，已經(jīng)進(jìn)入六月夏天，一身短褲背心下床摸黑沖到堂屋，貼著門聽見大黃狗連續(xù)竄來竄去狂叫不停，仔細(xì)聽上一會(huì)，隱隱感覺腳步聲從東邊的孤山過來，沒作猶豫拖過八仙桌擋到堂屋門上。

站著喘幾口粗氣，心里想著黑夜進(jìn)出小山灣的人幾乎沒有過，難道前段日子擔(dān)憂的事真的來了？看來這腳步聲毫無疑問是沖著存折來的。這樣想著勞動(dòng)的心高度緊張起來，摸到床邊蹲下身惴惴地去探米甏。米甏在，涼涼的，勞動(dòng)沒往外挪，而是拔長手慢慢往里推了一陣，感覺輕易碰不到了，才縮回手。

忙完這些，一時(shí)不曉得接下來該干啥。零星而細(xì)碎的腳步聲從東邊響到屋后，漸漸靠近了墻壁。勞動(dòng)躡手躡腳繞過床，貓到后窗口去聽，只聽外面的人嘀咕著，錢、卡、存折這幾個(gè)詞斷斷續(xù)續(xù)從窗縫里塞進(jìn)來，果然是沖著存折來的！一股熱血直往上涌，勞動(dòng)的頭上立時(shí)起了一層雞皮疙瘩。這存折可是勞動(dòng)到時(shí)想留住兒子一家的血本！存折一旦被偷了搶了，不知道密碼，沒有戶主的身份證是取不出來錢的?？蛇@些亡命之徒肯定拿著馬刀鐵棍，到時(shí)講出密碼是死，不講出來照樣得死。既然伸頭一刀，縮頭還是一刀，不如豁出老命來搏上一搏。

兒子快起來，有賊！勞動(dòng)配合著大黃狗撲來撲去的狂吠，想唱段空城計(jì)。

嘁，這老東西騙人，嚇誰？

聽口氣是熟賊，不是同村就是鄰近三村的小混混，看來早盯上他了。熟臉熟孔都敢上門來偷來搶，這些東西到底還算不算人？想當(dāng)年一百來斤的谷袋兩手一翻就上肩了，這幾個(gè)小蟊賊敢上門來尋釁？現(xiàn)在人老了，勞動(dòng)操根備著的鐵棍貼墻站著，防守不像防守，進(jìn)攻不像進(jìn)攻。

勞動(dòng)估摸幾個(gè)賊開始鑿墻了。當(dāng)年翻造樓屋的時(shí)候，墻壁外殼套磚頭，里面灌上石灰砂泥還有石子，再用鐵錘砸實(shí)，夠牢固的?？蛇@樣被動(dòng)地聽著他們砸，也不是個(gè)辦法。勞動(dòng)想透過窗縫探幾眼，外面啥也看不到。聲音就像鑿著勞動(dòng)的心，一陣惱像怒野火一樣沖上頭頂，身上沒手機(jī)，家里沒電話，本來一個(gè)電話打過去，范崗他們早趕過來了。范崗家離這里不遠(yuǎn)，這一陣一陣的狗叫他們會(huì)聽不到？莫非今晚真的難逃一劫？事到如今只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了。勞動(dòng)擎起鐵棍候在鑿墻的上方，一旦鑿?fù)算@進(jìn)頭來，就叫他腦袋開花。

鑿上一陣沒聲響了，外面突然傳來了喊話，老死尸，別以為我們進(jìn)不去，把屋砸倒了，你損失更大，還不如放我們進(jìn)去，也就要點(diǎn)小錢花花嘛。換了個(gè)人說，你存那么多錢干嗎，兒子又不來顧你，到時(shí)帶棺材里去啊！又換了個(gè)人說，你要不答應(yīng)，夜夜吵得你不得安寧！看來三個(gè)人，聽口氣也就剛從奶頭上拽下來的愣頭青，居然想大腿弄里嚇老虎！勞動(dòng)沒回答，也沒呵斥，擎著鐵棍一動(dòng)沒動(dòng)貼在窗邊。別仗著年輕魯莽，就不把老骨頭放眼里，真要?jiǎng)悠鹗謥恚苣銈兂扇瞬怀扇?，照樣把你們的腦袋一個(gè)個(gè)當(dāng)嫩南瓜砸！

猝然間靜了下來，連大黃狗也回到了堂屋前，連叫三聲仿佛在跟勞動(dòng)打招呼。當(dāng)確認(rèn)幾個(gè)狗崽子已經(jīng)離開以后，勞動(dòng)手腳發(fā)軟，鐵棍滑落地上，身子貼著墻壁徐徐往下軟，屁股坐到了涼涼的地面上。喉嚨頭連呃三聲，勞動(dòng)想吐，卻吐不出啥，不知不覺兩只眼眶反倒?jié)窳恕１M管趕走了幾個(gè)小赤佬，勞動(dòng)卻絲毫興奮不起來，很真切地感覺到是被人侮辱了。想當(dāng)年勞動(dòng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候，從來沒人敢當(dāng)面做賊，至多也就摘個(gè)桃子挖個(gè)番薯嘗嘗鮮，即使開著門也沒人敢明目張膽進(jìn)屋去偷去搶！

感嘆一陣子，驚魂沒定的勞動(dòng)撐起身來沒敢亮燈，摸黑破例從床頭柜里挖出一包紙煙點(diǎn)一支，坐在床沿連抽幾大口，喘著粗氣又接著抽，煙頭在嘴上冒著火光，一口氣抽完又恨恨地接了一支繼續(xù)抽。

老太婆你知道嗎，你最牽掛的老頭子今晚差點(diǎn)丟掉了老命，你要真放心不下老頭子，就連夜顯個(gè)靈給你那個(gè)孝順兒子，別死要面子活受罪再賴在城里了，早點(diǎn)回來陪陪他老父親吧，這樣吃驚受嚇過下去這張老皮還能撐幾年？勞動(dòng)耷拉著頭這樣想著，連半點(diǎn)睡意都沒了。

五

翌日起個(gè)玄色早，勞動(dòng)摘了南瓜葫蘆絲瓜，拔了芹菜菠菜，滿滿挑了兩大竹籃，憋著一肚子的屈辱悶頭趕到鎮(zhèn)上的菜市場，賣了沒再兜啥圈子，返身徑直走進(jìn)范崗的超市，往門口撂了空擔(dān)，破天荒主動(dòng)賴下來跟范崗說想跟他喝酒。范崗看看勞動(dòng)的臉色有些憔悴，匆忙把手頭的活交給兒媳婦，便過來泡茶遞煙，陪勞動(dòng)在桌邊剛坐下，就朝里喊老婆炒菜上酒。

一盤炒豬肝，一盤紅燒魚塊，再一盤花生米，酒是紹興加飯，老太婆很快端上酒菜，說聲你們慢慢喝，抹著手離開了。

幾口酒落肚，勞動(dòng)顯得蒼老的臉上漸漸有了起色，嘆口氣說，老哥，我差點(diǎn)再也見不到你了。范崗兩手一抖，筷抖落桌上，突出眼珠問，發(fā)啥病了？勞動(dòng)搖搖頭，掏出煙來遞了，煙盒擱桌上點(diǎn)著火，抽幾口吁著煙氣說，你說這年頭還有啥人身安全？我就養(yǎng)個(gè)豬鵝雞鴨，種點(diǎn)水稻蔬菜，卻被人盯上了。范崗探過頭急不可耐問，到底怎么回事？勞動(dòng)說，就在昨天夜里，聽口氣也就幾個(gè)黃毛小鬼，又是鑿墻又是砸窗，還威脅說把錢交出來，要不是我沉著冷靜，要不是大黃狗幫我助陣，會(huì)是個(gè)啥結(jié)果還真難講。范崗抽著煙說，看來早有預(yù)謀，你估計(jì)會(huì)是誰？

逃不出鄰近三村的人，勞動(dòng)說。范崗咳一聲說，裝只電話就好了。勞動(dòng)打斷他說，這我事后也想過，即使打了報(bào)警電話，他們照樣賊膽包天。我就想不明白，現(xiàn)在這批年輕人為了錢，把人的命當(dāng)螞蟻看，連自己要掉腦袋都不在乎。勞動(dòng)說著抓了幾顆花生米狠狠地嚼著。范崗嘆口氣說，你我平頭百姓講啥都不管用，只得隨大流。勞動(dòng)咽了碎花生說，我也知道這是潮流，扭轉(zhuǎn)不了?？赏瑯邮侨?，你兒子就沒瞎碰亂撞，留在父母身邊盡了孝還照樣做老板。勞動(dòng)歇口氣接著說，一家人在一起至少有個(gè)照應(yīng)，我就這個(gè)命！

人各有志，這瓜強(qiáng)扭了，它甜不起來。范崗給勞動(dòng)倒了酒，遞著煙說。勞動(dòng)說，做父母的只生了他們的人，卻沒生他們的心。我辛辛苦苦種田種地，養(yǎng)豬喂狗，舍不得吃，舍不得穿，老哥你講我有啥想不通？范崗忙遞過煙點(diǎn)上火說，兄弟，當(dāng)初老哥也怪你只曉得做，不吃不穿，沒把老哥勸你的話放心上。后來老哥慢慢盤通了，你一分一厘從牙縫里省下來往存折里存的不只是錢，你給他們存下的是一條后路！勞動(dòng)端起酒碗幾下干了，抹著滿嘴漏出的酒水說，老哥能懂兄弟的心思，再苦再累我知足了。

看著勞動(dòng)的樣子，范崗的鼻子不禁發(fā)起酸來，遲疑一陣征詢似的說，要不我給大侄子打個(gè)電話催他回來？勞動(dòng)擺著一雙粗糙的手說，用不著我瞎猜，連回來過年的盤纏都成問題，可想而知一家人在城里過的是啥日子。他也是養(yǎng)兒養(yǎng)女的人，心里如果有我這把老骨頭，自覺自愿早回來了。范崗怔一下說，到時(shí)我還是催一下。

勞動(dòng)苦笑著站起身來，想講的都講了，堵在胸口的淤泥清理了，顧自走到門口撂起籃擔(dān)想回小山灣。范崗一路跟在后面，一迭聲地勸他別太勞累，有啥事千萬招呼一聲，一直目送勞動(dòng)消失在山口。

勞動(dòng)走進(jìn)院子，一腳撇開貼上來親熱的大黃狗，大白天關(guān)上門窗，顧不上擦一把額頭的汗珠，趴到地上探進(jìn)身子，伸出手去一點(diǎn)一點(diǎn)把米甏挪到床口，吹幾口粘在米甏上的灰塵，拿下磚塊用手指小心翼翼地夾出存折。雙手捧著存折端詳一會(huì)，勞動(dòng)抻長衣袖往面上輕輕抹抹，慢慢打開，就著微弱的光線默默讀著上面的數(shù)字，緊張興奮上一陣子，想放回去，剛到甏口又縮回來看，這樣重復(fù)了幾遍，勞動(dòng)硬硬心腸放回甏里。蓋上磚塊剛想往里推，勞動(dòng)一把抱起米甏緊緊摟著，就像摟著小時(shí)候的兒子。老哥，有你懂我的苦心，這幾年熬下來值啦。只是這一個(gè)值字咸酸苦辣，嘗得勞動(dòng)轉(zhuǎn)瞬間老淚滂沱，很快打濕了懷里的米甏。

打開堂屋門，勞動(dòng)開始飼豬喂狗，開始炒菜燒飯。吃過中飯照例坐到堂屋門口咬上煙管，看著外面白蠟一樣冒著火氣的陽光，過足煙癮剛想關(guān)門去屋后地里干活，范崗頂著烈日急匆匆小跑過來告訴他，已經(jīng)給大侄子打過電話了，說是今年回來過年。勞動(dòng)纏著煙袋煙管說，回不回來過年隨他，到時(shí)我這把老骨頭收不收拾也隨他！

勞動(dòng)戴頂草帽，腰部系塊腳布，挑上兩料桶的水來到屋后的地里剛歇下，大黃狗竄了過來繞在他的身邊討好似的打起了轉(zhuǎn)。勞動(dòng)解下腳布邊揩著汗邊斥它說，不管著院子，你來干嗎？大黃狗很少離開院子跟出來，今天不僅跟到了地里，勞動(dòng)連斥幾聲就是不肯回去，避在不遠(yuǎn)的樹蔭下打嗚嗚。勞動(dòng)納悶一陣過后，心想光天化日之下總沒人敢白闖私宅，況且澆了水拔了草就回去，也就沒再理它。

勞動(dòng)種了幾壟六谷，已經(jīng)結(jié)了穗，正在往滿里長。一段日子不下雨了，每天都得過來澆水，太陽暴曬干過了頭，穗子就長不飽滿。鎮(zhèn)上嫩玉米行俏，價(jià)鈿又高，搶手的時(shí)鮮貨不敢怠慢。澆了水，勞動(dòng)蹲下身子開始拔番薯草。番薯曾經(jīng)遭人厭過，如今勞動(dòng)曉得又變成上口的雜糧了，勞動(dòng)種番薯主要做家禽家畜的口糧。番薯壟里的雜草得拔掉，搶風(fēng)頭耗肥料，板結(jié)了的土得刨松，然后澆上水。

幾塊地在小山灣的底部，三面環(huán)山，陽光焦辣辣地照射下來，這里活脫脫一只埋在灶上的鍋。沒有一絲風(fēng)，山上的樹枝樹葉打著一副烤癟了的倦容。剛才給六谷澆水冒上來的地氣，早已嗆得勞動(dòng)大汗淋漓，胸塞氣悶。蹲下去拔會(huì)兒草，站起身擦幾把汗，走兩步蹲下去又繼續(xù)拔。密不透風(fēng)的鍋底，四周涌動(dòng)著燠熱的氣浪，勞動(dòng)每呼吸一次總感覺少了氧分，不由自主便急喘起來，聽得見呼吸的響聲。大概是昨晚吃驚受嚇沒睡好，也或許喝了幾湯碗的黃酒，蹲在地上的勞動(dòng)突然覺得太陽穴像扎著針一樣一下一下開始痛，打著嗝想吐，鼓起兩腮卻吐不出來，喉嚨口似乎有人在上鎖，一時(shí)氣短得幾乎要昏厥過去。勞動(dòng)趕緊撐起身來想透口大氣，眼前的陽光眨眼間變成了大片的烏云，一陣天旋地轉(zhuǎn)前后踉蹌幾步，只見勞動(dòng)像一袋榨干了油的燥礱糠，晃晃悠悠趴在了地上。

呼的一聲，大黃狗旋風(fēng)一樣飛竄過來，嗅幾下，伸出嘴拱了拱，掉轉(zhuǎn)屁股像一顆出膛的子彈，向著南面的灣口射去。