進(jìn)藏記

陳令孤

“各車報告情況！”對講機(jī)里傳來副團(tuán)長濃重的甘肅話口音。

“幺洞兩準(zhǔn)備完畢！”、“幺洞三準(zhǔn)備完畢！”……“幺洞拐準(zhǔn)備完畢！”報告“幺洞拐”的是坐在我們這車副駕駛位上的連長。

“出發(fā)！”。

車隊緩緩啟動，離開邦達(dá)機(jī)場，向昌都城區(qū)進(jìn)發(fā)。兩小時前，我們還在成都的雙流機(jī)場檢驗行李，司務(wù)長給大家分發(fā)“紅景天”，每個人就著礦泉水服下兩粒，以應(yīng)對即將到來的高原缺氧環(huán)境。但我們對西藏的好奇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對身體的擔(dān)心。

飛機(jī)在天空時，鄰座的老兵大脾對我說：“排長，到了藏區(qū)，我給你介紹一個紅臉蛋的妞?！蔽艺f：“你再胡說，我先把你的屁股打紅，你就改名叫大屁算了?！贝笃⒃麖埥鹩?，生性好動，用副連長的話說，“大脾你狗日的就是活躍得很！”部隊里把活躍的“躍”字發(fā)音成“藥”。我第一次聽領(lǐng)導(dǎo)講話時說，氣氛一定要搞得“火藥”起來，還以為是要放鞭炮，后來才明白是“活躍”。張金勇此前曾在西藏呆過幾個月，因為生病撤了下來，病情是脾腫大，于是，我們就開始叫他“大脾”。這次將到年關(guān)，任務(wù)加重，他又跟隨我們再次進(jìn)藏。

沒想到兩小時前大脾的一句戲言，如今竟成了真?，F(xiàn)在坐在我旁邊的就是一位女孩，不過不是紅臉蛋的藏族姑娘，而是一個貌似四川妹子的袖珍型女孩。車子快出發(fā)前，連長把她帶到車廂，看我旁邊有個空位，就說：“你就坐著吧?！避娷?yán)镌趺磿习傩?？我沒有多問，也許是哪個干部的家屬吧。

本來鬧哄哄的車廂，因為一個女性的出現(xiàn)，突然安靜了很多，半天沒見人說話。但是她好像對這一切都不在意，一坐下就歪著頭看窗外，露出頭發(fā)后面一個紅色的發(fā)卡。窗外是連綿起伏的光禿禿的山嶺，盤山公路穿梭其間，像進(jìn)入迷宮。路的左邊是荒涼的山石，幾根枯草在風(fēng)中抖動，路的右邊就是懸崖。車輛一個彎道接著一個彎道向下滑行，對講機(jī)里不時傳來領(lǐng)導(dǎo)提醒大家注意安全的命令。

最終，還是最活躍的大脾開了口：“離城區(qū)有多遠(yuǎn)呀？”我說：“你急啥，這可不是坐出租?！贝笃⒄f：“要是真能打車，我自己打車去了。”我說：“你牛逼唄，怎么不打飛機(jī)去?！痹捯怀隹?，便覺得有點不對勁。果然，車廂哄堂大笑。我瞄了一眼女孩，她還在專注地看著窗外。

路程的確不遠(yuǎn)，已經(jīng)走了一個小時了，車子還在下山，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。我的小腹處漲得生疼，下飛機(jī)后因為忙著整合隊伍，沒來得及上廁所，心想到了營區(qū)再上吧，但沒預(yù)計有這么遠(yuǎn)。我問連長，能不能停車方便一下。連長說，上面沒通知休息，無法停車。

我只好挺緊肌肉，夾住尿泡，盡量不想與宣泄有關(guān)的事，但腦海里開始幻想起身邊這個女孩，考慮著要不要和她搭訕。故事的情節(jié)也不自覺得向深處延伸。這種幻想緩解了我身體的緊張。我終于又熬了半個小時。

車子下完了山路，開始沿著瀾滄江邊的公路行駛，兩邊的高山像巨人一樣聳立，看不到山頂。到達(dá)休息地，車門一打開，被內(nèi)急折磨了很久的戰(zhàn)士們像餃子一樣倒出來，直奔河邊而去。其他車輛也是一樣。一群穿著黃色迷彩服的人在瀾滄江邊排成一列，左右延續(xù)近百米，將黃色的體液噴入那黃色的奔瀉的水中。這是我進(jìn)入藏區(qū)看到的第一道壯觀的風(fēng)景，不過是我們自己創(chuàng)作的。此后，每當(dāng)遇到朋友們談起他們?nèi)獾慕?jīng)歷時，我都會說，我雖然沒有出過國，但我的尿液已經(jīng)游歷了東南亞。

休息完后，回到車上，看到她還坐在那里。我終于有了搭訕的借口，問：“你不用上廁所嗎？”她說：“我已經(jīng)上過了?！?/p>

她是怎么上的？這是一個我無法解開的謎。

三年前，西藏發(fā)生打砸燒搶事件，我們部隊奉命前往執(zhí)行維穩(wěn)任務(wù)，本以為是“三日游”，轉(zhuǎn)一圈就回來，但沒想到一去就是三年，變成了常駐勤務(wù)。我大學(xué)畢業(yè)后被分配到這個單位，在原駐地呆了不到一個周，就進(jìn)了藏區(qū)。

部隊以連或排為單位，分散在城區(qū)的各個點。我們連所在的地方是一個學(xué)校廢棄的宿舍樓。剛來時，身體確實有些不適，從一樓爬到三樓就會氣喘。大便不敢蹲時間太長，否則起來會頭暈眼花。三班長剛到?jīng)]幾天，痔瘡犯了。每次從廁所出來臉色煞白煞白的，晚上拿一個盆子躲在澡堂里熏屁股。大脾說：“班長，我教你一個治痔瘡的法子。”三班長說：“怎么弄？”大脾說：“用一個燒紅的鐵棍，一下子捅進(jìn)去，保證藥到病除?！卑嚅L怒罵：“你狗日的嘴里吐不出象牙。”追了老遠(yuǎn)打他。

作息時間表是七點五十分起床，但是剛到七點半，學(xué)校里的喇叭便響起了宋祖英“五十六個民族，五十六朵花”的歌聲。大家被吵醒，只好起來，把被子疊成豆腐塊。我剛到部隊，最討厭這種瑣碎事務(wù)，便想了一個辦法，自己去市場買一床被子晚上蓋，把疊好的軍被放在旁邊，只是用來白天做內(nèi)務(wù)“展覽”。

最痛苦的是出操，藏區(qū)的清晨很冷，我們穿著棉衣，帶著棉帽、棉手套，像一群狗熊繞著操場轉(zhuǎn)圈，腳踩在冰凍的地上，揚不起一點灰塵。跑了幾圈后，身體開始發(fā)熱，每個人的嘴里都呼出白氣，隊伍成了一架噴氣式飛機(jī)。有時候，連長心情不好，會來幾趟沖刺，身體就會出汗，再過一會兒就會變成刺骨的寒氣，特別難受。

不過，過了一陣子，我又有了一個逃避早操的辦法，那就是晚上去陪營長打牌。

每個駐點都會有一個上級干部在這里監(jiān)管，負(fù)責(zé)我們駐點的是營長，他有兩個愛好，一個是打籃球，另一個是打雙扣。而我恰恰是這兩個項目的高手，沒多長時間就和營長混熟了。正好一個三級士官休假回家，我便頂替了他在牌局的位置。每天晚上，在營長的單身宿舍里，四個人圍坐在茶幾周圍，每個人嘴里叼著一根煙，在裊繞的煙霧中，眼睛覷成一條縫。發(fā)牌，出牌都是非常機(jī)械地進(jìn)行，很少有人說話。只有當(dāng)一局打完之后，才是熱鬧的開始。營長會把出錯牌的勤務(wù)員罵得狗血噴頭，大家一邊回憶中間哪一步出錯了，一邊開始下一輪。牌局常常進(jìn)行到凌晨兩三點才結(jié)束，第二天早上自然無法睡醒。因為有營長的緣故，連長也不好批評我。

在這個地方工作，如果臉皮不厚，那你就等著難受吧。這是我剛進(jìn)單位時，一個老排長告訴我的話。而我現(xiàn)在無疑在全心全意地貫徹他的精神。

但打牌時要注意一點，不能讓營長輸。如果他哪個晚上牌風(fēng)不順，輸?shù)枚嗔耍诙熳约簳饋沓霾?，一看我們不在，就會讓哨兵去喊。然后罵幾句：“我都起來出操了，你們他媽的還在睡?！蔽覒岩伤翘稍诖采匣叵肱凭?，失眠了，才起得這么早。

我再次見到那個車上的女孩是在一個周之后了。

連隊在這里的一大任務(wù)是街區(qū)巡邏。一支數(shù)十人組成的小隊，大家?guī)箱摽?，穿上防彈衣和護(hù)腿，前面的人挎著防暴槍，中間的持著警棍盾牌，后面的人扛著一米長的應(yīng)急棍，由一個干部帶著，從駐點出發(fā)，踩著“一二一”的步伐，沿給定的路線巡游。一開始我非常喜歡這項任務(wù)，總是搶著去帶隊，因為可以到街上觀看藏區(qū)城市的風(fēng)景。

以前總以為這里是窮鄉(xiāng)僻壤，人們還過著原始生活。但真相并非如此，大街上隨處可見那種墨綠色的豐田越野車，少說也得有四十萬。聽說老藏們（我們都這么稱呼藏民）到取款機(jī)取錢，不像我們每次取個千兒八百，他們都是幾萬幾十萬地取，然后裝在麻袋里提走。我們巡邏的路線經(jīng)過一條小巷，名叫“臥龍巷”。這是整個城區(qū)最破敗的地方，房子全是低矮的土坯房，歪歪斜斜地擠在一起，墻壁早已被煙染成灰黑色。路邊滿是垃圾，臟水漫延在石板路上，經(jīng)過時得小心翼翼。但老兵們告訴我，不要小瞧這個地方，城中最有錢的人就住在這里。于是，我便想到了武俠小說，也許推開這扇門進(jìn)去，步下幾步階梯，會看到一個金碧輝煌的地下室。誰知道呢？

我和新來的戰(zhàn)士們，對這個環(huán)境充滿好奇，一邊機(jī)械地向前走，一邊四處張望，在皮膚黑漆的漢子中間尋找有姿色的少女。偶爾，有的戰(zhàn)士會走神，腳步錯了，便被后面的人踩了鞋跟。帶隊的連長罵一句：“狗日的你再亂看，我把你眼珠挖下來，做成念珠掛在脖子上?！北涣R的人也不害臊，大家都心領(lǐng)神會。

隊伍繼續(xù)咔咔往前走。

由于巡邏的時間不固定，有時候會錯過吃飯的時間。再說，炊事班做的飯菜還沒到必須要吃的程度。所以，從飯館里叫外賣便成為普遍的現(xiàn)象。在這里開飯館的以四川人和河南人為主，一碗拉面十五塊錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我在上海上學(xué)時的消費水平。

在這些送外賣的人里面，便出現(xiàn)了那個和我們一起乘車到昌都的女孩。我們到達(dá)的那一天，她一到營區(qū)，便被一對夫妻接走了。原來她并不是干部的家屬，而是一個商販的女兒（也可能只是親戚）。因為商販和連長比較熟，便托我們的車把她從機(jī)場帶到城里。

她的身材并不高，容貌并不出眾，但是在這個荒涼的地方，她無疑稱得上是美女，單憑那潔白的皮膚，就可以征服無數(shù)目光。戰(zhàn)士們都喜歡買她家的面。她便每天很多次穿過學(xué)校的操場，經(jīng)過歪著的籃球架，來到營區(qū)門口，遞過塑料袋裝的飯盒。我們就暫且叫她賣面女吧。這時的她不像在車上那么沉默，而是很熱情的樣子，常常在找錢時和戰(zhàn)士們聊天。其中最活躍的，無疑又是大脾。

“喂，你是哪里人呀？”大脾問。

“我是四川的?！彼f。

“我也是四川的?！贝笃⒄f。

“你是四川哪里的？”她似乎很好奇。

“我是遵義的?！贝笃⒒卮?。

“那不是四川，是貴州吧?！彼行┦?。

“??？是嘛，我還老以為自己是四川人呢?！贝笃⒐笮Α?/p>

只有我們知道他是故意的。

連長常常訓(xùn)斥大家，你們他媽的能不能有點出息，看見一只母狗，都會激動半天。

誰讓我們都活在一個站著尿尿的群體中呢，這群20歲左右的少年，剃著接近光頭的寸發(fā)，在跑步、站崗和打掃衛(wèi)生中迎接著日出和日落。他們可以分為兩類：一類是沒有女人，一類是有女人而見不到女人。

電視里正在播放一個地方臺的節(jié)目，一個主持人跑到學(xué)校去采訪，隨機(jī)問一個男生：“你是處男嗎？”

“當(dāng)然是啦?！?/p>

“那你平時是怎么解決的？”

男生抬起胳臂，做了一個展示肌肉的動作，說：“我掰手腕從來沒輸過?！倍筠D(zhuǎn)身走了。

大家哄堂大笑，大脾的聲音尤其響亮。

我身處其中，感到一陣孤獨，這是要比寒冷和饑餓更痛苦的感受。我是第二類人，也就是有女朋友的，但自從我入伍，已經(jīng)半年沒有見面了。尤其是進(jìn)入藏區(qū)后，這種可能性就完全消失了。我們之間聯(lián)系的紐帶是，我每個月打給她一千塊錢租房的費用，她給我的是電話里不斷加重的分手的威脅。在高原之上，一切都存在于危機(jī)中。

那天晚上點名時，連長特意批評了大脾日常的懶散行為，在崗位上不守紀(jì)律，和干部沒大沒小，并進(jìn)而延伸說到軍官的不作為。這自然是針對我的，誰都能聽出來。

我不能就這樣結(jié)束，連點名之后，在排點名時，我讓大脾出列站在隊伍面前，比連長更狠地批評了他。這本身是做給領(lǐng)導(dǎo)看的，但是在訓(xùn)話的過程中，我卻突然感到一陣無法名狀的狂躁，什么疊被子、巡邏、跑操、教育課，都露出了可惡的面貌，在眼前閃現(xiàn)。我抬手扇了大脾兩個耳光。

這是我進(jìn)部隊第一次打人，恐怕也是人生中的第一次。根據(jù)紀(jì)律規(guī)定，是不允許干部打人的。但是在這個男人群體里，也是禁止不了的。當(dāng)然，打人也得講究原則，不是想打誰就打誰。一方面，士官是不能碰的，他們既然能夠在兩年義務(wù)兵之后繼續(xù)留下來，背后肯定有些微妙的關(guān)系。另一方面，新兵是不能打的，他們本來就什么都不懂，打他們自己反而會掉身價。這樣一來，只有老兵，常常成了被收拾的對象。

在打大脾的時候，我迸發(fā)出了一句話：“你以為說幾個笑話，那賣面的就會嫁給你，你做夢吧。瞧你那慫樣?！蔽也恢肋@句話是怎么說出來的，但是一張口，就發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)。大脾低著頭站在那里沒有吭聲，他被我的言行給驚懵了。拋開身份，他算是我在這里最好的朋友。

是我嫉妒他了嗎，還是我想女朋友了？

我自己也搞不清楚。

雖然都是綠皮狗（我們常常這樣調(diào)侃自己），軍官畢竟比戰(zhàn)士要輕松一些，起碼晚上不用站崗。

在初中課本就已經(jīng)學(xué)過，高原氣候的一大特點是晝夜溫差大。現(xiàn)在是真正體會到了。白天太陽當(dāng)空，但有陽光的地方和沒有陽光的地方，冷暖的感覺截然不同。到了晚上，寒氣陣陣逼來，哨兵穿上棉大衣，站在崗樓里，守衛(wèi)著一眼望不到底的黑夜。干部的任務(wù)是查崗，前半夜一次，后半夜一次，然后在崗本上簽字。有些干部偷懶，提前給戰(zhàn)士交代好，讓當(dāng)班的哨兵把崗本拿到床邊，把他叫醒，簽一下字就行了。

那天晚上，十二點左右，我躺在床上，肚子感到一陣饑餓，翻來覆去睡不著。想要出去吃點東西。我把便服穿在里面，把軍裝披在外面，借口查崗來到門邊，在崗本上簽字后，悄悄出了營區(qū)。在暗夜的掩護(hù)下，我把外面的軍裝脫下放在墻角的木架上，便成了一個普通人了。

我來到那家臥龍巷口的四川面館，店里一個人都沒有，賣面女坐在凳子上，兩手拖著腮部，望著門外，就像那天在車上一樣?？吹轿疫M(jìn)來，她連忙站起來招呼。

“煮一碗肉絲面吧，餓死了?！蔽艺f。

面端上來，她站在旁邊沒有離開。

“我能請你幫一個忙嗎？”她說。

“是不是今天的賣面任務(wù)沒完成呀？那我再多要一碗?！蔽覍W(xué)戰(zhàn)士們嬉笑的語氣回答。

“不是啦，我想找我的男朋友?！彼f。

“你男朋友怎么了？”我停下筷子。

“他也是當(dāng)兵的，今年到了昌都，但是音訊中斷了，我給他打電話打不通，寫信也沒見回，不知道他到底在哪兒？”她聲音有些哽咽。

“那我怎么幫你呢？”

“你是干部嘛，肯定知道當(dāng)兵的花名冊，幫我查查，他叫劉水。”

“名字挺秀氣嘛。”

“我們從初中就認(rèn)識了?！?/p>

原來如此。

我能夠體會到她的難處，部隊不允許戰(zhàn)士使用通訊設(shè)備，發(fā)現(xiàn)之后，立即沒收，砸碎。只有寫信是不禁止的，但未必有效。進(jìn)藏之前，我收拾連隊的辦公室，在柜子里看到了滿滿一抽屜被打開的信件，很多里面夾著女生的照片，有的還真是美女。這都是新兵連時收到的信，為了不影響士兵的工作，干部先要過一遍目，再決定是否交給本人。

“我回去幫你留意一下吧?！弊叩脮r候，我答應(yīng)了她的請求。她千恩萬謝，不愿收我的飯錢，我執(zhí)意把錢放在了桌子上。

我知道這個忙是沒法幫的。首先，我不是機(jī)關(guān)干部，看不到花名冊。其次，即使我知道了，也不能告訴他，這是違反紀(jì)律的事。再說，告訴了她又能怎么樣，相望于江湖，不如相忘于江湖。

我為自己想到這句話而得意，在黑夜中笑了。

今天的生活是對昨天的重復(fù)，明天的生活又是對今天的重復(fù)。每個月中，只有發(fā)工資的那一天，你才切實感到自己是在活著。

我沒有辦法幫助賣面女找男朋友，但是既然答應(yīng)了她，心中還是有些忐忑。我盡量不與她見面，怕她問起。我想，此刻她心中想的人中，還有一個我吧。

大年三十的下午，聚餐前，連長對我說：“少吃點，晚上帶你去黑子家見識見識老藏的生活。”他所說的黑子是學(xué)校的看門人，身材瘦削，皮膚如非洲人一般，大家都叫他黑子，本名無人知道。我們每次出去巡邏前都要經(jīng)過他的身邊，有時晚上回來還得讓他開門，一來二去就成了熟人。

戰(zhàn)士們都聚在會議室里看聯(lián)歡晚會，我和連長以及另外一個排長，來到宿舍樓背后的一個居民區(qū)里。一走進(jìn)門口就能聞到那種濃烈的牛羊膻味。黑子和他的妻子，一個肥胖的藏族婦女，把我們讓進(jìn)屋。桌子上擺著一大盆肉，這是藏族特產(chǎn)風(fēng)干牛肉。黑子掏出隨身帶的藏刀，在肉上拉鋸切割，分成一片片的小塊，放在我們面前的盤子里。我吃了一口，只覺得極為堅韌，很難咬爛，在嘴里咀嚼了半天，還是一整塊固體。只好喝了一口酒，像吃藥一樣囫圇咽下去。

老藏家釀的白酒倒是很好喝，很像日本清酒，有一種清澈沁人的口感。黑子的妻子在桌前的小塊空地上跳起了藏舞，然后唱著祝酒歌，把酒端到我們面前。我跟著連長的做法，伸出右手無名指，輕蘸酒杯，朝天彈三下，所謂敬天、敬地、敬佛。我仗著自己有幾分酒量，并覺得這種青稞酒度數(shù)不高，便沒有矜持，杯杯見底。

中途，我想起來上廁所，就在從凳子上直起腰身的一剎那，我意識到自己失策了。這酒絕對不是我所以為的低度酒，而是有著很大的后勁。我凝聚自己的意志力，慢慢走出屋子。外面地上幾天前下的雪還未融化，踏上去發(fā)出咯吱咯吱的響聲。我在角落里解下褲腰帶，像當(dāng)初在瀾滄江邊一樣，釋放了身體的壓力。但是隨著體液的放松，胃中卻有一股東西在洶涌，剛才沒有嚼爛的牛肉發(fā)出更濃烈的膻味，從鼻腔里噴出來。我抑制不住，抱著墻柱，狂吐起來。身體像分裂一樣了，有一種沉痛的鈍感。

一只手敲打著我的后背，頓時感覺舒服了許多。

“一看你就是第一次喝蔵酒，沒掌握住量吧，”一個女人的聲音從背后傳來，“來，喝點水，漱漱口?！彼f過一個杯子。

是那個賣面女，我盡量躲避的賣面女，原來她也住在這里。

“你怎么沒有回家過年呀？”我很奇怪，好幾天沒見，以為她回老家過年去了。

“本來是準(zhǔn)備回去，但想到過年時你們可能會放假，允許他外出吧，我看有沒有機(jī)會見一面?！?/p>

“別傻了，百姓過年，軍人過難，越是在這個時候越管得嚴(yán)?！蔽覍嵲捀嬖V她。

“那怎么辦呀？”她說。

“算了吧，愛上軍人是沒有前途的。他不想見你，你永遠(yuǎn)也找不到?！蔽彝蝗粚λ裏o比討厭，想狠狠刺激她一下。

“我已經(jīng)找到他了?！?/p>

“是嗎，那你還來纏我干什么？”一股混雜著酒精的憤怒沖上腦海。

我喝掉杯中的最后一杯水，準(zhǔn)備繼續(xù)回到屋子里去戰(zhàn)斗。即使再吐一次，也未嘗不好。

在走進(jìn)門口的時候，我回頭望了一眼。她還站在雪地里，背對著我，腦后的紅發(fā)卡在路燈的光芒下，無聲地紅著。

那是我最后一次看到她。

春節(jié)假期雖然在勤務(wù)上要求比較嚴(yán)，經(jīng)常有機(jī)關(guān)干部前來查崗。但是因為沒有訓(xùn)練任務(wù)，大家還是普遍感到輕松。于是，打牌、打籃球、下棋等娛樂項目便開展起來。一些士官也敢于從倉庫中取出筆記本電腦，打起了游戲。

一天早上，我們吃過早餐，打掃好衛(wèi)生，準(zhǔn)備支起牌桌，擺上棋盤，打起游戲。連長開完交班會回來，在樓下吹了一聲哨，部隊急急忙忙跑到院子里集合。根據(jù)往常的經(jīng)驗，肯定是連里出了什么錯誤，被領(lǐng)導(dǎo)批了，連長才會這么急躁。那么這一天，大家誰都別想過好日子了。

點過名后，連長從口袋里掏出一份文件，向大家宣讀。

原來是一個處分通報。在市下面的一個縣駐點的連隊，有一個士兵私自逃跑進(jìn)城，被巡邏的糾察隊抓住，造成了惡劣的影響。通知要求各駐點以此為戒，加強(qiáng)管理，決不允許官兵與社區(qū)人物發(fā)生任何牽扯和糾紛。

一見與本連隊沒啥關(guān)系，大家的心就放松下來。解散后，牌局繼續(xù)支起來，棋盤繼續(xù)擺起來，打游戲的也繼續(xù)吆喝起來。這是僅有的幾天短暫的狂歡，就像偶爾的高潮，終究會化為長時間的空虛。

直到夜晚將天空染黑，寂靜包圍了匍匐在床上的綠皮狗，所有的躁動終于得到了安眠。然后，黎明出現(xiàn)，在一天天的重復(fù)忙碌中，沒有人會意識到身邊那些發(fā)生的變化。