謝菲爾德男孩

“是我的！都他媽是我的！”

2015年11月，萊斯特城王權(quán)球場(chǎng)，28歲的杰米-瓦爾迪將皮球送進(jìn)德赫亞把守的大門、將英超連續(xù)進(jìn)球紀(jì)錄（11場(chǎng)）收入囊中后，瘋狂飛奔向觀眾席，肆無忌憚地對(duì)著攝像機(jī)怒吼宣泄。

如今，恩戈洛·坎泰、1：5000的奪冠賠率和“藍(lán)狐奇跡”全都成為了過去，瓦爾迪，又要與萊斯特城一起為保級(jí)而戰(zhàn)。榮耀稍縱即逝，歡迎回到現(xiàn)實(shí)。

大衛(wèi)-貝克漢姆只有一個(gè)，但杰米-瓦爾迪，卻是千萬個(gè)你我。

情迷“DH9”

曾幾何時(shí)，只要有閑暇時(shí)間，我的腳下一定有個(gè)足球。我夢(mèng)想著成為大衛(wèi)·赫斯特（David Hitst），除了他，我誰也不想當(dāng)——那是我心愛球隊(duì)的傳奇。

我崇拜大衛(wèi)-赫斯特的原因很簡單，因?yàn)樗龅搅宋覊?mèng)寐以求的事情：為謝菲爾德星期三攻城拔寨。左腳、右腳、頭球、吊射、凌空抽射……他在球場(chǎng)上無所不能。在我的記憶中，沒有誰比他做得更好。那時(shí)，我總會(huì)在自家花園或酒吧停車場(chǎng)復(fù)制這些進(jìn)球，我一邊模仿他，一邊自言自語地配上“現(xiàn)場(chǎng)解說”。大衛(wèi)·赫斯特一定不知道，面對(duì)那個(gè)攀登架臆想成的球門，“他”的進(jìn)球率就像在希爾斯堡一樣高。

我與父母曾住在洛士利路的半獨(dú)立房屋，那是一套三居室，對(duì)面有家酒吧。那里的公用停車場(chǎng)，是我小時(shí)候最喜歡的活動(dòng)場(chǎng)所，我總在那兒踢球，直到夜幕降臨。我會(huì)玩一個(gè)名叫“溫布利”的射門游戲：擺好球，瞄準(zhǔn)攀登架的頂角位置，如果能成功射到，我會(huì)算自己得了兩分。

1899年開始成為謝周三主場(chǎng)的希爾斯堡，距離我家只有兩英里遠(yuǎn)，去那里為謝周三加油助威，占據(jù)了我童年的大部分時(shí)光。只要現(xiàn)場(chǎng)看球，我?guī)缀醵紩?huì)穿著藍(lán)白球衣。5歲時(shí)，我第一次被父親帶去希爾斯堡，我們坐在死忠看臺(tái)，周圍密密麻麻地簇?fù)砹藘扇f人，那曾是歐洲最大的單面看臺(tái)之一當(dāng)時(shí)我并不知道謝周三有這么多球迷。

由于個(gè)頭太小，我不得不被爸爸舉到一個(gè)藍(lán)色欄桿之上，在那里，我看到了心馳神往的夢(mèng)幻畫面：約翰·謝里丹、約翰·哈克斯、奈杰爾·皮爾遜……擁有他們的謝周三，在1991-92賽季英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽拿到了第3名。我喜歡希爾斯堡的狂熱氣氛，每當(dāng)謝周三破門得分，觀眾們都會(huì)唱歌和吶喊。

當(dāng)然，我最喜歡的還是大家一起呼喊“赫斯特”的名字。我偶像的左腳射門總是猶如出膛炮彈——1996年在海布里，他完成了一腳時(shí)速114英里的射門，一度創(chuàng)造了英超紀(jì)錄——所以只要他拿球，希爾斯堡看臺(tái)上的鼓噪聲就不會(huì)斷，大家都期待著能有特別的事情發(fā)生。

很遺憾，對(duì)赫斯特和謝周三的沉迷，并不能對(duì)我的學(xué)業(yè)有所幫助。隔三差五地，我還會(huì)把足球踢進(jìn)好幾個(gè)鄰居家的院子，有個(gè)臉色陰郁的女人拿走了我很多球，一直沒打算還給我。有一次，我看到她出門沒關(guān)窗戶，就溜進(jìn)去把所有足球都拿回來了。當(dāng)然，這并不是什么體面行為，如果當(dāng)時(shí)父母知道，我肯定要倒大霉。

“踢球大于學(xué)習(xí)”

1987年1月11日，我出生于謝菲爾德的奧夫頓路，一開始是與爺爺、奶奶住在一起，后來隨父母和妹妹搬到了瑪林橋附近的洛士利路。我的母親是位初級(jí)律師，父親換過很多工作——他干過木工，當(dāng)過汽車駕駛教練，還開過塔式起重機(jī)。我跟爺爺、奶奶很親，他們經(jīng)常帶我去大雅茅斯或斯凱格內(nèi)斯，在那里，我學(xué)會(huì)了打高爾夫。

由于生長在普通工人家庭，我不乞求大富大貴，也不奢望太多。不知從何時(shí)起，我的生活中就只有足球，即便爸爸和爺爺帶我去河邊釣魚，我也會(huì)把大部分時(shí)間花在踢球上。

住到洛士利路后，我從馬爾克里夫小學(xué)轉(zhuǎn)到了瑪林橋小學(xué)，學(xué)習(xí)成績依然沒有長進(jìn)。上課時(shí)，我一會(huì)兒盯著窗外，一會(huì)兒看看手表，盼著趕緊下課。只要休息時(shí)間一到，我就會(huì)飛奔到操場(chǎng)上跟小伙伴們踢上幾腳。除了足球，我在學(xué)校里唯一感興趣的就是彭伯頓先生的數(shù)學(xué)課。他是一位優(yōu)秀的老師，也是個(gè)很好的人，總能用各種方法吸引我的注意力——那時(shí)我分?jǐn)?shù)最高的科目就是數(shù)學(xué)。

在停車場(chǎng)模仿赫斯特的日子終要結(jié)束，在希爾斯堡娛樂中心，我第一次接受了較為正規(guī)的足球訓(xùn)練。后來我加入了一支名叫約克郡的少年隊(duì)，大多數(shù)比賽，我都會(huì)作為前鋒出場(chǎng)，每場(chǎng)踢進(jìn)4、5個(gè)球。雖然有些瘦弱，但速度是我的獨(dú)門武器。在那里，我交到了一生的朋友——伊恩·柯林斯，他在約克郡出任右后衛(wèi)。

我足球生涯的第一次轉(zhuǎn)會(huì)，發(fā)生在10歲那年，告別約克郡的我，加盟了父親的朋友大衛(wèi)·梅斯執(zhí)教的謝菲爾德流浪者。他跟我爸爸一樣，都當(dāng)過駕校教練。謝菲爾德流浪者無疑是更好的平臺(tái)，沒過多久，我就認(rèn)識(shí)了謝周三足球?qū)W院總監(jiān)——克里夫·貝克。他說，希望我去米德爾伍德基地參加謝周三的青少年訓(xùn)練。

那真是一段幸福的時(shí)光！除了一周三次坐車去參加謝周三少年隊(duì)的訓(xùn)練，我還得到了兩套希爾斯堡死忠看臺(tái)贈(zèng)票，簡而言之，我的整個(gè)生活都要被謝周三填滿了。訓(xùn)練時(shí)，我有機(jī)會(huì)近距離觀察謝周三一隊(duì)那些明星，那時(shí)迪卡尼奧已經(jīng)加盟球隊(duì)，我開始深深地為他傾倒。無限的激情，還有卓越的天賦，迪卡尼奧真是一名特殊的球員！

迪卡尼奧遭遇11場(chǎng)禁賽期間，我在懷斯伍德中學(xué)也是度日如年，即便是別人千的壞事，老師也會(huì)第一個(gè)懷疑到我頭上。那時(shí)我的想法是：學(xué)習(xí)已經(jīng)不再重要，我就希望成為謝周三一隊(duì)球員。在體育課和運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我總能在100米、200米、1500米、跳高和跳遠(yuǎn)等項(xiàng)目上發(fā)光發(fā)熱，就算是軍訓(xùn)體能測(cè)試，我也比絕大多數(shù)人成績更好。

在懷斯伍德中學(xué)的最后兩年，我成為了老師們最頭疼的對(duì)象，我對(duì)教室里的一切都沒有興趣，也無法想象自己的未來與足球無關(guān)。在謝周三足球?qū)W院踢過幾年后，我走到了選擇的十字路口。小伙伴們都開始長身體了，我卻還是又矮又瘦——對(duì)我來說，德比郡U15的湯姆·赫德爾斯通（現(xiàn)赫爾城中場(chǎng)）就像個(gè)巨人。

失落與契機(jī)

2002年1月，我度過了15歲生日。謝周三于兩年前告別英超，曾經(jīng)的輝煌一去不返。將我?guī)нM(jìn)足球?qū)W院的克里夫也離開了，身邊的朋友們開始走向社會(huì)，愛上刷夜和蹦迪。但我對(duì)那些絲毫不感興趣，我依然只想得到謝周三的職業(yè)合同。最終的結(jié)果，令我大受打擊，我的努力與進(jìn)步全被否定了。因?yàn)槲摇安粔蚋叽蠛蛷?qiáng)壯”，謝周三徹底放棄了我。我不知道當(dāng)時(shí)這是誰做出的決定，我唯一清楚的，是一切都被摧毀了。我從小就支持這家俱樂部，但他們卻告訴我，我不在他們的計(jì)劃之內(nèi)。

那年夏天的GCSE考試，我只有一門達(dá)到“C”以上——嗯，是數(shù)學(xué)——其余科目全部亮起紅燈。有一段時(shí)間，我會(huì)回到約克郡隊(duì)隨便踢踢球，伊恩·柯林斯依然在這里。后來，我的球鞋上逐漸落滿灰塵，那個(gè)成為大衛(wèi)-赫斯特的夢(mèng)想，從我心中徹底消失了。

遠(yuǎn)離足球一段時(shí)間后，我開始在托馬斯-羅瑟勒姆學(xué)院就讀體育科學(xué)專業(yè)，在那里，我認(rèn)識(shí)了同樣被謝周三拋棄的馬修·博爾頓。在他的勸說下，我重新回到了足球世界……踢業(yè)余足球。每個(gè)周日早上，我會(huì)跟他代表羅瑟勒姆的威克斯利青年隊(duì)比賽，而到了周四，大家會(huì)聚到赫爾靈索普娛樂中心一起訓(xùn)練。羅瑟勒姆距離謝菲爾德比較遠(yuǎn)，很多時(shí)候，我都會(huì)去馬修的父母家借宿。

有一天，威克斯利青年隊(duì)對(duì)陣斯托克斯布里奇公園鋼鐵U18，我的表現(xiàn)非常出色，賽后對(duì)方教練史蒂夫·亞當(dāng)斯給我打了電話。在此之前，我對(duì)那支球隊(duì)沒有任何了解，亞當(dāng)斯說，他們的成年隊(duì)正在英格蘭第八級(jí)聯(lián)賽打拼。從青年隊(duì)到預(yù)備隊(duì)，這家俱樂部的建制非常完整。沒過多久，我成為了斯托克斯布里奇公園鋼鐵U18的一員，我當(dāng)時(shí)想的只有好好踢球，希望從這里重新得到快樂。

被謝周三放棄后，我的自信心遭受了巨大打擊，我無心向別人證明什么，只想為身上的球衣盡心盡力。在鋼鐵隊(duì)U18的首個(gè)賽季，我成為了隊(duì)內(nèi)第二射手；一年后，我進(jìn)球最多。

憑借優(yōu)異表現(xiàn)，我入選了由史蒂夫·舒特執(zhí)教的預(yù)備隊(duì)。周六跟預(yù)備隊(duì)踢球，周日還要參加U18比賽，每個(gè)周末都很充實(shí)。重新開始踢球的我，對(duì)學(xué)業(yè)又不怎么上心了，結(jié)束羅瑟勒姆學(xué)院的課程后，我放棄了去巴恩斯利學(xué)院續(xù)讀的機(jī)會(huì)，徹底告別校園。

脫離父母管制后，我開始習(xí)慣與朋友們?nèi)ゾ瓢伞?8歲以前，我去酒吧基本不會(huì)喝酒，可能是因?yàn)殚L得太嫩，我經(jīng)常被要求出示身份證。我們最喜歡的一家酒吧在謝菲爾德市中心，那里經(jīng)常有謝周三球迷看球，還有供客人操控的桌上足球。這家酒吧的桌上足球比賽很有意思，還是主客場(chǎng)制，我很喜歡跟別人對(duì)戰(zhàn)一即便后來轉(zhuǎn)會(huì)到哈利法克斯城，我仍然會(huì)抽空回到這兒玩上幾場(chǎng)。

一邊上班，一邊比賽

代表斯托克斯布里奇公園鋼鐵預(yù)備隊(duì)比賽，并沒有任何出場(chǎng)費(fèi)，所以，我需要在瑪林橋快捷酒店和酒吧兼職當(dāng)服務(wù)員。事實(shí)上，由于尚未與鋼鐵俱樂部簽訂合同，我有權(quán)在任何業(yè)余比賽中代表其他球隊(duì)出場(chǎng)——只要我愿意，可以一周七天都安排比賽。正因如此，我被酒店同事拉進(jìn)了一支酒吧球隊(duì)，閑暇時(shí)，我會(huì)代表這支業(yè)余球隊(duì)踢野球。由于他們參加的聯(lián)賽規(guī)定較多，我必須用別人的名字出戰(zhàn)，于是那段時(shí)間，我被叫做“格倫-馬里斯”。

在無足輕重的野球圈踢球的我，過得很開心，我不在乎自己踢的是什么級(jí)別，只是單純地?zé)釔圩闱蚨眩?duì)友們也非常有趣。那年聯(lián)賽最后一場(chǎng)對(duì)斯坦寧頓勇士，我穿著一雙青綠色的阿迪達(dá)斯F50s，那一戰(zhàn)，我沒有讓隊(duì)友們失望，我們7比2大獲全勝，這雙新鞋創(chuàng)造T4個(gè)進(jìn)球。其中最讓我印象深刻的一球，是完全用速度碾壓了對(duì)方后衛(wèi)，就像2014年國王杯決賽貝爾完爆巴爾特拉那樣。我還記得對(duì)方教練失球后沖著那名后衛(wèi)怒吼道：“你他媽為什么不廢了他啊！”

就像父親一樣，我的兼職工作也換得很勤，在酒吧打工時(shí)，我被一個(gè)來喝酒的人介紹到了一家建筑公司，當(dāng)實(shí)習(xí)木工。那時(shí)，我真不知道自己到底想干什么，似乎只要能有錢喝兩杯，就很知足了。

沒過多久，我放棄了當(dāng)木工的想法一由于公司在諾丁漢，我必須每天早上五點(diǎn)就起床，那真是折磨人。2007年2月，20歲的我，在朋友介紹下進(jìn)入了一家位于謝菲爾德的著名醫(yī)療器械公司：每天早上7點(diǎn)半上班，下午4點(diǎn)一刻下班，周五能休息半天。在這里，我開始與殘疾人器材進(jìn)行親密接觸，那是一項(xiàng)要求精密的工作，只有在細(xì)節(jié)上較真，才能保證器械讓殘疾人感到舒服。我的小組經(jīng)理米克-布朗有時(shí)會(huì)請(qǐng)假不來，他很相信我，會(huì)把工作全托付給我做。

依仗與米克的“同盟關(guān)系”，我也會(huì)抓機(jī)會(huì)偷個(gè)懶。有一年，我請(qǐng)了36天假，直接被同事戲稱為“病假條”。在那家公司，我工作得很開心，稅后1000英鎊的月薪也足以幫助我買輛車。最重要的是，這份工作不會(huì)與我踢球的時(shí)間沖突。

我為這家名叫丘萊福的醫(yī)療器械公司工作了4年半，在此期間，我得到了斯托克斯布里奇公園鋼鐵一隊(duì)的召喚。球隊(duì)主教練加里·馬洛很欣賞我，俱樂部主席阿龍·貝瑟爾給出的建議更加堅(jiān)定了他重用我的想法。

加里經(jīng)常安排我從中鋒位置移動(dòng)到左邊路，我其實(shí)不喜歡這樣，因?yàn)槲抑黄诖M(jìn)球，并沒有想過防守或回追——我不介意緊適或壓迫，但回追這活兒真不適合我。加入一線隊(duì)，意味著我可以拿比賽補(bǔ)貼了，每周30英鎊，但只會(huì)在賽季進(jìn)行中發(fā)放。

在斯托克斯布里奇公園鋼鐵一隊(duì)的首個(gè)賽季，我終于找到了歸屬感，并交到許多好朋友。慢慢地，我開始在球場(chǎng)上留下自己的印記。我速度快、射門好，比賽中無所畏懼，越來越多人忘記了我的單薄身體，看到了我的出色能力。不過在當(dāng)時(shí)，我并沒有憧憬過職業(yè)聯(lián)賽，畢竟我只是一個(gè)在醫(yī)療器械公司上班、跟父母住在一起、每周在第八級(jí)聯(lián)賽踢球的普通工人而已。（未完待續(xù)）