骨 頭

周李立

紅燕和韓大明坐在長椅上，正對著一個(gè)小水塘。水塘里的水黑得像墨魚汁。從前這地方是變壓器廠的浴室，韓大明最后一次在那個(gè)紅磚蓋的、有一長排熱水龍頭的浴室洗澡，應(yīng)該是二十多年前了。

他問紅燕還記不記得那個(gè)浴室，紅燕奇怪地把頭扭到一邊去。韓大明就不再說話了，浴室的話題確實(shí)不合適。不過二十多年前，紅燕十多歲，其實(shí)也該記事了。

“這里地勢低，就會積水?！表n大明只好沖著面前那灣黑水說。下午的太陽在水面鍍上一層銀色，水面沉靜得像銀色硬紙殼。水塘呈不規(guī)則的橢圓形，中心處有幾根水管探出頭來。

紅燕說：“不是積水。原來是噴泉，噴過一回，挺好看的，后來不噴了?！?/p>

“哦?！边@都是在韓大明坐牢期間發(fā)生的事。他沒什么好說的。

紅燕知道自己被跟蹤已經(jīng)有一段時(shí)間了。最早一次，是她從超市下班后，聽超市門口自行車寄存處的老李說，有個(gè)流浪漢最近常在超市門口一坐一整天，到紅燕下班的時(shí)候，流浪漢就跟在她后面一起離開。“那老頭兒頭發(fā)臟得就像鋼絲球，你得小心點(diǎn)兒?！崩侠钸@么說。

過了幾天，紅燕也看見了那個(gè)流浪漢——右腳是殘疾的，走路的時(shí)候，兩只腳一只沖前，另一只沖著旁邊，兩腳始終是個(gè)直角。

這天，她就沒有直接回家，而是在家附近的胡同繞了幾圈，手里一直提著超市打折賣給內(nèi)部員工的一根過期的豬棒骨。

她有意走得很慢，看他能不能跟上。然后她發(fā)現(xiàn)，沒用。他對這片胡同還是很熟悉。十七年了，胡同的結(jié)構(gòu)發(fā)生過不少變化，有的地方被拆除，有的地方又被居民自建的廚房和衛(wèi)生間堵上了，有的堵上之后又被拆掉。但他還是能找到這地盤上的規(guī)律，就像人跟人再千差萬別，骨骼結(jié)構(gòu)卻總是一樣的。

他在她必將出現(xiàn)的地方，縮著頭等她。她不用刻意去看也知道，他蓬頭垢面，蹲在一排自行車后面，把臉埋進(jìn)衣服里，身上穿的白色老頭衫有無數(shù)細(xì)小的破洞，薄得像蒸饅頭用的屜布，可能那的確是屜布做的，只是顏色跟屜布不一樣，汗衫是不均勻的棕黃色——是被汗?jié)n層層疊疊長年染出的效果。

她從那排自行車前走過去，假裝沒有發(fā)現(xiàn)他，就像小時(shí)候在胡同里捉迷藏一樣，裝作沒發(fā)現(xiàn)某個(gè)小伙伴。她不知道那時(shí)自己為什么要假裝，可能只是為了在突然捉住別人的時(shí)候顯得自己比較厲害？

她知道現(xiàn)在是下午三點(diǎn)多。她在超市上早班，從早上六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。她現(xiàn)在還有時(shí)間，不用急著回家給彭秀麗做晚飯。而這根豬棒骨，至少可以換來彭秀麗整個(gè)晚上閉嘴不抱怨。

她接著走，不用回頭也知道，他從藏身的那排自行車后面鉆出來，貼著墻根繼續(xù)跟著她。那排墻根永遠(yuǎn)有積水，因?yàn)檫@片胡同——現(xiàn)在差不多已經(jīng)是棚戶了——無用的地下排水設(shè)備。他踩著臟水，撲哧撲哧的腳步聲在安靜的胡同里格外響亮。他還是老實(shí)的，所以沒法做一個(gè)高明的跟蹤者，她想。

她在一個(gè)三岔路口左轉(zhuǎn)，這與她回家的方向背道而馳。如果彭秀麗和韓大明兩個(gè)人，今天她必須要選一個(gè)的話，她選韓大明。

左轉(zhuǎn)是條細(xì)長的胡同，她沒有繼續(xù)走，而是突然轉(zhuǎn)身。

他被嚇了一跳，馬上把雙手都高高舉起來，應(yīng)是習(xí)慣性動作，她想，又看著他慢慢把手臂放下。

“你為什么跟著我？”紅燕問他。

“我，我……”他吞吞吐吐。

“韓大明，你出來了？”紅燕高聲問他，窄小的胡同里，她聽見自己的聲音來回蕩漾。在超市工作這些年，她除了增加了二十斤體重，還收獲了越來越亮堂的嗓門兒。

韓大明點(diǎn)頭，點(diǎn)到最后，就把頭低在胸口再不抬起來。下巴上亂七八糟的胡子扎進(jìn)鎖骨里，鎖骨處的凹陷仿佛深不見底。

“你現(xiàn)在住哪兒？”紅燕和韓大明往變壓器廠的舊址走的時(shí)候，她問他。

韓大明從前在變壓器廠工作，當(dāng)車間主任，那年受傷后還被評為勞動模范。藏藍(lán)色的工作服永遠(yuǎn)干干凈凈，那枚勞動模范的獎?wù)略谥匾娜兆永飼e在他工作服左上方口袋的位置，剛好壓著他的心臟?，F(xiàn)在變壓器廠已經(jīng)沒有了。十年前，那些十分有韻味的蘇式紅磚廠房被推倒。外資公司在廢墟上開建化工廠。新廠房的墻面是灰色水泥，從沒啟用過。窗戶的玻璃還沒裝上的時(shí)候，外資公司那些人就卷著錢款跑了?；膹U的廠房從此就是這座北方小城體內(nèi)一個(gè)巨大的暗瘡，被避之不提的公開秘密。

韓大明搖頭。

“沒地方??？”紅燕問，當(dāng)然沒地方住，如果有，他也不會穿這樣的衣服，身上還有股垃圾桶的味道。

“有時(shí)在馬路邊，有時(shí)我就住廠房?！表n大明說。

“化工廠？”

“變壓器廠?！彼恢劳赓Y投資建化工廠的事。

“變壓器廠早拆了，現(xiàn)在是化工廠，也不是，那個(gè)化工廠，我們都沒見過，鬼知道化工廠應(yīng)該長什么樣兒?！?/p>

“不知道什么廠。我有時(shí)候就住那里。”

“怎么能住那里呢？”

“很好了，新廠房，挺敞亮，晚上還能看見天上?！彼瓷先フ嫘恼\意覺得自己住在一個(gè)好地方。

“總不是個(gè)正經(jīng)住人的地方?！奔t燕說。她想他還不知道新廠房永遠(yuǎn)也不可能蓋好了。她還想，可能因?yàn)樗×耸吣甑睦畏渴呛苄〉?，晚上?yīng)該也看不到天上。

“我的房子倒是正經(jīng)住人的地方！”他突然吼起來。因?yàn)樗f到他的痛處了嗎？

紅燕愣了愣，沒跟他計(jì)較。韓大明的房子，這些年一直是紅燕和彭秀麗住著。那兩間棚戶區(qū)的平房早破敗不堪，像彭秀麗本人一樣，眼下已是風(fēng)光不再的老嫗，被時(shí)間折磨到失去形狀，隨時(shí)會崩塌。屋頂漏水，電路老化，瓦數(shù)再低的燈泡也無法平穩(wěn)發(fā)出光亮，總是閃閃爍爍仿佛店鋪那種細(xì)小的彩燈。彭秀麗根本不在乎燈泡亮不亮，反正她多年來只是躺在床上等著兩件事發(fā)生。第一件顯而易見已經(jīng)發(fā)生了，那就是韓大明出獄，“他出來會殺了我，我會在他出獄那天死掉?！迸硇沱惪傔@么說。紅燕認(rèn)為，世界上恐怕只有彭秀麗一個(gè)人對自己的死期如此心知肚明。第二件是拆遷，彭秀麗認(rèn)為如果這里拆遷了，韓大明就找不到她了，至于拆遷之后她和女兒紅燕去哪里住，她倒是沒有考慮過。而拆遷的事隨著時(shí)間推移，也總像越來越不可能發(fā)生。

“你，回，家，去過嗎？”紅燕小心翼翼問。她猶豫了一下才終于用“家”來形容他們?nèi)嗽?jīng)住的那兩間房子。如果彭秀麗知道韓大明已經(jīng)出獄，會不會去死？她對這問題充滿好奇。彭秀麗算計(jì)了十幾年，就是沒算到韓大明會提前兩年出來。

韓大明沉默著，搖頭，隨后快走了幾步，去變壓器廠的路仿佛漫長得讓他失去耐心。以前他都騎自行車上下班，下班的時(shí)候自行車把手上總是掛著一籃子蔬菜。晚上他會把自行車精心擦拭，擺在兩間平房前的空地上欣賞好長時(shí)間。月光下的自行車輪轂锃亮，就像明晃晃的刀鋒。

韓大明停下來，回頭對紅燕說：“我不能回去，我怕我會忍不住殺了她！”

“她也知道你肯定會殺了她。”紅燕笑著說，和彭秀麗一樣，她這些年也一直等著彭秀麗被殺或自殺的那一天。

彭秀麗是紅燕的媽媽，但是彭秀麗把她一生都?xì)Я耍?，不止，彭秀麗還毀了她自己，也毀了韓大明。韓大明是彭秀麗的丈夫，他們到現(xiàn)在都還沒有正式離婚——不知道他坐牢的十七年會不會影響他們的法定夫妻關(guān)系？紅燕不了解這樣的事。韓大明不是她的生父，彭秀麗帶著紅燕嫁給韓大明的時(shí)候，紅燕已經(jīng)八歲了。

“她為什么不去死？”韓大明用手背擦著鼻涕，這讓紅燕覺得他可能哭出來了，但是沒有，他可能早就哭干了眼淚。而且他現(xiàn)在那么瘦，可能都沒有殺掉彭秀麗的力氣了。他手臂的骨頭仿佛被彭秀麗啃光的那些豬棒骨，光禿禿的，暴露著經(jīng)脈血管和骨骼上密布的紋路。

“彭秀麗怎么會去死？她還要吃豬棒骨呢?！奔t燕說，“她吃掉了我多少豬棒骨，還好我在超市上班，可以買到便宜貨。”她把塑料袋里的豬棒骨提到韓大明眼前，晃來晃去。白色塑料袋內(nèi)側(cè)沾著紅色的血跡。

韓大明背過臉去，悄聲罵了句什么，紅燕沒聽清，她倒是聽見，韓大明隨后問她：“能不能給我買個(gè)饅頭？”他餓壞了?！拔冶緛硐胝埬愠詵|西的，但是我沒錢?！彼f。

“我也沒錢?！奔t燕說，她想起小時(shí)候韓大明給她買過的各種好吃的，比如油炸肉串和豬油包子。

紅燕和韓大明就坐在化工廠的長椅上吃饅頭。面前那彎黑水的臭味，絲毫沒有敗壞他們的胃口。紅燕三十歲以后，胃口越來越好。她在超市的生鮮速凍部工作，負(fù)責(zé)卸貨裝貨，體力活兒需要好胃口。卸貨裝貨的，大多是老爺們兒。休息時(shí)他們喜歡并排蹲在庫房的一溜兒紙箱前，說說笑笑。紅燕肥碩的胸和屁股當(dāng)然是他們百說不厭的主題。紅燕無所謂，她從十五歲起就是被這些人指指戳戳地開著玩笑長大的。她有時(shí)沒興致，就假裝憤怒，拿保鮮膜的圓筒挨個(gè)敲那些男人們的腦袋。他們多數(shù)都是從前變壓器廠的工人，或者老工人的孩子，和紅燕一樣，都在這片胡同長大，度過荒唐的青春期。等變壓器廠變成了化工廠，化工廠又始終沒建成之后，幾年前這家全城最大的超市一開張，他們都忙不迭地來應(yīng)聘了。

紅燕手里長條保鮮膜的形狀，總是不合適地讓他們更有興致。“來，給紅燕換個(gè)大號的！這婆娘喜歡大號的?！?/p>

“別逼老娘告訴你媳婦去！”紅燕并不真生氣。

“紅燕就是我媳婦?！蹦腥藗冩移ばδ槪凹t燕是我們大家的媳婦。”

“去你媽的。”紅燕罵著。她到現(xiàn)在都還不是任何人的媳婦，她一直沒有結(jié)婚。二十五歲的時(shí)候，她比現(xiàn)在輕三十斤，曾有過對象，是從外地來這里賣電動車的小老板。小老板的電動車行就開在紅燕住的胡同口。她很愛他，他也愛她。他們很快開始談婚論嫁。那時(shí)她在籌建中的化工廠負(fù)責(zé)建筑材料登記，每天在一張巨大的表格上填寫鋼筋和水泥的重量，所以她也是坐過辦公室的。對方不在意她幾近癱瘓還每天要吃豬棒骨的老娘彭秀麗，也不在意她住在指甲蓋大的老平房，反正那時(shí)小城里跑的電動車，全都是他賣出去的。他還一個(gè)人住在新建的樓房里，有一套水磨石地板的兩室一廳，窗簾是好看的碎花布，還有自來水和燃?xì)?。那是紅燕唯一一次愛情，她以為這輩子終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)并安心等待幸福生活開始的時(shí)候，對方悔婚了。

“惡心，被繼父強(qiáng)奸過的爛婆娘?！彼故侵毖圆恢M。

“那不是真的。”她解釋。

“全城的人都知道，你那個(gè)繼父還在坐牢，你十五歲被老牲口強(qiáng)奸，你以為能瞞得住嗎？”他就連罵韓大明是老牲口的樣子，都文質(zhì)彬彬。

“沒有?！彼f。十五歲的時(shí)候，她被帶到醫(yī)院，高高躺在一張巨大的“刑具”上，張開兩腿。女醫(yī)生戴著口罩和三角形的白帽子，但仍擋不住她那雙表示嫌惡的瞇縫眼。紅燕閉著眼睛忍受，等待女醫(yī)生給出一個(gè)公正的結(jié)果。確實(shí)，后來的結(jié)果證明，紅燕是清白的。她當(dāng)然是清白的。只是，也根本沒人關(guān)心紅燕還是個(gè)處女，因?yàn)殡S后韓大明被判十七年的事情，在所有人看來都更有意思、更值得談?wù)摚涸?jīng)的勞動模范，三級傷殘的變壓器廠車間主任，娶了膚白唇紅的彭秀麗，還不夠，他惦記的是十五歲的繼女。

賣電動車的商人讓紅燕滾出他的兩室一廳，從此再也不要弄臟他的水磨石地板，無論她是否剛剛把那地板擦得像鏡子般閃亮。

紅燕吃完了饅頭，用裝饅頭的塑料袋裹著一個(gè)磚塊，朝那黑水塘扔過去，水面被砸出一個(gè)個(gè)圓圈，瞬間又恢復(fù)平靜，仿佛磚塊被濃稠的液體消解掉了，無影無蹤。只要水足夠骯臟，就沒人會看見水底有什么，哪怕淹沒一切的那東西，只是水，而已。

“我在里面表現(xiàn)好，所以減了兩年刑?！表n大明說。

“你在哪里都是表現(xiàn)好的人。你就是那種人。”

“其實(shí)還不如在里面呢，好歹里面有我一間房，不大，四人間，好歹有個(gè)睡覺的地方，時(shí)間到了就去吃飯，總能吃上飯的?！?/p>

“你現(xiàn)在吃不上飯？”

“有時(shí)候吃不上，我領(lǐng)低保，等著安置工作，等了好久了，年輕一點(diǎn)兒的好安置，我這種人，可能難些。”

韓大明這天一口氣吃了四個(gè)饅頭。他說：“彭秀麗還能老吃豬棒骨?！?/p>

紅燕無奈地笑著：“是的，她只好這一口，她最喜歡吸里面的骨髓，她現(xiàn)在更好這口兒了，說骨髓補(bǔ)鈣，她以為自己補(bǔ)完鈣沒準(zhǔn)兒還能站起來。”

“這婆娘真有福氣，怎么有你這么個(gè)女兒。”韓大明穿著黑布鞋的兩腳，掛在長椅邊上，來回踢著地面的小石子，紅燕幻想他在踢彭秀麗，一下、一下，又一下。

不過在紅燕印象中，韓大明不是會踢老婆的那種男人，就算是十七年前那個(gè)夜晚，他也頂多拖著殘腿舉了舉菜刀，連無關(guān)緊要的東西都沒有砍壞一件。倒是彭秀麗，抓住他的胳臂，哭喊著，看上去更像要砍人的樣子。紅燕似乎也上前了，拉著韓大明的另一只胳臂，剛好是他殘腿同側(cè)的那只胳臂。韓大明站不穩(wěn)，摔在地上，彭秀麗趁機(jī)跑出去，在胡同里大嚷韓大明要強(qiáng)奸她女兒。

紅燕告訴韓大明，她其實(shí)也恨彭秀麗，就因?yàn)樗翘焱盹埡笤诤锎舐暼碌哪切┰?，讓胡同人所有人都信以為真。幾家的媳婦還專門跑出來握著彭秀麗的手噓寒問暖。她們把彭秀麗挨家挨戶帶到各自的家里去。她們給她洗臉、梳頭，請她吃瓜子。彭秀麗吃著瓜子哭哭啼啼告訴那些媳婦們，“韓大明要拿菜刀砍我，因?yàn)樗獜?qiáng)暴紅燕，被我撞見了?！迸硇沱愔缶鸵恢辈换丶?，在那些媳婦們輪流照顧下，她依然在胡同里生活得不錯(cuò)，只是她早晨穿著睡衣去買豆?jié){油條的時(shí)候，得小心翼翼不碰上韓大明。直到彭秀麗起訴韓大明，韓大明被抓走，彭秀麗才住回來。

她沒臉見韓大明，那段時(shí)間才一直不回來，至少紅燕是這么看的。

“她不在乎我的名譽(yù)，她只在乎她自己的，哪怕我是她女兒?！奔t燕說。

“她也不在乎我的名譽(yù)，我家三代都在這胡同里住著，幾時(shí)做過虧心事。”韓大明也說。

“我真不想管她，有時(shí)就想她早點(diǎn)死掉算了。”

“等等，你剛說，她癱了？”

“你不知道？你走沒多久，她就遇上車禍，小汽車壓了她一條腿，是左腿，跟你壞的那條剛好相反，這真有意思。剛開始本來沒壞，只是骨折，接好就能長好的那種骨折。骨頭長好后，她也躺在床上不起來，說是要讓對方多賠點(diǎn)兒錢。她可真有本事，斷斷續(xù)續(xù)訛了人家五年。她用一條腿賺了我們五年的生活費(fèi)！這種女人，太他媽有毅力了。但是，結(jié)果你知道嗎？她因?yàn)樘闪颂?，肌肉萎縮，就再也不能下地了！”

“真是報(bào)應(yīng)??！”

“是，她真癱了之后，我就想開了，她反正已經(jīng)得到她的報(bào)應(yīng)了。何況，我還是她女兒，我不管她，她怎么辦？而且她躺床上不起來，要人家付生活費(fèi)，說到底，不也是為了我嗎？”

“后來呢？”

“后來她就真癱了啊?！?/p>

“后來人家還給她付生活費(fèi)嗎？”

“不，人家再付，我也沒臉要了。我不要了，丟不起那人?！?/p>

“唉，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不相信因果報(bào)應(yīng)這回事了?！表n大明的那只殘腿，一直往紅燕坐的方向歪過來，紅燕總沒法不去注意它。她想起韓大明受傷之前，騎自行車帶著她和彭秀麗去胡同口的新民餐館吃飯，自行車前后各坐著一個(gè)，車鈴響了一路。夏天里，胡同總是被樹蔭蓋出一道長長的陰涼地帶，不可知的地方總有蟬聲傳來。胡同里總有人贊嘆，“韓主任前世修了什么福，一口氣得了這么漂亮的兩個(gè)?！?/p>

韓大明不信報(bào)應(yīng)這回事了。他說：“我一輩子沒做過一件壞事，結(jié)果受了工傷，殘了，這不算什么。但我就想不通，彭秀麗為什么要這么害我，我沒有對不起她?！?/p>

“不是不報(bào)，時(shí)候未到?！奔t燕吐了一口唾沫，很痛快，她把陳年的老痰也一塊兒吐掉了。

“都十七年了還不到，得什么時(shí)候到？”他嘆氣。

紅燕看著韓大明，不知道該怎么回答，最后只好問他要不要再吃個(gè)饅頭，她可以去買。

他搖頭，說：“我在這里最想的，就是去從前的廠浴室洗個(gè)熱水澡?！?/p>

“受傷后你就沒去那兒洗過了，我記得，你都在家里洗，打盆熱水，鎖上門?！?/p>

“你怎么知道？”

“我有一次去開門，打不開，聽見有水聲，我就回自己房間了。”

韓大明說：“你不知道我為什么不去廠浴室洗澡。”

“因?yàn)槟阃炔缓昧?？?/p>

“不是，我腿雖然這樣，但是我還能走路，走到浴室更是沒問題，那陣子我還上班呢，只是從白班換成了夜班，廠里說夜班更輕松，算是照顧我?！?/p>

紅燕當(dāng)然記得，如果不是韓大明上夜班，如果韓大明沒有在那個(gè)本該上夜班的晚上提前下班回家，一切都不會發(fā)生，他們所有人現(xiàn)在都會是另外的樣子。她曾經(jīng)的愿望是跳舞，當(dāng)舞蹈家，但現(xiàn)在她只能拖著被劣質(zhì)食物膨脹開的身體，在超市把所有的肉類食品碼放整齊。

韓大明說：“我當(dāng)時(shí)是被砸壞了脊柱，傷的是性能力。我，我那之后，就，起不來了。我不能去浴室洗澡，他們會笑話我，我可是車間主任、勞動模范。”

紅燕不知道，彭秀麗從來沒告訴過她，韓大明受傷后就是一個(gè)沒有性能力的人。在韓大明的判決下來前后，彭秀麗一口咬定的，都是他強(qiáng)奸幼女未遂。所以韓大明被判了十年有期。又因?yàn)樗e了菜刀，被判故意殺人未遂，又是一個(gè)十年有期。兩個(gè)“未遂”合并執(zhí)行，十九年。真是諷刺，十九年，卻因?yàn)閮蓚€(gè)都“未遂”。

“真的？”紅燕問。

“真的?！彼值皖^，把胡子扎進(jìn)自己的鎖骨。

“天啊，一個(gè)沒性能力的強(qiáng)奸犯?！彼滩蛔〈笮Τ鰜?，雖然她也知道，笑聲在此刻會顯得很不合適，至少有些殘忍。但更殘忍的事情，她沒有告訴他，她還不能像他那樣，把不堪的真相一股腦兒說出來——“一個(gè)是沒有性能力的強(qiáng)奸犯，另一個(gè)，是被強(qiáng)奸的老處女。”這真是太好笑了，老天。

韓大明看著幾乎已經(jīng)笑出眼淚的紅燕。她覺得他眼珠里塞滿的都是春日里漫天飄飛的楊絮。他狹窄的雙眼里仿佛寫著兩個(gè)大大的字，麻木。

“那你為什么要承認(rèn)？”紅燕說。

“我承不承認(rèn)都一樣。”他說，“你也是，你承不承認(rèn)都一樣。不影響判決。”

突然，她說：“如果被別人看到我們見面，那真是，哈哈，那真是……”她一時(shí)找不到合適的話來形容，她猜胡同那些老居民，應(yīng)該還是能認(rèn)出韓大明的。只不過，當(dāng)年那些老居民已經(jīng)不剩下幾個(gè)了。

“你看我現(xiàn)在這副樣子，沒人能認(rèn)出了吧？”他低頭看自己身上的衣服，把一根手指插進(jìn)衣服的一個(gè)破洞里，轉(zhuǎn)圈，那破洞眼看著被越撐越大，露出里面黝黑松弛的皮膚。他又抬起手臂，聞了聞袖子，那氣味應(yīng)當(dāng)不怎么好，但他也滿足地微笑著。

“確實(shí)，不過，還是被我認(rèn)出來了?！奔t燕說。她當(dāng)然能認(rèn)出他，那條永遠(yuǎn)朝一旁伸出去的腿，總是無法回到正確的方向——這是他永遠(yuǎn)的標(biāo)識，一輩子也不會消除的標(biāo)記，如同罪惡。

她說：“無所謂了，我經(jīng)歷的事情，比這個(gè)可糟糕多了。而且，我這樣子，誰會強(qiáng)奸我？我倒是希望有個(gè)人來強(qiáng)奸我！”

她身上還套著超市工作的藍(lán)背心，“福貴超市”四個(gè)巨大的字在她的前胸后背上都掛著——哪個(gè)男人會對“福貴超市”四個(gè)字有興致呢？而且她現(xiàn)在胖得低頭已經(jīng)看不見自己的腳踝了，只看得見肚皮上背心的油漬。

“你胖了不少。”他說，“我就放心了?！?/p>

她想他完全不懂外面的世界了。他可能還以為胖就代表生活得不錯(cuò)。

“超市門口，看自行車的那個(gè)老頭……”他說，那個(gè)老頭今天趕他走，還叫來了兩個(gè)瘦小的保安，揚(yáng)言如果他再出現(xiàn)，就把他送到派出所去。他只好躲到更遠(yuǎn)的地方去。他是刑滿釋放人員，正等待一份不知道什么時(shí)候會有的工作安置，所以他最不能去的地方，就是派出所了。

“是的，老李，他是個(gè)好人，他提醒我，說你跟蹤我。”紅燕摳著指甲縫。她從小就有這習(xí)慣，把指甲摳到只剩下細(xì)細(xì)的一根線，露出雪白的指尖的肉。“我還得謝謝你，從來沒有男的跟蹤過我！現(xiàn)在，他們得對我刮目相看了，老李肯定會讓所有人知道的?！彼€是笑。

“你沒結(jié)婚嗎？”他突然想起一般，問。

“沒有?！彼龘u頭，又低頭，“誰會娶一個(gè)被強(qiáng)奸過的女人？”

“事實(shí)不是這樣?！彼f。

“你坐了十七年牢，我沒法嫁人。這不就是事實(shí)嗎，你以為還有什么別的事實(shí)？”

“我想要事實(shí)?！彼f。

“嗯？”她不明白，她想如果他真的要真相，他十七年前就應(yīng)該為自己爭取的，反正她是為他爭取過的。

“我就想你、我，還有彭秀麗，我們?nèi)齻€(gè)人，當(dāng)面說清楚事實(shí)到底是怎么回事。我十七年就只想這個(gè)事?！?/p>

紅燕說：“所以你跟蹤我？”

他點(diǎn)頭，然后等著幾個(gè)放學(xué)回家的小男孩背著書包從他們坐的長椅前走過去。男孩們走過去了，他們并排蹲在黑水塘前，往里扔各種東西，磚塊、裝滿沙子的可樂瓶，還有撿來的爛鞋子。他們在比試誰扔得更遠(yuǎn)，沒有人能把那些東西扔到水的對岸去。

“我不想跟蹤你，我其實(shí)，就是不敢主動跟你說話?！?/p>

“哦?！彼肫?，十七年里，她和彭秀麗都沒去監(jiān)獄看過他。她是受害人，而彭秀麗是原告，她們都沒去看望過被告。而她們分別是他的妻子和繼女。她想，那應(yīng)該再沒人去看過他了。

“我不知道你恨不恨我？我不敢跟你說話。但是，我一點(diǎn)兒都不怪你?！?/p>

“怪我？”她有點(diǎn)兒生氣，“我沒有告訴別人你并沒有強(qiáng)奸我，所以你就要怪我？”

“不，我是說我一點(diǎn)兒都不怪你?！?/p>

“我都去醫(yī)院做證明了，但那有什么用？”她說，說完自己先笑了。她想起自己拿到的那張?zhí)幣ね暾淖C明，現(xiàn)在那張紙還在她的抽屜里，就像一份恥辱人生的判決。她固執(zhí)地保留著那張證明，但她沒給電動車?yán)习逄徇^那張紙。

她還想告訴他：“罪名是未遂。未遂，就是沒發(fā)生，既然沒發(fā)生，我再怎么爭辯，還有什么用？”但她沒說。她只是停了一會兒，看男孩們興高采烈地在不遠(yuǎn)處比試投擲磚頭的游戲。小時(shí)候，韓大明受傷之前，她也喜歡來變壓器廠玩。那時(shí)，她總能在廠房的墻角或草坪上發(fā)現(xiàn)一些形狀奇怪的金屬小玩意兒，她把那些小玩意兒都帶回去。那其實(shí)都是生產(chǎn)變壓器的殘余廢料。韓大明是個(gè)手巧的男人，他用這些撿回來的廢料給她做了一個(gè)像變形金剛一樣的筆筒。那時(shí)她并不喜歡那個(gè)筆筒，因?yàn)樘恐?，而她的夢想是舞蹈家，舞蹈家最不?yīng)該用的就是笨重的筆筒。那個(gè)筆筒，現(xiàn)在還在她家，放在廚房當(dāng)磨刀的器具，很好用，只是變形金剛的腦袋就這樣被菜刀一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，不過那實(shí)在是個(gè)不小的變形金剛，所以她還可以用它磨很多的刀。那是很好的時(shí)候，至少那時(shí)在變壓器廠玩的男孩兒們對她都格外友好，并不在意她是一個(gè)跟著母親嫁到這里來的外地人。直到韓大明受傷，她就不再來玩了。因?yàn)樗詾?，瘸了腿的韓大明不再美好，她不再喜歡跟他扯上關(guān)系。她后來猜想，彭秀麗跟自己的想法一樣，瘸腿的韓大明不再是光鮮的車間主任，只是一個(gè)令人同情的、殘疾的勞動模范。

紅燕說：“我當(dāng)然不恨你。”

韓大明卻說：“我恨她，你媽媽?！?/p>

紅燕揚(yáng)著眉毛又笑：“彭秀麗？誰不恨她，我也恨她?！?/p>

“我就是想要個(gè)事實(shí)，就是想我們?nèi)齻€(gè)人，我們本來還是一家人的，對不對？我們一起過了好幾個(gè)春節(jié)呢？對不對？我對她、對你都很好，對不對？現(xiàn)在我們能不能坐下來，把整件事說清楚。我就想這件事。反正我牢也坐完了，我不求什么，我就求事情在我們?nèi)齻€(gè)中間是清清楚楚的?！彼秸f越快。

“我想，我明白了?！彼f。事情對她從來都是清楚的。

十七年前那個(gè)夜晚，她在彭秀麗和韓大明的房間看電視。一部她最喜歡看的連續(xù)劇，里面的男男女女通通愛得死去活來，那個(gè)殘腿的女人總是不相信丈夫?qū)ψ约旱膼邸Ｆ睬恰兑缓熡膲簟?，好聽得她全身都發(fā)軟。她一點(diǎn)兒都不關(guān)心彭秀麗在隔壁房間做什么。隔壁房間是紅燕平日住的，只有一張小床和幾個(gè)大箱子，其中一個(gè)箱子裝著韓大明的工具，大大小小的鋼鋸和錘子在箱子里排列整齊。她從不被允許碰那些工具，因?yàn)椤皶阶约旱摹?，韓大明說。不過，自從他一年前受傷后，他自己也再沒碰過那些鋼鋸和錘子了。

《一簾幽夢》片尾曲第一次播放的時(shí)候，那個(gè)雜貨鋪的老頭送了花生和毛豆來，她一邊吃毛豆一邊看廣告，等著下一集。

韓大明回來的時(shí)候，電視正演到關(guān)鍵的情節(jié)，殘腿的女人一直猶豫要不要自殺，此刻她看上去真的要用刀片切手腕了。韓大明不喜歡這部電視劇，因?yàn)榕魅斯臍埻?。韓大明買了豬棒骨回來，紅燕本應(yīng)該立刻換一個(gè)電視頻道的，但她舍不得，她希望殘腿女人的刀片不要割下去，就算割了，也要被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院。

紅燕以為，是她在看的電視劇惹怒了韓大明，所以他才把豬棒骨扔在他和彭秀麗的大床上，讓血淋淋的骨頭弄臟了床單。血水和油弄臟的床單會很難清洗。

韓大明去了隔壁臥室，紅燕還在看電視劇。但是隔壁吵起來了。紅燕聽不清電視的聲音，只看見里面的女人躺在浴缸里，刀片遲遲沒有落下。真是緊張。

她跑著到隔壁，告訴他們別吵了。韓大明受傷后，總是喜怒無常。他們經(jīng)常吵架。

雜貨鋪的老頭居然還在。他看了紅燕一眼，和平時(shí)沒什么不同，但很快紅燕就發(fā)現(xiàn)，那老頭沒穿褲子，兩條瘦腿像烤過頭的肉串，黑乎乎地從穿了太多衣服的身體里伸出來。

彭秀麗問韓大明：“你怎么早回來了？”

韓大明臉紅得像那根豬棒骨上深色的血，他打開工具箱，操出一把刀。這是他受傷之后第一次打開工具箱，這次他要修理的東西，是他的家庭。

“廠里停電！我要?dú)⒘四恪！?/p>

雜貨鋪的老頭離開了，一邊走一邊不慌不忙穿褲子。紅燕看見老頭的白色內(nèi)褲，松垮得像巨型尿布。

韓大明重復(fù)宣告自己要?dú)⒘伺硇沱?，直到他的刀被彭秀麗奪走。他故意殺人未遂。

紅燕不知道彭秀麗如何靈機(jī)一動，嚷出韓大明要強(qiáng)奸她女兒的話來。她覺得自己肯定做不到，在那么短的時(shí)間里，講述一件并沒發(fā)生過的事，并且，令所有人都信服。

紅燕有時(shí)猜想，彭秀麗其實(shí)早有準(zhǔn)備，她提前想好這樣一個(gè)故事，剩下的，只是等著有一天把它講出來。但也許，這個(gè)故事永遠(yuǎn)也用不上，只要變壓器廠沒有停電、韓大明沒有提前回家的話。這樣的猜想讓紅燕感到可怕。漸漸地，她就不再這么想了。

那幾個(gè)男孩，還在水塘邊，投擲比賽似乎難以為繼，因?yàn)樗麄兪诌吙梢匀映鋈サ臇|西都已經(jīng)被扔出去了。這會兒，他們都彎腰埋頭，可能在地上尋找一些大小合適的石塊。韓大明坐在長椅上，彎腰撿了個(gè)石塊，朝男孩們丟過去。他們一窩蜂過來，以為他扔了個(gè)什么寶貝。

只是個(gè)石塊，其中一個(gè)男孩叫著，顯得沮喪，其他四五個(gè)男孩莫名其妙地大笑。

這時(shí)，紅燕告訴韓大明，那個(gè)雜貨鋪的老頭，已經(jīng)死了。原來雜貨鋪的地方，現(xiàn)在是一家沙縣小吃。

韓大明沒說話，又彎腰撿了個(gè)石塊。然后他站起來，胳臂在空中掄了好幾圈，才把石塊扔出去。

撲通一聲，石塊沒有飛到對岸。在快要越過黑水塘的地方，它幾乎像突然地，就落進(jìn)水里了。

小小的一灣污水，為什么扔了那么多東西進(jìn)去，也沒有填滿它？紅燕覺得這真是令人困擾的問題。

韓大明似乎在跟自己較勁，他繼續(xù)撿石頭，扔出去，甚至拖著殘腿往更遠(yuǎn)的地方去撿更多的石頭。男孩們不知是激動還是憤怒，他們?nèi)杠S著，吼著紅燕不明白的話——可能那些話本來就沒有意義。他們只是樂于見到這個(gè)骯臟的老頭參與他們的游戲，或許他們只是不愿意這個(gè)老頭撿走了本應(yīng)屬于他們的石頭。

紅燕一點(diǎn)兒也不想動，這是筋疲力盡的一天。

韓大明終于把石頭扔到對岸去了，他沖男孩們喊：“上西天吧！該死的東西?！钡穆曇羯硢《⑷?，幾乎一出口，就立刻凝滯在空氣里。

男孩們望著水塘對岸，全都大張了嘴，“勝利了！扔過去了！”，他們?yōu)趵兄?、喊著，跑到不知道什么地方去尋找或開發(fā)下一個(gè)游戲。

紅燕這才發(fā)現(xiàn)，韓大明扔到對岸去的，不是石頭，而是骨頭，那根豬棒骨。