灣木臘密碼

陸輝艷

聲 音

你有沒有在安靜時

聽到一些聲音

類似于月光墜地

一朵花無緣無故從高處落地

跟太陽升起時，盲人眼睛睜開

又合上，聲音是一樣的

木質(zhì)家具在深夜，因為自身重力

發(fā)出咔嗒聲

跟一個看見黑夜彎曲的人，發(fā)出的

嘆息聲，是一樣的

而它們砸出的凹陷

是不是正像你

心中缺失的那一塊兒？

灣木臘密碼

銀杏掉光了葉子

伸出凌厲枝干

分割灣木臘的天空

一些人從集市回來

一些人，帶回外省的塵土

而某個屋檐下

傳來哭聲

有別于塵世的熱鬧

他們的母親，死于大年夜

但沒有人聽出，那爆竹聲里

微弱的哭聲

天亮了，他們來到山腰挖坑

埋下母親。但無法解開土地上

關(guān)于生死的密碼

強(qiáng)迫癥

那個手提兩袋垃圾的人

步子飛快

她把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶

“鑰匙……”她喊了一聲

轉(zhuǎn)身走回垃圾桶旁

兩個垃圾袋被逐一打開

露出里面的內(nèi)容：水果皮，舊牙刷，紙巾

碎瓷片，幾個空的易拉罐

她重新扎上它們

這次她走遠(yuǎn)了

如果她再次轉(zhuǎn)身回來

跟我預(yù)想的那樣

重復(fù)打開那些生活的廢棄品

尋找一把舊鑰匙

我寫下的，將會是這樣：

她徒手拆毀了時間

最后將自己縫合

環(huán)

為了避免你混淆在眾多的

嬰兒里，你出生那天

年輕的護(hù)士給你

系上標(biāo)識：一個柔軟的手環(huán)

作為這世界的第一份禮物，上面寫著

病床號，以及

你媽媽的名字

在我的無名指上

有一枚普通戒指

銀色的，它箍緊我

和另一個人的一生

婦科診室里，女醫(yī)生

拿著一個麻花金屬環(huán)

她把它置入一個人的身體深處

這冷冰冰的器物

阻止了更多的明天和可能

我的奶奶，終生被

一種看不見的環(huán)牽制

直到她進(jìn)入棺木，變成一堆白骨

烏托邦的孩子

孩子們?nèi)チ藶跬邪?/p>

一再被寄存的童年

窗口有繁盛的星星

他們在那里吃飯，睡覺

之后回到方形的教室

“每天我在窗口等你

馬路上的汽車像面包

過去了一輛又一輛”

我搭一輛漫長的公交車

下班時經(jīng)過學(xué)校

并不停留

汽車帶我來到烏托邦

多么新鮮的孩子

我們領(lǐng)走自己的那一個

收尸人

被警戒線圍起來的車禍現(xiàn)場

看起來像個鈍角三角形

一個戴手套的人走到三角中央

人群突然靜下來

他拉開裹尸袋的拉鏈，彎腰

抱起那個血肉模糊的人

放好，然后

把剩在地上的，零碎的

作為死者身上的一部分

也仔細(xì)地?fù)炱饋?/p>

他又走到遠(yuǎn)一些的地方

撿起一只掉落的皮鞋

將它穿上死者的腳

最后拉上拉鏈

我看不到他的表情

他背對著人群

讓一個人碎裂的身體

盡量保持出生時的完整

把他體面而又小心地

抱上了車

最后摘下白手套

前進(jìn)的，后退的

在黃昏，我沿著湖邊

兩手空空，風(fēng)一樣地走

我有時會走到時間的前面去

但那里往往空無一人

巨大的沉寂讓我驚懼

我沿路返回，卻發(fā)現(xiàn)

這個舉動，比前進(jìn)更難

那些向前跑著的

和倒退著行走的人

結(jié)果驚人的相似：

同時抵達(dá)湖的轉(zhuǎn)彎處

同時親近著春天的事物

他們手里捏著的迎春花

像邏輯學(xué)里的啞謎

深奧、模棱兩可

前進(jìn)，也在倒退

或者相反，在每一次倒退中

向前離開，并看清

身后的一切