陪 夜

俞妍

1

母親給我打電話，已近晚八點。天完全暗下來，月亮像缺了一個角的煎餅，斜掛在東山墻的屋頂上。我開車趕到中醫(yī)院，見母親已等在住院部的大廳外。她微弓著身，左手搭著水泥圓柱子，右膝不自然地彎曲著。路燈下，她瘦弱的影子像一只孤獨的老鳥。

今天咋這么晚。我從她左手腕摘下那個印花帆布包。很輕。里面保鮮盒裝的東西肯定已經吃空了。剛才下電梯時，腳被門擠了一下。母親說。我瞪大眼。哪只腳，右腳嗎？您咋這么不小心呀。我胡亂撫揉她的右膝蓋。去年夏天，她摔破了右膝蓋，動了手術。大半年過去了，腳還是伸不直，走路一瘸一瘸的。母親扶著我的肩，囁嚅道，天天看到電梯吃人，我嚇怕了……

我扶著母親走向我的車。您先坐車上，我去看看舅舅。母親攥了攥我衣角道，你阿姨早過來了，她晚上會陪夜的。我松口了氣。說實話，我也不想去看。剛才母親在電話里給我說，舅舅鄰床的那個孤老頭，昨晚一口痰堵在喉嚨里，沒緩過來。

這會子，醫(yī)院里的人不多，車子很順利地駛出大門?？h城的夜晚，是燈的海洋?？諝饫飶浡鞘刑赜械男鷩W，那種繁華讓我滿血復活。母親卻靜靜地陷在黑暗里。她坐在后座，像繃緊了弦。我按了一下音響，一首老歌緩緩流出來?！懊妹谜腋鐪I花流，不見哥哥心憂愁心憂愁……”歌聲如潮，車里一下子溫熱起來。

一曲終了。母親說，你知道你舅今天說了一句什么話嗎？什么話？我轉過頭去。他說，阿英已經陪我好幾夜了。我關掉音響。他什么意思嘛，得這種病，別人根本幫不上忙的，再說您腳又不方便……我語氣有點沖。母親說，我知道，但醫(yī)生說你舅最多只有一個月了……

2

我舅得的是胃癌。半年前，老李伯伯坐在我家客廳里揚著粗糙的手掌抹眼淚。舅舅那次做胃鏡，就是硬被他從廢料堆里拉走的。之前，69歲的舅舅一直在一家制造飲水機桶的廠里勞作。他是全廠最年長的工人，卻干最辛苦的活兒。他干的是打雜兼粉碎廢料。聽老李伯伯說，即使是寒冬臘月，舅舅一上班，也脫得只剩下一件棉毛衫。一年到頭出的汗，70大缸都盛不下。老李伯伯這樣形容道。我許久沒見舅舅干苦力了，但我依稀記得兒時，舅舅在酒廠里勞作的場面。在煙霧蒸騰的釀酒屋里，舅舅穿著高筒套鞋，光著膀子，兩手各拎一桶水往大缸里倒。大缸里，堆滿了加了紅曲的糯米飯。記憶中的舅舅，渾身上下都是酒紅色的，手臂上鼓起的肌肉泛著光亮，很像健美雜志上的模特。他總歸是勞碌命，一輩子除了做苦力，啥都不曉得。老李伯伯把一支煙塞進嘴里，劃火柴?；鸩衿て瘃辶耍种付哙轮?，費了好大的勁才點著。這半年來，吃酒沒滋味，飯也不想吃，仍一天到晚都不肯休息。他咳嗽著，煙灰抖落在地磚上，碎芝麻似的，撒了一地。

阿姨就在那一刻從屋外沖進來。她臉皮耷拉，兩眼紅腫，頭發(fā)因許久沒染，頭頂和發(fā)梢白得像蘆花雞。她跑進來的樣子，猶如奔喪，一見我母親和老李伯伯，就嘴角一歪，嗚嗚哭起來。她哭訴舅舅這些年的辛苦，語氣中充塞著對舅媽的抱怨。那沒完沒了的訴說，像展覽舅舅的創(chuàng)業(yè)史苦難史。母親絞著毛巾去衛(wèi)生間好幾趟，她都沒止住。最后，母親煩了。你也不用哭，他苦，他累，都是為了自家人，別人沒去麻煩他一根毛……母親的話瞬間將阿姨的哭泣炸飛了。整間屋子里，只聽到老李伯伯尷尬的喝茶聲。

3

那場雨，下得讓人措手不及。我?guī)е赣H，駛到醫(yī)院大門口，暴雨如鐵皮罩住了我們的車。雨刮器瘋狂地舞動，我仍無法看清前面。

費勁地找到車位，雨依然瓢潑，我們只能在車里靜等。幸虧你阿姨早上已回家，要是這個時候還在路上，肯定淋壞了。母親說道。她雙手抱著飯盒，泥菩薩似的僵坐著。飯盒里是新熬的粥，下面還有剛買的水果，藍莓和車厘子。這兩樣時令水果，母親自己從沒吃過，但她還是堅持買了一些，而且不讓我付錢。

舅媽不是每晚都在嘛，阿姨真沒必要天天來陪夜。我伸出手指在車窗上畫著圖案。去年這時，母親摔傷膝蓋，也在這里住院。來看望母親的親友一撥接一撥，可是舅舅連一個電話都沒打過來。母親淡淡一笑。要他打電話，怎么可能呢？我只是摔傷腿，你姨父生肝癌，你看他有沒有去看過一趟。我愕然地望著母親。我從小就知道他們兄弟姐妹之間不咸不淡的關系。這些年，除了春節(jié)一聚，平時我們很少跟舅舅家來往。阿姨那邊，也只有表弟旭明跟著舅舅的大兒子在鞋生意上有點走動。真不知道阿姨累死累活為了什么。

一個響雷，像落在不遠處的水泥地上。我趕緊捂住嘴。長輩間的齟齬，我做晚輩的，還是不提為妙。

雨小了。我扶著母親下車，乘電梯到6樓的27號病房。這么大的雨，你們也趕來了。舅媽從一張床上坐起來。她平時說話總是那么嗲，聲音柔甜得像蜂蜜?，F(xiàn)在好一點兒了，剛才他一直打嗝。舅媽打著哈欠道。她穿一件翠色真絲長袖，脖子上那根黃燦燦的項鏈下端，一枚水滴翡翠吊墜晃蕩著。

哥。母親沒看舅媽一眼，徑直走向病床。舅舅比一周前更消瘦了，額頭光禿禿的，發(fā)際線跑到了頭頂。他緊閉著雙眼，嘴卻張得老大，像一只大猩猩費勁地呼吸著。他這副病容，極像煤照里的外公。我外公是老右派，在我母親7歲時就死了。除了一張煤照，什么都沒留下。

醫(yī)生說，這種病到后半截子，打嗝是正常的。舅媽道，我原來不知道，見他一口氣噎住，嚇死了，就給你們打電話——不想，雨落得這么大。我看看窗外，雨又大了，劈打著窗戶。

走廊里響起嘰歪嘰歪聲。阿姨！她的衣服貼在身上，腳底下淌著水。阿姨說，她回家待了不到兩小時，就接到舅媽電話。哥咋樣了？她把傘往門背后一扔，奔到病床前。她發(fā)白的手指碰了碰舅舅的額頭，又從隨身布包里取出一碗蒸蛋湯。這碗蛋湯跟著阿姨轉了三輛公交車，又在暴雨里行走三里多路，真夠強悍的。

母親說，哥沒事，那我們先回去了。她問阿姨，要不要去我家換一套衣服。阿姨用干毛巾擦著上身，搖搖頭。那就隨你吧。母親哼聲道，她臉色不太好，像在生誰的氣。舅媽推著阿姨，讓她回去。你哥現(xiàn)在好多了……淋了這么涼的雨，誰也受不了。

阿姨噓了口氣，跟我們走出門。阿英……后面?zhèn)鱽硪粋€聲音，像是從陶甕里倒出來的。我嚇了一跳。阿英……舅舅又叫了一聲。我們回轉身。阿姨丟下手中的傘，奔過去，拉住舅舅的手。我跟過去，母親卻沒挪動一步。舅舅對我動了動下巴，眼睛直直地望著阿姨。阿英，你吃不消，晚上就不要來了。他嘴里這么說，手卻緊握著阿姨——他的手瘦如白蟹。你放心，我會來的。阿姨說。她幫舅舅掖了掖被子，他才松開手。

那你晚上早點來喲。我們起身時，舅舅眼巴巴地望著阿姨，又喊了一聲。

4

一只枯瘦的手伸過來。阿英……我聽到舅舅的聲音，才發(fā)現(xiàn)自己在母親的老眠床里混沌了一會兒，還做了一個夢。

暴雨之后的午后，天氣依舊陰沉，云塊兒將天空遮蓋得沒有多少光亮。阿姨歪在客廳的舊沙發(fā)里剝瓜子，母親捏著一塊抹布東抹西擦，她們有一搭沒一搭地聊著舅舅的病情。

我有點恍惚。30年前，也是這樣的陰暗天氣，阿姨坐在沙發(fā)里，向母親哭訴舅舅對她家的欺壓。他的心，有多么毒……他的心，有多么毒……她捂著紅腫的眼，祥林嫂似的反復絮叨。那時，阿姨穿著白底藍碎花的確良短袖，拖在肩頭的兩根大辮子往外翹，發(fā)梢都“開花”了。她頭頂?shù)膲Ρ谏希N著一張孟麗君和皇甫少華的海報，我用蠟筆把皇甫少華的嘴唇涂成了藍色。童年的記憶就是這么清晰！

那時，舅舅在一個叫麻縣的小城辦酒廠。與他同去的還有他的兩個兒子和我姨父。父親本來也想跟去，糾結了好幾天，還是放棄了。姨父笑謔父親，三天看不到自家煙囪，就會抹眼淚。算了吧，掙錢各自有命，咱們不是辦廠的料。母親如此言道。母親果然有遠見。姨父跟舅舅去麻縣，不到一年就滿腹怨氣。

那年年底，阿姨一家吃完年夜飯，聚在我家小客廳里。姨父埋頭抽煙，阿姨在一旁絮叨姨父的憋屈。她說二太保（舅舅的小兒子）小小年紀，就把小姑娘騙到自己床上。姨父一早起來，腳伸到床下，老穿不進鞋子，揉揉眼睛仔細看，才發(fā)現(xiàn)是女孩子的運動鞋。姨父嚇壞了，湊近對床的蚊帳，竟然發(fā)現(xiàn)二太保赤身裸體摟著一個小姑娘。姨父心肝怦怦跳，趕緊又翻身上床，佯裝睡覺。不久，外屋傳來舅舅的叫罵聲，每一句都指向姨父，懶漢，懶漢……姨父硬忍著，等到二太保床上的小姑娘溜出去，他才起床。

他從來不管兒子在干什么，只盯著你姨父，把他當騾子使喚，恨不得一天轉25小時。阿姨吸吸鼻子道。她粗壯的手指剝著炒豆。她剝出的豆肉，全到了我和表弟旭明嘴里。小客廳里彌漫著豆香和煙味。阿姨，一天只有24小時，我瞪大眼睛問。旭明斜了我一眼道，傻瓜，一天當然是24小時了，我媽是說舅舅像周扒皮。哦，我不懂裝懂點點頭。有好幾次，姨父還發(fā)現(xiàn)他們偷錢。偷錢？誰？兩個渾小子都偷，大猢猻（舅舅的大兒子）和二太保。阿姨說了這些，把一顆顆雪白的炒豆肉推到我們面前。姨父呼地站起來，將煙蒂扔在地上。不要說了！他吼了一聲。之前，我從沒見過姨父發(fā)怒。他瞪大的眼睛里充滿血絲，像一只狼。

這樣的日子又撐了半年。第二年夏天，阿姨捂著紅腫的眼，翻來覆去訴說舅舅的心有多么毒。那個午后，空氣里彌散著發(fā)焦的怪味?；椟S的白熾燈光照著阿姨虛腫的臉，讓人疑心那股焦味是她身上發(fā)出來的。母親把我趕到臥房里午睡。我通過門縫，聽到大人們對舅舅的聲討。阿姨像一只餓了三天三夜的鵝，從喉嚨底里發(fā)出痛苦的叫聲。我從她斷斷續(xù)續(xù)的哭訴聲中，得知姨父被舅舅打了一記耳光。因為少了一大筆錢，舅舅懷疑是姨父拿的，姨父氣得抖出積壓心底多日的舊賬，兩個表哥卻反咬一口，舅舅盛怒之下暴打了姨父。

我早知道會有這一天的。母親絞了條毛巾，遞給阿姨，又從廚房里切了幾塊西瓜。我從門縫里瞥見這一幕，奮不顧身撲出去。我要吃西瓜。我爬上凳子，捧起一塊西瓜，咬了一大口。阿姨盯著我手中的西瓜，用毛巾捂住鼻子，猛吸一口氣。想在他碗里扒食吃，門都沒有！

5

帶母親去森林公園，還是費了點勁兒。森林公園是我們小城的惠民工程，一月前完工后，已人滿為患了。每晚六點后，北門周邊已沒有位置可停車。西門口，因為造高架橋，水泥路被掘得到處是裸露的石塊。我把車停在高架橋下，扶著母親小心翼翼跨過石塊路。

總算走過去了。母親喘了一口氣。她的右腳彎曲著，右手撫摩著右膝蓋。有時候，我懷疑母親的膝蓋其實不像她想象的那么痛，只是一切成了習慣，就像她最近老做小時候的夢。一個年過六旬的老婦人，在夢里一次次回到童年，這預示著什么，我不得而知。

他踏碎我們的燈籠……糊燈籠的蛋白紙，我和你阿姨撿了一星期桃核才換來的，他看著不順眼，一腳就踩爛了。母親扶著我的手臂，走在銀杏樹下。初夏的空氣里發(fā)酵著梔子花香。夜幕如寬大的胸襟，把滋生暗長的萬物都包容進去。母親一遍遍說著她的夢境。夢境的很多細節(jié)，猶如夏蟲在路燈下飛來撞去。

那個午后，你舅外出去摘毛栗，撇下我和你阿姨等在家里。你外婆肺不好，咳個不停，她還是硬撐著給人縫衣服。我一趟進一趟出忙碌，洗衣，抱柴，擔水。你阿姨也沒閑著，我支派她去趕羊，喂雞，拾蛋，她不情愿但沒辦法。羊和雞都拎到集市上賣，蛋大多數(shù)被你舅吃掉。我忙完那些，又去廚房燒了一大鍋菜粥。菜粥上面的架子上蒸了一大碗白米飯，還有精肉燉蛋和咸魚鲞。這些也都是給你舅吃的……母親童年的記憶像一部老電影，一開幕，畫面就生動地凸顯出來。

天像一塊還沒做成功的涼皮，散發(fā)著難看的色澤。50多年前的黃昏，天空是否也是如此暗淡?？墒悄赣H的描述卻是那么色彩濃郁。泥地上的螞蟻拖著一小塊菜幫子，浩浩蕩蕩地跑向洞穴。壁上的青苔，浸在灶間流出的泔水中，擺動著它惡綠的須毛。阿姨拿著一塊碎瓦在泥地上劃格子。因為太用力，那些格子又被壓上來的新叉叉抽成一條條鞭痕。

這時，舅舅回來了。他的新布鞋踏在水潭上，濺起一溜水花。哥……栗子，栗子！母親和阿姨一起跑出來，她們暗紅的臉上掛著的汗珠，亮得像剛長出來的葡萄。舅舅把背簍往泥地上一扔。哥，栗子呢？沒有。他自顧走向灶間。外婆放下針線，從櫥柜里端出一碗湯團。阿姨的眼睛都發(fā)綠了。這點心是什么時候做的呀。外婆不睬阿姨，咳嗽著問，阿榮呀，你去了大半天，累壞了吧，帶回來的栗子呢？大的吃了，小的扔了。舅舅像一頭悶驢，咕嚕咕嚕叫道。扔哪里了？倒河里了！

那一刻，母親聽到阿姨尖厲的哭聲。阿姨用崩潰的手打翻了外婆手中的碗。我要吃栗子，我要吃栗子！阿姨顧不得外婆甩來的巴掌，抹著淚跑到天井里。天色已經暗藍，空氣里彌散著灶火的氣味。那種不帶油星子的菜粥，散發(fā)著爛番薯葉的氣味。阿姨拍打著缸沿，嗷嗷哭著。她那饑餓的聲音，發(fā)泄著大半日的勞累和不平。憑什么我們喝粥你吃飯，憑什么你一回來就吃湯團……她用8歲女孩僅有的語言血淚控訴著。

可以想象，舅舅走了過來。以他15歲已經發(fā)育的壯實身體，鐵塔一樣走過來。他的手里拎著那只竹編背簍。背簍的后端，幾根尖竹篾毫不掩飾地暴露著。母親聽到了他的腳步聲，趕緊拉著阿姨跑進廚房。可是，已經來不及了。背簍砸了下來，尖硬的竹篾擊打在阿姨的頭頂上。背簍又一次提起，卻砸在母親的后腦勺……

這事跟您沒關系呀……我扯斷了路邊的植物。那些葉片像多年前的往事紛紛墜落。母親按壓著后腦道，就在這里，你摸摸。我的手指穿過母親盤起的發(fā)髻，一下子摸到那塊隆起的疤痕。這么多年了，這個疤痕一直沒褪，看來褪不了了。母親嘆了一聲。我扶她到一塊石凳上。石凳旁是一架搖晃的秋千。一個大男孩把兩個小女孩抱上秋千，開始搖蕩。女孩們牢牢捏著秋千繩，開心地尖叫著。她們的小花裙，在風中飛舞。

您那時有這么高嗎？我指著那個10歲模樣的女孩。小學畢業(yè)時，我13歲，只有44斤重，那時我才10歲，你說個頭有多大。您那么小，卻一直記著這事！我望著空中的稀疏的星子感慨道。

6

你舅越來越不好了，阿姨說。以前吃下去不吐，現(xiàn)在吃什么吐什么……你們不用帶吃的，多帶點紙巾來。阿姨在電話里叮囑著。

天已黃昏，我和母親走進醫(yī)院。母親挎著印花帆布包走在前面，她的腿仍然一瘸一瘸的。陰冷昏暗的走廊里，她的背影顯得越發(fā)瘦削。這幾個月來，母親雖不曾陪夜，卻把看望舅舅當作正業(yè)。

病房里很安靜。舅舅躺在床上，張著嘴喘氣。我弄不清他醒著還是睡著了。身上的薄被子癟癟的，像覆蓋在一堆枯柴上。舅媽不在。阿姨說舅媽回家去洗澡了。這么多天沒回家，她身上都冒鹽粒了。阿姨苦笑著。近10天來，阿姨幾乎天天來陪夜，她虛胖的臉像注了水，越發(fā)腫脹了。稍坐一息，門口響起說話聲，原來是大猢猻（哦，我應該叫他大表哥）。他握著手機不知從什么地方冒出來。舅舅生病后，我很少在病房里碰到他，但我知道舅舅治病的費用都是他負擔的。

建東，今晚我來陪吧，讓你小姑回家好好睡一覺。母親對大表哥道。大表哥劃著手機說，沒關系，您的腿不好，不方便，陪夜可是體力活兒，還是讓小姑堅持一下吧。大表哥轉身對阿姨說，剛才旭明打來電話，說那些鞋子，他可能賣不掉了。阿姨啊了一聲，手里的抹布落在地上。您不用太著急，我盡量幫他安排。大表哥抽出一支煙，在幾個手指間轉了一圈，又重新塞回去。他走到舅舅的床邊，舅舅沒有睜眼，鼻子里哼了幾聲。大表哥跟我們點點頭，走出門。

你先歇一會兒。母親拍拍阿姨肩膀。阿姨眼圈紅紅的，找了一把椅子坐下。等我們整理好桌面回轉身，她已閉了眼靠在椅子背上。

阿姨……母親擺手阻止我叫喚，她指了指舅舅床邊的一件厚外套，我拎來蓋在阿姨身上。阿姨弓著背，花白的短發(fā)凌亂不堪。一只手掰著椅子背，大拇指頭暴出花菜樣的裂紋。另一只手揪住褲子，黑色雪紡長褲大腿部皺成一團。我的腦海里突然蹦出一個詞——保姆！

此刻，舅舅像睡著了，母親茫然地望著窗外的墨色。她目光迷離，像處在夢中。只有阿姨的鼾聲如同河底的暗流，時不時涌上來。我的心浸在虛空里，泛起一種說不出的傷感。

護士走進來，手里提著一瓶鹽水，掛在床頭的輸液桿子上，又放了兩顆黃色的藥丸在床頭柜上。她囑咐我們等舅舅醒來后給他吃。

不久，舅舅醒來了，窟窿似的眼睛睜得很大。阿英呢……他打著嗝問道。阿英在打瞌睡。母親扶住舅舅的頭說。舅舅的腦袋很沉，我和母親費了很大的勁才將厚枕頭塞到他后背。母親倒了溫水給舅舅喂藥。舅舅張開嘴，母親拿調羹塞進去，水還是沿著嘴角漏出來。母親用紙巾擦拭舅舅的嘴角。每個動作都那么小心，但我分明看到母親的眼皮耷拉著。

咳咳……舅舅突然咳起來。沒等我拿更多的紙巾，一大團黑乎乎的液體從舅舅的嘴角流出來。快快……母親慌亂地從床邊抓過一條毛巾托住舅舅的下巴。可是，膏劑狀的液體源源不斷從舅舅嘴里噴出來，很快將母親的手淹沒。哎呀……哎呀……母親叫嚷著。舅舅的喉結急促地抖動著，他的眼睛突然只剩下眼白。

阿姨……我驚叫道，死命托住舅舅的腦袋，騰出一只手抓起一大團紙巾幫著抵住黑色“巖漿”。阿姨“哦”的一聲，像一輛賽車沖過來，推開母親，拎起紙簍抵住舅舅的下巴，用紙巾堵住那些“巖漿”的外圍。她嫻熟的動作如一個工人操縱機器。

母親趔趄著拐進衛(wèi)生間。我放開舅舅的腦袋，跟過去。母親扳著門框，對著馬桶干嘔起來。沒事了……我遞給母親一團紙巾，替她擦著嘴角。她的臉紅漲著，眼里全是淚水。我扶她走出衛(wèi)生間。阿姨已經安頓好舅舅，正用一個垃圾袋裝那些穢物。

誰也沒有說話?？諝饫锍淙还呻y以形容的酸臭味，猶如動物的洞穴。

7

回家后，母親高燒了兩天。初夏的空氣里，彌漫著燥熱的濕氣。母親臥房的不銹鋼防盜窗沿冒出了青苔。那日，我從水果店買來泛紅色的楊梅給母親換換口，她的燒才慢慢退下去。

精神略有好轉，母親就閑不住了，弓著身子翻舊房桌的抽屜。她終于翻出了外公的煤照。昨晚，我夢見你外公了。母親說。病了幾天，她的臉頰明顯消瘦了，眼窩也深陷進去，眼里像汪著一攤水。你外公押送到大西北開荒，再也沒回來。我點點頭，這事我早聽說過。她手指摩擦著煤照邊已經褪色的字，說她想去問“肚里仙”。

我沒有遲疑，吃了午飯就帶母親去鄰鎮(zhèn)找“肚里仙”。那位被尊為“黃家太太”的老女人，像個醫(yī)術高明的專家，每天前來“門診”的，踏斷門檻。我們只好坐在門外屋檐下，等待她的“叫號”。

天空浮著陰云，周邊的嘈雜聲如夏日鳴蟬。母親兩頰紅紅的，像喝醉了酒似的，開始講她最后一次見外公的事。我發(fā)現(xiàn)最近她迷上了傾訴。

母親說，她最后一次見到外公，是7歲的冬天。外婆帶她轉了多趟車，又沿著荒漠走了很長的路。天很冷，黃沙和雪粒混在一起，眼睛都睜不開。她們問了不少人，才找到外公的所在地。原來外公和別的右派住在戈壁灘邊的破泥房里，平時他們忙著挖渠道，因為斷糧，已經餓死了不少人。

我點點頭。這事，我很小時就聽她講過，只是細節(jié)已經模糊了。我打開隨身帶的保鮮袋，挑了兩粒大的楊梅遞給她，她沒有接。她深陷的眼窩里像是潛藏著暗流，在水草下洶涌。

當時你外公就躺在破房的泥墻邊，已經奄奄一息了。你外婆把帶來的炒米粉調成糊糊，送到你外公嘴里。你外公的嘴角根本承受不住，大多漏到被角上。你外婆想拿手絹擦拭，躺在你外公外邊一個叫“教授”的男人突然側過頭來，伸出舌頭，在被角上拼命舔……

您不要說了。我的胃里似有東西涌上來。但母親像得了夜游癥，繼續(xù)手舞足蹈絮叨著她記憶深處的細節(jié)。

下一個！聽見里面“黃家太太”叫喚，我趕忙拉著母親進去。這間小客廳跟別人家沒什么兩樣，只是墻壁上多了佛龕和神符?！包S家太太”長著一張極普通的胖臉，嘴唇下面的一顆黑痣跟偉人的那顆長在同一個位置。她瞇縫著眼睛，像在養(yǎng)精神，等睜開眼打量我們時，確有一道神奇的光劃過來。

這個老女人例行公事般詢問了外公的生辰和忌日，又問外公葬于何處。沒等她問完，母親已情不自已了。她捂著鼻子說，我爹是右派，葬在青海，餓死的……我拉了拉母親的袖子，她才沒暴露太多。

“黃家太太”沒有再問下去，她在佛龕里上了一炷香，低下頭閉了眼，嘴里念念有詞。不到5分鐘，她的肩膀一聳一聳，開始拖著長音打嗝。她的飽嗝聲像一串魚泡從喉嚨底里泛上來。飽嗝聲后，她睜開眼，我發(fā)現(xiàn)她的眼窩竟然神奇地凹陷進去。

阿囡，是你嗎？“黃家太太”撲上來拉住母親的手叫道。母親點點頭。我是爹爹呀。她混濁的眼睛里涌出淚來。這么多年了，你們也不來看我。她的腦袋有節(jié)奏地往后仰（我記得舅舅也時常做這個動作）。我嚇了一跳，偷偷縮到母親身后。這是你女兒吧，也這么大了……母親拼命點頭。這時，圍觀的人群中，一個30來歲的高個子女人擠到我身后?！包S家太太”推了推她的肩膀道，你不是我家的人，走得遠一點。高個子女人尷尬地退了出去。你姐妹呢，你姐妹怎么沒來?！包S家太太”站起來，扶著茶幾向窗外張望。母親已泣不成聲，說阿英在醫(yī)院里伺候哥哥?！包S家太太”站起來，拍著茶幾叫道，哎呀，我的兒呀，生了那種病，不會好了，你們還不待他好一點兒……她像個老男人用粗厚的手掌抹著眼淚。母親拉住“黃家太太”的袖子，低聲哀求道，哥哥若是真不好了，讓他快一點兒，少點痛苦，不要再拖下去了……爹爹！“黃家太太”瞪了母親一眼，張張嘴，卻沒發(fā)出聲音。她像一只死鳥忽地垂下頭，母親卻緊攥她的手，重重地磕自己腦袋。終于，“黃家太太”睜開眼睛，恢復原來的神色道，好了，你們可以走了。

爹爹，爹爹……母親失了魂似的叫嚷著。她像剛剛抽了血，走路有點飄。我拉著她從人縫中擠出來，把她塞進汽車后座。說真的，本來我不信那些神神道道的東西，可“黃家太太”徹底毀了我三觀。外公死了那么多年，他的靈魂竟然還能召回？！我真心無語了。

我打開車載音響，收拾凌亂的思緒，又是“妹妹找哥淚花流”。我趕緊按了下一首。母親在后座吸著鼻子，好久才說道，你外公到底只在乎你舅舅，當年他咽氣前就只對我說一句話。什么話？待你哥哥好一點兒，以后家里全靠他了……母親平靜地說著。她似乎已恢復過來，我卻感覺脊背有點發(fā)涼。母親說，她在青海見到外公最后一面。當天晚上，外公就死了。第二天一早，外面來了幾個病怏怏的男人，用一塊板抬著外公走向黃沙地……

媽……我回過頭去。母親陷在后座，臉色紙樣白。車窗外一道銀光閃過，照亮她凹陷的眼窩。她的眼睛酷似煤照中的外公。

8

正午的太陽照在窗玻璃上，讓人睜不開眼。陰濕的雨天終于結束了。阿姨來電話說，這幾天，舅舅的身體有點好轉，昏迷的時間少，腦子常常很清醒。能吃點兒東西嗎？母親問。當然吃不了，現(xiàn)在每天兩瓶點滴，肚子鼓鼓的，有時還要吐出一點兒東西來。阿姨不知在安慰母親還是在自我安慰。她嘶啞的聲音通過座機的免提，像從老式留聲機里冒出來。不知怎的，阿姨的熱情和率直一直是我喜歡的，可每每看到她發(fā)酵的臉，錢袋一樣的腫眼泡，我就莫名的不舒服。她的眼睛跟舅舅、母親的不一樣，眼窩不是深陷的。

母親說，她要去替換阿姨。我要去陪夜。她對我說，今天，我一定要去陪夜！她語氣很堅定。她的頭發(fā)梳得很干凈，稀疏的長發(fā)都被她纏到后腦盤成了一個發(fā)髻。藏青色白圓點真絲短袖，襯得她的臉白皙了很多。母親一打扮，還是蠻清雅的。

我驅車帶她到中醫(yī)院，天已暗藍。舅媽去食堂打飯，阿姨在衛(wèi)生間里收拾。你們總算來了。阿姨抬頭道。他……時間不會長了……她壓低聲音，努努嘴。我吃了一驚，阿姨怎么說這樣的話。

舅舅躺在床上睜著眼。我和母親跟他打招呼，他眨了眨眼皮。哥，晚上我陪你，好不好？母親湊近舅舅的耳朵說。舅舅閉上眼，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。我沒有靠近。他身上那股難聞的氣味，我實在受不了。

阿英……舅舅叫道，聲如細絲。阿姨濕漉漉的手在褲子上擦了擦，走過去。你……回去吧……他晃晃腦袋。阿姨看了舅舅一眼，沒有拒絕。她的臉像一團灰云，混雜著疲憊和煩躁。

這時，舅媽拎著飯盒回來了，問我們吃不吃。我們說已經吃過了，她就把筷子遞給了阿姨。阿姨毫不客氣大嚼起來。吃了盒飯，阿姨抹抹嘴，打開衣柜，從里面拉出一件件衣物塞在一個行李袋里。那個行李袋我媽也有一個，是幾年前大表哥送的，好像是上海世博會的紀念品。你帶這么多衣服回去干什么，反正馬上回來的。舅媽摸著胸前的翡翠吊墜問。阿姨不作聲 。她關上衣柜門，莫名其妙地哼了一聲，我家旭明回來了，沒人幫他，這幾天，我得回去幫他燒飯。舅媽看了我們一眼，輕輕地噢了一聲。

阿姨拖著行李走出門。舅舅喊了一聲，阿英……他微弱的聲音像是拼著最后一點力氣，從堵住的喉嚨里擠出來的。阿姨停住腳，手扶住門框。她的臉慘白得像遭受了重擊。她吞咽著口水，動了動嘴唇，囁嚅著，哥……但終于沒有回轉身來。她彎下腰拎起行李袋，匆匆跨出門。走廊里，響起她逃離似的腳步聲。

我和母親面面相覷。母親回過神來，讓舅媽收拾好早點兒睡。她說前半夜她一個人能對付，后半夜估計要兩個人一起幫忙。舅媽像得了赦令，趕緊收拾桌上的飯盒。

這個病房里有三張床，現(xiàn)在只住舅舅一個病人。舅媽沒有睡靠近舅舅的那張床，這張床的老頭前一陣子剛去世。母親卻不忌諱這些，坐在那張床上呆望著舅舅。我站在母親身邊，發(fā)現(xiàn)舅舅的臉色越發(fā)黑了，鼻子有點歪，鼻孔微微朝上。他睜著眼睛，混濁的眼睛里沒有光，內眼角里像含著兩滴米漿似的液體。我無法判斷這是不是眼淚。

你先回去吧。母親對我說道。她今天有點反常，神情很鎮(zhèn)定，臉上甚至帶著一種無畏。我盯著舅舅床頭的水果籃，精神恍惚，仿佛這一切早已在多年注定了。我突然憶起兒時的某個夜晚，舅舅膽囊炎發(fā)作，住在縣人民醫(yī)院里。母親帶我去看他。我們喊他，他別過臉，好像不屑于我們的到來。倒是舅媽進進出出給我們買點心削水果。舅媽頭上抹著生發(fā)油，香得讓人發(fā)暈。

我找了把椅子坐下來玩手機。身后，舅媽的鼾聲如多年前的生發(fā)油味不可抑制地滲出來?；祀s在其中的是母親的說話聲，很輕很輕。乍一聽，似念佛，仔細聽，好像在跟舅舅說話?？赡赣H的話像巫語，我聽不清她在講什么。我很想走過去，又覺得這樣不妥。

日光燈黑了一下，又咣咣跳起來。透過窗玻璃，我依稀看見陽臺上，幾件衣服在夜風里打旋。我似乎聽到時光在不可挽救地流逝。是的，一切不可追！我的心像被什么東西堵住了，很悶很難受。我快速劃了幾下手機屏幕，站起身說，媽，我先走了。

母親吃了一驚，有那么一瞬間，我懷疑她好像忘記了我的存在，只是下意識地點點頭。舅舅……我走過去，鼻子沒來由地發(fā)酸，嗓子也哽了一下。我先走了，我說道。舅舅閉著的眼睛睜開來，動了動嘴唇，卻沒說一個字。

我背上坤包，輕輕帶上門。幽深的走廊里，一個護士慢悠悠地走過來，她的白衣像一縷煙。

9

回家后，我翻騰了很久才入睡?；煦缰校隽艘粋€奇怪的夢，母親竟然變成了一個梳著羊角辮的小女孩。年輕的舅舅在前面急急走，母親跳著腳跟在后面。不許跟著我，快回去。舅舅回過頭來訓斥著。阿姨也跟上來了，阿姨就是現(xiàn)在半老太婆的模樣，她拉扯著母親道，你還追他干什么，你又不是不知道他的心，你忘了他當初怎么待我們的……母親哭著跑起來，她的羊角辮固執(zhí)地在風中搖擺。舅舅像個武林高手，腳下生風，一眨眼就與母親拉開了距離。不久，他們面前生出一條大河，舅舅腳一蹬，飛過去了。母親跺著腳干著急。媽……您不要過去！我大聲喊道。

床頭邊有東西在震動。我摸到了手機。母親的聲音像隔著雙重玻璃傳過來：你舅舅走了……我的腦子嗡了一聲，徹底驚醒了。我哆嗦著，不知說什么好。母親說，凌晨四五點，醫(yī)生說快不行了，若想回家趕緊回去，車子剛到家，舅舅就過了。四五點鐘？我瞇著眼看了一下窗簾，亮光早已漏進來了。是大表哥過來接舅舅的嗎？我問道。來不及了，我在醫(yī)院里叫了一輛救護車。母親的聲音漸漸響起來，我懷疑她的語氣里沒有悲傷反而有一絲隱隱的興奮。擱下電話，我又閉上眼，想象瘸腳的母親怎樣把奄奄一息的舅舅弄回家的。當然，舅媽也在。但她的作用估計只是捏著鼻子哭泣。

我簡單收拾了一下，駕車直奔舅舅家。舅舅家在城郊。房子是他們自己造的。當年姨父賭氣回來，造了三間二樓。第二年，舅舅也回鄉(xiāng)造了大房子，三間三樓——當然是不能被姨父比下去的。三間三樓，一度成為大表哥的婚房。但大表哥做生意發(fā)達后，就搬了出去?，F(xiàn)在還有不成器的二表哥住著，隔三岔五地帶一個酒吧女回來，把家里搞得烏煙瘴氣。

沒到舅舅家，老遠就聽到哀樂聲，那是錄音機里傳出來的哭喪聲。我停了車。舅舅家門口幾個人走動著，多半是來幫忙的鄰居，老李伯伯眼泡紅腫，指揮著他們。舅舅躺在客廳中間的門板上，舅媽拍著板沿低號，她哭喪的樣子像唱戲。母親低頭搓麻繩，看見我小聲埋怨道，你阿姨到這個時候還沒來。

大表哥走過來了。母親叫住他道，要不，再給你小姑姑打個電話。大表哥煩糟糟的揮手道，隨她去，想來，總會來的。母親嚇了一跳，囁嚅著，旭明不是回來了嗎。大表哥不屑地努了努嘴，自顧忙去了。他搖晃的背影酷似舅舅。

母親開始不安起來。她手中的麻繩越搓越長，也不知道用牙齒咬斷（鄉(xiāng)間的舊俗是，戴孝用的麻繩不能用剪子鉸）。這樣太沒道理了，伺候了他兩個月……母親喃喃自語著。不久，舅媽跟著大表哥出去。沒幾分鐘，她捂著臉奔過來。真沒想到，真沒想到呀……她抹著淚道，這幾年，我們建東已經借給他們30多萬了，現(xiàn)在旭明又要貸款，建東不想做擔保人，他們就這樣子，太過分了，太過分了……母親拉住舅媽，舅媽卻徹底哭開了。你以為她真的這么好心呀，天天來陪夜，來伺候老頭子，建東一直不讓我說那些事，怕老頭子受刺激，現(xiàn)在老頭子剛躺下，她就不來了……

我終于聽明白了。母親像遭了雷擊，癱倒在舅舅身邊的椅子上，抽搐起來。她淚流滿面，聲音卻在喉嚨口哽住了。哥呀，哥呀……她終于發(fā)出了悲愴的叫聲。哥呀，哥呀……她哭號著，像是一個人憋了很長的氣，終于無比痛苦又無比暢快地釋放出來。我一下子被她的聲腔感染了，淚水也淌過臉頰。我想起昨夜的夢境，扎著羊角辮的母親跑著追舅舅一直到大河邊……

擴音器里的哀樂此刻聽來特別凄楚，哭喪的聲音唱著人生的悲情和無奈。門外，高臺搭起來了。垂下的黃色綢緞條幅，繡滿陰陽靈符。太陽隱去后，吹來的風也帶著陰氣。

啪！掛在墻壁上的衣服落在地上，是母親的外套。我抹著眼淚，跑過去撿。外套的口袋里滾出一個小瓶子。瓶子的標簽上寫著“地西泮片”。地西泮——不是安定片嗎？我掛好衣服，輕搖著小瓶子詢問母親。母親慢慢地抬起頭來。她抹著淚，似乎看清了什么，眼睛里露出從未有過的恐懼。這個，我沒有給他吃……我下不了決心，他也吃不了……她語無倫次叫嚷著，我趕緊抱住她的肩頭。她在我懷里像個受傷的孩子。

可是，沒有人關注我們。門外，又一陣哭聲響起。透過淚眼，我看見一張?zhí)撆值哪樀沧驳乇紦溥^來……