用什么樣的表情離開(kāi)

唐辛子

82歲的“老豆豆”黑柳徹子出了一本新書(shū)——《豆豆一個(gè)人》，收錄了她有關(guān)生活、情感、家人、友情等方面的隨筆，用日本亞馬遜網(wǎng)站的推薦語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“這是一本如同寶石箱般的回憶錄”。向田邦子、森繁久彌、渥美清、澤村貞子……出現(xiàn)在書(shū)里的人物，都是大名鼎鼎的明星或作家。不過(guò)，給我印象最深的，是書(shū)末那篇《一個(gè)喜劇女演員之死》，記述的是喜劇女星賀原夏子的故事。

“一想到死，因?yàn)橹两駴](méi)有體驗(yàn)過(guò)，真是有點(diǎn)怦怦心跳呢！雖然演過(guò)很多死去的角色，但只有真正地死去，才能知道那些演技是不是正確的。只是，等到知道的時(shí)候，卻又已經(jīng)死去了，這可真是沒(méi)有辦法的事啊?！辟R原夏子一邊大口吃著盤(pán)子里的意大利面，一邊興高采烈地告訴坐在餐桌對(duì)面的“老豆豆”，說(shuō)她三個(gè)月前剛做了一個(gè)腹部開(kāi)膛手術(shù)：“那啥，突然覺(jué)得腹部疼痛，我以為是婦科病呢，到醫(yī)院一看，醫(yī)生說(shuō)，得馬上動(dòng)手術(shù)。真是大吃一驚，但沒(méi)有辦法，就動(dòng)了個(gè)手術(shù)。可醫(yī)生打開(kāi)我的腹腔后，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)布滿了癌細(xì)胞，無(wú)從下手，手術(shù)沒(méi)法做，只好馬上又將打開(kāi)的地方縫起來(lái)了……哎呀，這意粉味道真不錯(cuò)?！?/p>

賀原夏子邊說(shuō)邊吃，一副津津有味的樣子，“老豆豆”則聽(tīng)得目瞪口呆，食欲全無(wú)。

次年1月，一直惦記老友病情的“老豆豆”給賀原夏子打電話，卻被告知她已經(jīng)在全國(guó)公演的途中。賀原夏子全國(guó)公演的最后一個(gè)劇目，是《毒藥與老女》，三個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)喜劇，她一個(gè)人從頭到尾完整地演完。幽默滑稽的表演，博得觀眾一陣接一陣的笑聲。不過(guò)，在充滿歡笑聲的觀眾席上，還有幾位捂臉號(hào)哭的觀眾——那是醫(yī)院的護(hù)士們。只有她們知道，每一次演出結(jié)束，賀原夏子必須馬上趕去醫(yī)院。癌細(xì)胞的擴(kuò)散，令她的腹腔內(nèi)蓄滿了腹水，每次在醫(yī)院都得抽出4升左右的腹水，才能緩解腹部疼痛。

但是賀原夏子堅(jiān)決不使用替身，因?yàn)橛^眾花錢(qián)買(mǎi)票是來(lái)看她本人演出的。而且，對(duì)于自己的病情，賀原夏子也不允許醫(yī)院和身邊的人向外界透露一點(diǎn)，她不想收獲任何同情。再說(shuō)，觀眾是來(lái)看喜劇的，不是來(lái)看悲劇的?！胺判?，我不會(huì)死在舞臺(tái)上的。”賀原夏子說(shuō)。喜劇演員死在舞臺(tái)上這么難看的事，她是不會(huì)做的。

1991年2月20日，賀原夏子在東京的醫(yī)院病逝，享年70歲。臨終前，賀原夏子特意為自己的葬禮留下了遺言：“好短的葬禮呀！真不好意思，我一直不知道自己應(yīng)該用什么樣的表情死去才好！”

喜劇演員賀原夏子對(duì)待生死的態(tài)度，讓我想起鄰居稻村夫婦。66歲的稻村先生，退休之后愛(ài)上園藝，因此，我家院子四周的樹(shù)籬，還有大門(mén)前一棵松樹(shù)，都交給稻村先生幫忙打理。2014年年初的一天，稻村先生突然來(lái)跟我打招呼，說(shuō)他將離開(kāi)一段時(shí)間?！耙苍S是小別，也許是永別?！钡敬逑壬χ嬖V我，他被查出身體里有兩處癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，必須住院做手術(shù)。

櫻花季節(jié)到來(lái)的時(shí)候，稻村先生住進(jìn)了醫(yī)院。比稻村先生年長(zhǎng)7歲的稻村太太，并不打算陪床，而是決定一個(gè)人去環(huán)球旅行。動(dòng)手術(shù)的前一天，稻村先生特意來(lái)跟我告別，說(shuō)：“已經(jīng)到了中期，所以它們需要修剪一下?！钡敬逑壬f(shuō)這句話時(shí)，做了個(gè)修剪的手勢(shì)，語(yǔ)氣輕松得仿佛在談?wù)撍耘嗟拿倒濉Ｋ指嬖V我，已經(jīng)收到稻村太太在旅途中寄來(lái)的明信片：“海上的日出真美！我替你多看了好幾眼?！?