鄉(xiāng)下的茶和紫云英

周華誠

一

喝茶，在我們鄉(xiāng)下很不講究。喝茶以前是文人雅士的事情，還跟僧人有關(guān)——所謂禪茶一味，是這個(gè)意思。但我們鄉(xiāng)下方圓十里，沒有一座廟，也沒有和尚，更沒有什么士大夫，所以喝茶的事，對于村人們來說，就只是限于解渴。

但是，山上有一片茶園；各家的屋后地角，也有零星的幾行茶樹。到了春天，婦女們就結(jié)伴上山采茶。那些茶樹從來也不見有人去打理它，只是任性生長；采茶也是一件想到了才會(huì)去做的事，并不一定非去不可。有人約了，才去采一些——婦女們在腰間別一條圍裙，采了茶葉，再用圍裙兜著回來了——隨隨意意的樣子；茶葉總計(jì)沒有多少片，似乎她們在茶山上談天說笑，才是一件正經(jīng)事。

我在村莊里的小學(xué)校念書，雖說是小學(xué)校，統(tǒng)共也沒有幾個(gè)學(xué)生，但勞動(dòng)課卻是有的。學(xué)校有一位老奶奶，專門給路遠(yuǎn)的學(xué)生和老師蒸飯。蒸飯所用柴火，都是學(xué)生和老師想辦法，每個(gè)學(xué)期都會(huì)有一天，大家紛紛從家里挑一擔(dān)柴，走到學(xué)校去。蜿蜒的小道上，走著三三兩兩的學(xué)生，背后甩著破舊的一個(gè)布書包，瘦弱的肩上挑著一擔(dān)曬干的柴火。

春天里也會(huì)有一天，大家集體地上山采茶。

那簡直是跟放假一樣了。老師帶著全校的學(xué)生，圍攏在一叢一叢的茶樹前采茶。云朵上的山坡。綠油油的茶園。我不知道你有沒有采過茶，那是很有意思的事，尤其在不把它當(dāng)作一件任務(wù)的時(shí)候。一個(gè)小孩子，能采得了多少茶葉呢——況且又不時(shí)有小野筍、野草莓、山雀、百合花吸引我們的注意。我現(xiàn)在回想起來，我們那時(shí)候采茶，最大的好處，就是站在高高的山坡上吹風(fēng)——吹著山野的風(fēng)。

那時(shí)我們沒有到過遠(yuǎn)方。直到五年級，六一兒童節(jié)，我才和三位同學(xué)一起走路十幾里，去了縣城。縣城，那就是我們的遠(yuǎn)方了。我們也沒有春游，即便是有，那也是去茶園，或是到學(xué)校后面的山上——滿山的杜鵑花都開了，紅色的杜鵑花采來吃，有著酸酸的口感。也有同學(xué)吃多了杜鵑花，上課的時(shí)候流出鼻血來。

我們把采來的茶葉，統(tǒng)一交給老師，老師再統(tǒng)一過秤，交給茶園的主人——似乎是村集體。這樣采茶，有些許微薄的工錢，統(tǒng)一算給學(xué)校，也可以添置一點(diǎn)柴火，或者換置一些油印試卷的蠟紙。至于那些茶葉，村里的人，會(huì)在炒制好以后，再送一些到學(xué)校里來。到底是春天采的新茶呢——吃過午飯后，孩子們在塵土飛揚(yáng)的操場追逐奔跑，年紀(jì)大的李老師和年紀(jì)輕的劉老師，還有蒸飯的奶奶，一起在門前的旗桿旁坐下來，用大茶缸喝茶。

李老師左手舉著一本音樂書，右手端著大茶缸，用五音不全的嗓子，喃喃唱著“哆來米發(fā)燒”。下午有音樂課呢。

很多年以后，我到了城市，才知道好的茶葉，竟然那么貴。

茶葉為什么會(huì)貴呢？無非是一些樹的葉子，無非是把樹葉子烘干了，再用開水把葉子泡開；無非是一些苦的東西，一些澀的東西。村莊里的老人，喜歡泡濃釅的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有大張的老茶葉，根本不是現(xiàn)在人所講究的“一旗一槍”那樣的嫩芽。一個(gè)茶缸里面，大半缸都是茶葉茶梗。耕田佬下田勞作，也會(huì)帶上一大缸濃茶。暑假里割稻子，父親會(huì)帶上一鋼精鍋的茶，放在稻田陰涼處。割稻子累極了時(shí)，我們就坐在水稻的中間，大口大口喝那些濃茶。滾燙的風(fēng)，吹到臉上，我們覺得那濃茶也是甘甜無比。

在我們鄉(xiāng)下，并沒有“茶道”這樣的說法。茶有什么道？無非是倒茶而已。客人到家里來，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一點(diǎn)兒都不講究，茶杯干凈一些，茶壺里的水滾燙一些，就好。茶涼了，再添水。再喝，再添水。僅此而已。

這些天我在讀一本書，說到日本的茶。有個(gè)人叫武野紹鷗，說過一句話：“如若茶不涼，甘愿一日飲?！彼€說到一些關(guān)于喝茶的事。我就想到，我們中國人喝茶，是講究茶葉的多；而日本人的茶道，大約是離茶葉比較遠(yuǎn)了，講究那喝茶的過程。而在我的鄉(xiāng)下呢，茶葉并不講究，喝茶的過程也不講究，茶壺茶杯統(tǒng)統(tǒng)都不講究——那么，我們講究的是什么呢？

我想起小時(shí)候的采茶，農(nóng)人們的喝茶，卻覺得那粗陋簡寒的樣子，是那樣的“侘寂”——或許，那應(yīng)該才是真正的“道”吧。

二

朋友書枝寓京多年，春日來到江南，吃到一盤紫云英。

紫云英，是煙雨江南中，田野間尋常的一景。甚至都不能叫作景——遠(yuǎn)了看是淋漓盡致的一幅油畫，近了看是綴滿細(xì)密水珠的一張綠毯——在鄉(xiāng)下人看來，紫云英不過是尋常的生活罷了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滾滾的稻浪，也并不是風(fēng)景一樣。那是什么？是糧食，是日子。如果我們把那油菜花、紫云英也當(dāng)了風(fēng)景來看，那么我們豈不是變得跟城里人一樣了嗎——這是書枝說的。書枝是南方人，在北方生活經(jīng)年，距離故鄉(xiāng)千山萬水。一箸紫云英的綠，這味覺上的春天，居然一下就把她思鄉(xiāng)的心勾引起來了。

北京的早春三月，哪里能見到這樣鮮綠的景致——柳條都是灰蒙蒙的一點(diǎn)綠；白玉蘭雖也開花，顏色也白，一瓣一瓣卻都是了無生氣，干巴巴的樣子，綻放在枝頭也好，落到地上也罷，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。

思鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)還有我們的親人。親人的身影與山野，與草木密不可分，于是我們便想念那山野，那草木。親人常在那彎彎曲曲的小徑上行走，一拐彎，是一墻紫色的牽牛，一轉(zhuǎn)身，是一籬白色的木槿，那些花兒開得稠密，而他的背影居然那么飄搖。飄搖又單薄——叫人不忍細(xì)想。

要回去嗎？在這個(gè)春天，去田野里走一走，采一把紫云英。

外公到我家來，腰上纏著白手巾，白手巾里斜插一支竹煙筒。外公走了十里路，到了家，抽一鍋旱煙，然后坐到灶下去斫豬草。

外公閑不住，總是幫著干這干那。斫豬草，多是紅花草。春天的時(shí)候，家里灶下堆的都是新割的紅花草，漚進(jìn)大缸里，作為豬的青飼料。那時(shí)農(nóng)村家里拉扯生活不易，種田只是糊口，要拿一點(diǎn)現(xiàn)錢，只有養(yǎng)豬。多的時(shí)候，母親一年要養(yǎng)十幾頭豬出欄吧，我記不清了?？晌抑挥浀茫泶旱臅r(shí)候，家里灶下靠墻堆了比人還高的紅花草。

外公就坐在光線昏暗的灶下，耐心地把紅花草一點(diǎn)一點(diǎn)斫成碎末。

紅花草，除了作為綠肥漚田，就是給豬吃。番薯也是給豬吃的，玉米也是給豬吃的，田里種的大片的青菜，也是給豬吃——至少也是人與豬共吃。我們這樣說，并不是低看了現(xiàn)在吃這些的人，只是想告訴大家，在我們鄉(xiāng)下，人與豬，與狗，與鴨子與鵝，不過是平等而友好的關(guān)系，享受一樣的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并沒有分出什么高下來。

那時(shí)候的人，都是這樣的吧——不會(huì)把差的東西拿去給人家。家里收了辣椒，吃不完，就把最大最紅的挑出來，拿到街市上去賣。賣不掉，再拿回來自己吃。很多農(nóng)村的人去賣辣椒，是把最好的挑出來的；卻不接受買它的人，在他們面前挑三揀四，說辣椒的壞話。外公就曾經(jīng)挑著一擔(dān)辣椒去街上賣，人家就在籮筐里翻揀，這個(gè)不好，那個(gè)也不好，外公就不賣了，又挑著那擔(dān)辣椒，走了七八里路回來。

現(xiàn)在，外公，他就這樣地坐在我們家的灶下，斫豬草。紅花草散發(fā)著清甜的汁液的氣息。那些在田野里漫無邊際生長的紅花草，度過了一整個(gè)冬天又迎來了春天的紅花草，結(jié)束了它們在田野間的使命。現(xiàn)在有更重要的任務(wù)要交給它們——一部分被收割回來，成為上好的青飼料，負(fù)責(zé)把豬欄里的豬們喂得油光發(fā)亮，然后轉(zhuǎn)化成交學(xué)費(fèi)和買化肥農(nóng)藥的錢；另一部分繼續(xù)留在田間，待一場春雨過后，開出綿延壯闊的花朵，又一場春雨過后，被鐵犁連泥土一起深耕過來，覆入泥水之間，漚為優(yōu)秀的綠肥，滋養(yǎng)這一整年水稻的生長。

這就是紅花草，我甚至都不知道它還有一個(gè)名字紫云英。我只知道我有一個(gè)女同學(xué)叫陳紫英。

《史記》里說，大宛國的馬嗜吃苜蓿，漢使得之，種于離宮。我一直以為苜蓿就是紫云英。

其實(shí)不是。這兩樣?xùn)|西都是豆科，卻不同屬，只能算是遠(yuǎn)親。

豬愛吃紅花草，牛卻不行。牛吃多了容易脹肚——我親眼見到村里有一頭牛，吃了太多的紅花草而死亡。那時(shí)耕牛的死亡，似乎還是一項(xiàng)罪名，譬如“破壞生產(chǎn)”之類的，因而處理那頭意外死亡的牛就不得不成為一樁秘密的事情。

這個(gè)春天的許多個(gè)夜晚，我讀一位嘉湖農(nóng)民沈先生寫的《沈氏農(nóng)書》及他后面張先生補(bǔ)寫的《補(bǔ)農(nóng)書》，不由感嘆從前人們對于種田過日子這件事的認(rèn)真態(tài)度。太陽底下無新事。我們現(xiàn)在的人粗陋慣了，簡直無法理解，其實(shí)大到種田養(yǎng)蠶，小到家常日用飲食，無一不是有據(jù)可循，我們的前輩早已給出了極其周到的指導(dǎo)意見，且字句之間，無處不是殷殷切切——

“種田養(yǎng)豬第一要緊，不可以餅價(jià)盈遂不問也……養(yǎng)母豬一口，一二月吃餅九十片，三四月吃餅一百二十片，五六月吃餅一百八十片，總計(jì)一歲八百片，重一千二百斤，常價(jià)十二兩。小豬放食，每個(gè)餅銀一錢，約本每窠四兩。若得小豬十四個(gè)，將八個(gè)賣抵前本，贏落六個(gè)自養(yǎng)。每年得壅八十擔(dān)?！?/p>

壅，就是肥料。這也算得清清楚楚。沈先生說，“種田地，肥壅最為要緊。人糞力旺，牛糞力長，不可偏廢……”

至于養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也是諄諄教導(dǎo)：“雞鴨極利微，但雞以供祭祀、待賓客，鴨以取蛋，田家不可無。今計(jì)每鴨一只，一年吃大麥七斗，該價(jià)二錢五分；約生蛋一百八十個(gè)，該價(jià)七錢。果能每日飼料二盒，決然半年生蛋無疑……”

我讀這樣的文字，居然感動(dòng)不已。

《沈氏農(nóng)書》還說到紅花草?！盎ú莓€不過三升，自己收子，價(jià)不甚值。一畝草可壅三畝田。今時(shí)肥壅艱難，此項(xiàng)最屬便利?！?/p>

現(xiàn)在大家都常提一個(gè)詞，匠心。其實(shí)在我看來，每一個(gè)行業(yè)都有匠心。從前的農(nóng)人，認(rèn)真種田，珍惜每一小方土地。他們精耕細(xì)作，一年四季周密安排，在同一塊土地上輪作各種作物，讓土地得以休養(yǎng)生息，豈非匠心具足？我現(xiàn)在到村莊里去，已經(jīng)看不見有人種紅花草了。曾經(jīng)汪洋的紅花草，在田野上已然消失，只有零星幾株紅花草，不知道是何年何月落下的種子，自生自滅，代代相傳，孤獨(dú)地像野草一樣長著。

諺云：“草子種三年，壞田變好田。”

諺云：“草子好，半年稻?！?/p>

諺云：“花草窖河泥，稻谷脹破皮?！?/p>

草子與花草，說的都是紅花草。從前我跟在父母身后，在田間收割晚稻，那時(shí)候紅花草已經(jīng)在套種的晚稻株間長成了小苗。我們往返勞作，奔走踩踏，打稻機(jī)在紅花草的苗上轟然作響，但紅花草都不以為意。它們依然會(huì)頑強(qiáng)生長，直到次年清明，長到兩尺來高，開滿紫色的花，一直延伸到我們視線望不到的地方。

我和書枝坐在桐廬的一間小飯館里，吃那碧綠一碟清炒紫云英。

我們當(dāng)然還隱約地記得，知堂寫故鄉(xiāng)的野菜，也是說到紫云英，“是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗……”知堂的隨筆，真是好，有著悠遠(yuǎn)的味道，他筆下清明上墳的船頭篷窗下，總露出些紫云英和杜鵑的花束來，這樣的畫面感，讀過一次，就再也難忘了。

紫云英可以食用，但我們家從來沒有采食過。鮑山在《野菜博錄》里，說紫云英“采嫩苗葉炸熟，油鹽調(diào)食”。鮑山編書，意在救荒，但從我的體驗(yàn)來說，紫云英與馬蘭頭，都是春天里不可多得的綠葉菜——馬蘭頭特有其澀味，有的小孩大約不喜，紫云英卻清爽微甜，口感頗佳。

我在寫著這篇短文時(shí)，網(wǎng)上正好有幾位朋友在聊紫云英，說他們故鄉(xiāng)常用紫云英來炒年糕，是這一時(shí)節(jié)的美味。我沒有吃過，卻可以想象，年糕的白，紫云英的綠，綠與白的搭配，是十分的明媚。不過，我卻想起來，前不久在富陽的一處村莊里吃魚——那魚是剛從江中捕上的，一盆雜魚，中午就煮來吃了。我們吃飯的地方，推窗可以望見遼闊的江面，春雨蒙蒙，青山縹緲，魚也就特別好吃。那一盆魚的佐料，就有一把碧綠的青菜，莖葉細(xì)嫩，我以為是豌豆苗什么的，后來才知道，居然也就是紫云英。

據(jù)說紫云英燒河豚也是好的。

清明幾天，我在老家的田埂上走。正是春耕時(shí)候，油菜花正開，田野里卻一片沉寂。我在路上遇到幾株零星的紫云英，沒有遇到一頭牛。我小時(shí)放過牛，卻始終沒有學(xué)會(huì)騎在牛背，也沒有學(xué)會(huì)吹笛，恐怕以后，也沒有機(jī)會(huì)這樣做了。

卻常常會(huì)想起外公——尤其是在這樣的春天。

責(zé)任編輯 林 芝