遠去的“白披底”

王文富

著一雙白色或者藍色襪子，套一雙“白披底”，行走在金沙江沿岸永善黃華集鎮(zhèn)或鄉(xiāng)間小路上，路人一定會向你投來不少羨慕眼光。尤其是十七八歲的小伙子說成了某家姑娘但還沒接過門，正月初二早上必須背上豬腳往姑娘家趕，這是對姑娘的父母尊重的具體表現(xiàn)，人們稱之為“拜年”。鄉(xiāng)親們對小伙子的衣服是什么顏色或新或舊、背籮里豬腳大小肥瘦是否還有煙酒并不在意，關(guān)注的是他腳上穿的那雙“白披底”是否與身材相稱，長短是否合適、鞋底邊緣流線自然，鞋底、鞋幫針腳勻稱程度，穿一雙得體的“白披底”，一定會贏得一片“嘖、嘖、嘖”的贊嘆聲，小伙子會感到無比愜意和自豪——這成了上世紀六七十年代游走在黃華鄉(xiāng)間的一道靚麗風景。

“白披底”，人們又形象地稱它為千層底布鞋，耐磨、穿著舒服、穿臟了難洗是它的特點，在今天的年輕人看來并不稀奇。但在那計劃經(jīng)濟時代，棉布不是你想買多少就買多少，憑票供應，一尺布票只能買一尺布，必須先交布票后交錢，供銷社的售貨員才用尺子量布給你。每年國家按人口每人發(fā)給幾尺或一丈多不等的布票，成年人縫一套衣服要花一丈多布票，民間一套衣服“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”就是那個年代布匹供給緊張的真實寫照，可見要穿上一雙花幾尺布才能做成的“白披底”多么不易！

那時的鄉(xiāng)村姑娘個個心靈手巧，人人都會做“白披底”，并且對布料也非常節(jié)約，填鞋底的時候指頭般寬的布塊她們都不會隨意丟棄的。好在黃華盛產(chǎn)做“白披底”布鞋必不可少的白魔芋，農(nóng)閑時，她們將穿爛得不能再補的衣服清洗干凈，曬干拆成布塊，買幾尺白布和燈芯絨放在家里，逢下雨天不能下地干活或過節(jié)生產(chǎn)隊放假，從地里挖幾個白魔芋或燒或煮去皮，放進一只大碗里，找個堅硬的包谷核將魔芋搗碎，邊搗邊放進適量的水杵成糨糊，打殼子、剪鞋樣、做鞋幫、搓麻線、納鞋底……千針萬線歷盡艱辛才能做成一雙“白披底”。

在那個小伙子、姑娘不能將“情啊、愛啊”當面口頭表達的年代，諸如《三家巷》之類有言情說愛情節(jié)的書籍都被打入死牢，但鄉(xiāng)間有個不成文的規(guī)矩，姑娘、小伙子長到十六七歲，父母則會請被看中的對方的親戚或朋友去說媒，通過媒人兩邊游說，雙方達成初步意向，成與不成還得讓“白披底”說了算。當正月初二小伙子背著豬腳等物去到姑娘家受到熱情款待，并親眼見到其父母順手將豬腳提出掛在堂屋迎大門正中的墻上，晚飯后姑娘的父母會將背籮交還給小伙子背回去，若背籮里放有一雙“白披底”，小伙子心里猶如吃了蜜——姑娘已喜歡他了！

小伙、姑娘經(jīng)過“白披底”含蓄的幾年傳情后，到了結(jié)婚前姑娘還必須同時做兩雙“白披底”，在婚禮那天與丈夫同時穿上“拜天地”，鄉(xiāng)親們給這兩雙鞋又加上一個名字——“周堂鞋”。夫妻二人對“周堂鞋”是非?？粗氐?，一般穿過三天就洗干凈曬干收藏于箱底，往后只會在“六月六曬衣服”擺到陽光下暴曬，這兩雙眾親友見證夫妻二人腳踏實地步入婚姻殿堂的“周堂鞋”會一直保存幾十年。

改革開放后，鄉(xiāng)親們的觀念也隨之改變，雖然我離開家鄉(xiāng)三十多年了，但每年回家我都在關(guān)注他們穿的鞋，各式各樣、各種材質(zhì)五顏六色的皮鞋、保暖鞋應有盡有，唯獨不見了有人穿“白披底”，曾經(jīng)受年輕人追捧、青睞、傳遞和表達愛情的“白披底”已經(jīng)遠去，湮沒在歷史的塵埃中，成了經(jīng)歷過那年代的我們的美好記憶。

（作者系永善人，現(xiàn)居昭通）