賬里賬外

何申

前兩年網(wǎng)上有人算賬：“33年前你往銀行存400元，當(dāng)時(shí)這些錢能蓋一套房子，或買400斤豬肉、1818斤面粉、727盒中華煙、50瓶茅臺(tái)酒；今天你取出這些錢，連本帶息835.82元，僅能買420斤面粉、40多斤豬肉或半瓶茅臺(tái)……”由此生發(fā)的各種議論就多了，我不說諸君也能想得出來。

上述關(guān)于400元存款的今昔“比對(duì)”，是賬里的事，應(yīng)該無誤。不過，比了“賬里”，也別忘了還有“賬外”。據(jù)我觀察，方今六七十歲的人，提起這等事，多數(shù)會(huì)說，當(dāng)年東西是便宜，可咱掙的也少。茅臺(tái)酒8元一瓶，咱喝過幾瓶？白面便宜，但城里人憑糧本最多不過百分之四十細(xì)糧，30斤定量，18斤是棒子面。說起來，這年齡段的人當(dāng)初剛挑門立戶過日子，當(dāng)家才知手頭寬緊的源頭：一是物價(jià)，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，買了件藍(lán)的卡上衣花20元錢，擱今天夠便宜了，可那時(shí)我月掙36.5元，等于多半月工資，好難承受。

如今二三十歲的青年人，對(duì)這類賬不感興趣，他們適應(yīng)當(dāng)下的商品價(jià)格。看他們懷念五分一根的小豆冰棍，估計(jì)沒人能想象出那會(huì)是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。我分析的可能不準(zhǔn)，現(xiàn)今四五十歲的人，他們的青少年時(shí)期正值改革開放前，對(duì)之前的日子，印象多在與伙伴如何快樂地玩，花幾分錢就能買點(diǎn)兒好吃的，而對(duì)家里開銷卻用不著操心。待到自己成家時(shí)，又能得父母的關(guān)照。而一旦到了真正在家挑大梁有了壓力又無從排遣時(shí)，有人便會(huì)不由自主似是而非地懷念起早年東西便宜。

我的母親是上世紀(jì)初的人，活到上世紀(jì)九十年代。那時(shí)的生活與現(xiàn)在無法相比，但她很知足。她說五零年大對(duì)蝦幾毛錢一斤，但家里從來沒吃過一次。母親晚年有個(gè)舊兜子，里面是當(dāng)初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我說您留這些東西干什么。她說：我怕再回到那種日子，還得用。我岳母活到本世紀(jì)，進(jìn)過超市。第一次去，讓她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，說：這不成共產(chǎn)主義了嗎……

看歷史，無論是盛唐長(zhǎng)安還是北宋汴梁，對(duì)大多數(shù)老百姓來講，其幸福感最起碼的體現(xiàn)，是街市繁華商品豐富，中低生活必需品能買得到，買得起。我上小學(xué)時(shí)，歷史老師講以往封建社會(huì)的人們都生活在水深火熱中。我犯傻，問《水滸傳》里常見人們可勁吃牛肉是怎么回事？老師愣了一陣說：那你去宋朝吧！打那上課，我怎么舉手也不再叫我。

同時(shí)，還有個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)很重要的社會(huì)環(huán)境：是讓普通人能依法依規(guī)地掙錢謀生，并保證守法人的正當(dāng)權(quán)利。武大郎人雖卑微，但他可以賣炊餅，可以生存，于是宋朝值得懷念；元朝不許漢人南人養(yǎng)馬打獵、練武和集會(huì)，禁止夜間通行甚至夜間點(diǎn)燈，還沒收鐵制農(nóng)具。強(qiáng)壓之下，即便夜不閉戶路不拾遺，又有什么值得炫耀的？

賬里賬外，不光是數(shù)字，還有人們的吃穿住行，衣食飽暖。我成家后住過八年單位筒子樓，一家一間。說來不錯(cuò)，房費(fèi)一塊，水電幾毛，樓道做飯，孩子亂跑，大人說笑?？晌覀冏∵^的人再說起來，都不懷念。咋回事呢？面積小還湊合，但整棟樓的廁所就剩一個(gè)坑兒，早上起來，可急壞了人……