富人的物種起源

蔣方舟

“富者百人而一，貧者十人而九。貧者既不能敵富，少者反可以制多。金令司天，錢神卓地。貪婪罔極，骨肉相殘?！泵鞔娜藦垵龑?duì)自己所處的時(shí)代這樣批評(píng)道，他敏銳地感到了當(dāng)時(shí)世界的緩慢變化：明代中國(guó)人口增加了一倍多，地區(qū)性和全國(guó)性的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)逐漸形成；明朝從洪武皇帝所推行的道德秩序滑向了一個(gè)完全商業(yè)化的社會(huì)。

張濤的無(wú)奈和哀怨，代表了傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)于商業(yè)社會(huì)的態(tài)度：富人對(duì)窮人、利潤(rùn)對(duì)美德的掠奪，推翻了多數(shù)人的社會(huì)期望，尤其是知識(shí)分子的社會(huì)期望。

可是另一方面，不能否認(rèn)的事實(shí)是：窮人用一次次的揭竿而起，改變了歷史的走向；富人則在科技和藝術(shù)的層面推動(dòng)著歷史的進(jìn)步。

無(wú)數(shù)為彰顯社會(huì)地位所開發(fā)的科技轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)用技術(shù)，比如紡織品、航海船只等。世界上第一個(gè)馬桶由英國(guó)貴族設(shè)計(jì)，被安裝在伊麗莎白女王的宮廷里。富人有足夠的財(cái)力、人力以及閑暇時(shí)間，去做改善現(xiàn)有生活的嘗試。

同時(shí)，富人也是歷史上藝術(shù)進(jìn)步的推動(dòng)者。意大利的美第奇家族是文藝復(fù)興時(shí)期最著名的藝術(shù)贊助人，資助和庇護(hù)了包括米開朗基羅、拉斐爾、提香等在內(nèi)的大批藝術(shù)家。

富人，這個(gè)詞讓人又愛又恨。他是藝術(shù)家和文人嘲諷與挖苦的對(duì)象，同時(shí)也是豢養(yǎng)他們的金主；他是每個(gè)人心里或隱蔽或張揚(yáng)的欲望，也是人們憤怒與仇恨的對(duì)象；他是殘酷社會(huì)最明顯的體征，同時(shí)也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的最主要力量。

富人，他與你我有何不同？假如男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星，那富人來(lái)自哪兒？

富人與其說(shuō)是財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，倒不如說(shuō)是一種心態(tài)。讓一部分人先富起來(lái)，然后呢？

有多少錢算富人？《胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》中把“富裕人士”的門檻定為：擁有1000萬(wàn)元人民幣以上資產(chǎn)的個(gè)人，資產(chǎn)包括可投資資產(chǎn)、未上市公司股權(quán)、自住房產(chǎn)和藝術(shù)品收藏。

如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)每1300人中就有1人是千萬(wàn)富翁。

而一個(gè)在北京三環(huán)有一套100多平方米的房子，每天夾在早晚高峰中上下班，對(duì)日常生活仍時(shí)有力不從心、忍辱負(fù)重之感的白領(lǐng)，絕不會(huì)因?yàn)樽约核匈Y產(chǎn)超過(guò)1000萬(wàn)元而認(rèn)為自己是個(gè)富翁。

富人與其說(shuō)是財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，倒不如說(shuō)是一種心態(tài)，一種不為金錢所勞役的心態(tài)。

“讓一部分人先富起來(lái)”，這個(gè)口號(hào)的提出，讓富人擺脫了當(dāng)年“地、富、反、壞、右”時(shí)期被批斗得抬不起頭的命運(yùn)。改革開放的第一波創(chuàng)業(yè)浪潮中有柳傳志、王石等人，他們的創(chuàng)業(yè)可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)的：柳傳志在科學(xué)院計(jì)算所工作，搞了進(jìn)出口指標(biāo)，就成了“創(chuàng)業(yè)”；王石被分到國(guó)有科技廠，做垮之后，慢慢摸索。那時(shí)候的創(chuàng)業(yè)者，財(cái)富并不是第一追求——他們甚至喊出了“創(chuàng)業(yè)報(bào)國(guó)”的口號(hào)。

20世紀(jì)90年代初，新一波創(chuàng)業(yè)者誕生，以潘石屹、馮侖、俞敏洪為代表，他們就是著名的“92派”，他們的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自對(duì)財(cái)富的追求、對(duì)成就感的渴望、對(duì)自我能力的證明?！吨袊?guó)合伙人》所反映的就是這種心態(tài)，年輕人從無(wú)到有地打拼，片中反復(fù)出現(xiàn)“夢(mèng)想”“尊嚴(yán)”“改變世界”“被世界改變”這樣的詞。公開表達(dá)對(duì)財(cái)富的渴望，不僅不再是什么恥辱，甚至是可以和“夢(mèng)想”相互替換的詞語(yǔ)。

如今，“創(chuàng)業(yè)”已經(jīng)不再是財(cái)富的主要來(lái)源。巴克萊（Barclays）集團(tuán)旗下的咨詢公司最近發(fā)表了一篇財(cái)富報(bào)告，報(bào)告顯示，房產(chǎn)、遺產(chǎn)、工作薪水、商業(yè)經(jīng)營(yíng)四類財(cái)富來(lái)源中，房產(chǎn)和遺產(chǎn)成為亞洲富人獨(dú)特的“致富秘訣”。

被調(diào)查者中，有61%的亞洲富人都將房產(chǎn)獲利作為自己的財(cái)富來(lái)源，而這一數(shù)字在全球平均值為34%。

英文rich的印歐語(yǔ)系字根與克爾特語(yǔ)的rix、拉丁文的rex、梵文的rajah同源，后三者的意思都是“君王”。這在中國(guó)亦可做如下解釋：欲富或已富者，一定要與權(quán)力結(jié)合。近20年來(lái)崛起的富豪，很大一部分是權(quán)貴資本的受益者。近中年的富翁們?nèi)杂谩瓣P(guān)系”來(lái)斂取財(cái)富，而他們的孩子則享受著消費(fèi)主義的狂歡。財(cái)富，忽然站在了道德的對(duì)立面上。

炫富或許源于一種動(dòng)物本能

富人熱愛炫耀他們的財(cái)富。炫耀有很多種方式。最低端的，當(dāng)然是以名包、名車、名表的方式來(lái)炫耀；而最高端的，則是122“慈善”的方式來(lái)“炫富”。

越來(lái)越多的企業(yè)或個(gè)人選擇以“轉(zhuǎn)發(fā)多少我就捐多少”的方式來(lái)開展慈善工作。史玉柱號(hào)稱有多少粉絲就花多少錢來(lái)做慈善。粉絲100萬(wàn)時(shí)，他捐了100萬(wàn)元給慈善基金會(huì)；粉絲200萬(wàn)時(shí)，他捐了200萬(wàn)元給少數(shù)民族孤殘兒童……粉絲500萬(wàn)時(shí)，他給成都市老齡基金會(huì)（敬老）等5個(gè)項(xiàng)目各捐款100萬(wàn)元。

如此做慈善的方式，當(dāng)然引發(fā)了社會(huì)爭(zhēng)議?！案哒{(diào)”“作秀”的爭(zhēng)議不絕于耳，在大多數(shù)人選擇當(dāng)“悶聲發(fā)大財(cái)”的沉默富翁時(shí)，做慈善很容易被形容為道德作秀。除了輿論中混雜的“仇富”心理，不能否認(rèn)的是，中國(guó)富翁確實(shí)有著某種把慈善或視為施舍，或視為廣告的心理。

富人為什么明知道會(huì)給自己惹來(lái)麻煩還要炫富？郭美美為什么成了眾矢之的，仍要發(fā)微博炫耀自己的名牌包和奢華生日派對(duì)？黃怒波為什么要一擲千金購(gòu)買冰島的土地？富豪蒂托為什么要花2000萬(wàn)美元把自己送上太空？

美國(guó)作家理查德·康尼夫在《大狗：富人的物種起源》一書中，引用鳥類學(xué)家扎哈維在20世紀(jì)70年代提出的“不利條件原理”這個(gè)理論，來(lái)解釋羚羊在逃命時(shí)的躍跳——盡管這是浪費(fèi)體力的危險(xiǎn)舉動(dòng)，但它仍然愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，因?yàn)樗扔谑窃诟嬖V獵豹：“你休想殺我這么強(qiáng)健的羚羊?！庇绣X人冒著喪命之虞炫富，同樣是為了告訴世人：“你們休想比得上我?！?/p>

富人明星化正是贏家通吃的準(zhǔn)則在發(fā)生效用

在電影《泰坦尼克號(hào)》里，觀眾看到的是富人的道德。富人們?cè)谒劳雒媲啊白寢D孺先活下來(lái)”，井然有序。而在泰坦尼克號(hào)的真實(shí)情形中，頭等艙的成年男性有33%生還，統(tǒng)艙的成年男性生還率僅為16%。頭等艙成年男性生還的百分比幾乎與統(tǒng)艙兒童生還的百分比相等?？傮w而言，頭等艙生還率為63%，統(tǒng)艙乘客生還率僅為25%。

理想的社會(huì)，存在著一個(gè)順暢的通道，不平等的收入刺激著窮人向上打拼，社會(huì)財(cái)富在此過(guò)程中累積，蛋糕越來(lái)越大，每個(gè)人分到的越來(lái)越多。

不順暢的社會(huì)則是贏家通吃，富人壟斷著財(cái)富以及獲得它們的手段。從這種層面上來(lái)說(shuō)，“仇富”也是可以理解的心態(tài)：窮人不僅很難從富人的財(cái)富中獲益，而且被搶奪了獲得財(cái)富的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)如今，出現(xiàn)了一個(gè)矛盾的現(xiàn)象：人們?cè)诔鸶坏耐瑫r(shí)，也前所未有地尊重富人。

人們?cè)敢饴牳蝗酥v話，因?yàn)橛X得他們一定是做對(duì)了什么，才能獲得巨大的財(cái)富。富人則通過(guò)各種企業(yè)家論壇、財(cái)富論壇、商業(yè)領(lǐng)袖論壇來(lái)發(fā)表自己的意見，形成自己的話語(yǔ)權(quán)威。

“富人明星化”的趨勢(shì)讓一部分富人體會(huì)到了擁有話語(yǔ)權(quán)盼快感，同時(shí)，也有了在社會(huì)領(lǐng)域承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)。從組織“俱樂部”到組織“公益基金”，一部分先富起來(lái)的人正在試圖把財(cái)富轉(zhuǎn)化為尊重。