《綠茶》：當代“中產階級”的品味與歷史失憶癥的表達

【摘要】 2003年張元根據金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》改編而拍攝的《綠茶》，一般被認為是這樣一個關于當代都市常見的大齡男女相親的都市愛情故事。它也是關于一個“兩生花”題材的演繹。但深入的文本分析將發(fā)現，影片深層的文化政治內涵在于展現對于特定歷史時期社會經驗的失憶癥癥狀，后者仍然成為一個時代的精神病癥狀，這種歷史失憶癥使得新世紀的一代面對復雜的生活與遭遇，更多的只是錯亂與迷茫。中國中產階層的自我主體性遠遠沒有建立。

【關鍵詞】 中產階級；品味；張元；歷史失憶癥；主體性

[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A

隨著老齡化社會的到來以及都市人在金錢、商品的追求的異化生活中對感情要求的迫切，近年來網絡征婚、電視相親節(jié)目火爆。而在此之前的十年，則主要靠朋友介紹面談。2003年張元根據金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》改編而拍攝的《綠茶》，一般被認為是這樣一個關于當代都市常見的大齡男女相親的都市愛情故事。而與一般相親和戀愛故事不同的是，它的主要情節(jié)線索卻是對一個女性兩個社會身份的追蹤確認的懸疑過程。（1）這樣看來，它也是關于一個“兩生花”題材的演繹。那么，這個影片和《蘇州河》《月蝕》有什么不同？它要借此反映什么社會與文化內涵？

而這個影片的另外一個顯著特征，是它對中產階級文化場景的鮮明表現（比《月蝕》更多地深入到中產生活的內核）。比如，原小說的題目來自一首鋼琴曲，這首曲子在影片里常常被用作女主角朗朗在那里演奏樂曲的酒店大廳的背景音樂。論者注意到，“酒店大廳是一個與鄧小平時代的中國現代性具有某種特殊共鳴關系的空間”，而這部電影中的“大部分故事就發(fā)生在這種令城市貧民望而生畏的高檔地方”（2），包括大城市的茶樓和咖啡廳。不但如此，影片還“堅決地強調公共生活中私人空間的范圍”，也“堅決地排除了所有能夠與北京具有明顯的對應性和參照性的場景，而且排除了任何可能指涉邪惡與墮落的事物”，從而“影像所呈現的世界是高度封閉的、與亂糟糟鬧哄哄的市井生活是絕緣的，以至于影片中的城市給人的感覺是在攝影棚內拍攝的，而不是一系列真實生活場景的鏡頭”。不但空間選擇如此，在具體的鏡頭安排上也極盡匠心，試圖窮盡中國新生中產空間的奢華，而“最明顯的例子就是通過半透明的物質進行拍攝，這樣的物質包括印有文字的玻璃、磨砂玻璃和塑料窗簾等”（3）。盡管如此，它所宣稱的后現代表現方式仍然被認為是“華而不實的”，因為“它過分信賴自己華麗的視覺表象，但是在意義邏輯方面卻用力不足”，而且“在敘事中包含對官方意識形態(tài)的認同”（4）。情況果真是這樣子的么？

一、迷失于雙面佳人中

雖然作為原作的小說是以這個女子（吳芳或朗朗）為敘事第一人稱來展開故事，根據它改編的電影卻主要是以陳明亮追蹤女子的真面目為線索。這不僅是為了更容易展開對故事的表現，而且更能對“兩個人”的個性表現加以演繹。

一個看上去成熟穩(wěn)重但寡言少語、身著今天少見（尤其對女性而言）的灰色套裝、戴著笨重眼鏡、掛一張蒼白無味的臉、缺乏激情（這是一個多少顯得古板的理念化設計，因為我們很難在現實中見到這樣的形象），同時又在讀比較文學碩士的知識女性——吳芳不停地在相親。影片一開始，她就與陳明亮首次見面，后者是一個初次露面就身著黑色風衣、打扮得像小馬哥的黑馬王子。這個打扮暗示陳明亮雖然是大款，但還不是粗俗的，他講義氣、有是非觀念（這個改變顯然是有意的，在原作中，他是“身后跟著的介紹人用手扶著他的腰，好像用槍指著他的后腰似的……身份是師大的體育老師，表情卻仿佛是博士生導師”）。然而，他也以貌取人，錯將同一咖啡廳衣著時尚的女子當成吳芳，而此時吳芳卻身著70年代式樣的中山裝（這在今天的社會絕無僅有）。

在逐漸磨合的過程中，吳芳不斷地給陳明亮（以及似乎每個她相親的男人）介紹她的一個女朋友的言行（據她說她們認識十多年，是初中和高中的同學，而她現在也是研究生），并不斷把自己和她作對比。最讓陳明亮吃驚的事情是發(fā)生在她朋友家庭中的兇殺案：吳芳告訴他，當時流傳的說法是，由于不滿于自己的妻子從事殯儀館美容師的工作，她朋友的父親對她母親百般虐待，最終導致后者失手殺害了他；而這個吳芳的朋友在事情過了很久后，聲稱是自己殺的；但當時她母親在法庭上，卻承認是自己所為。吳芳接著給出了解釋：她朋友的爸爸其實是誤傷致死，當時他喝醉酒正意圖強奸她媽，并傷害前去搶救的女兒，而被欲救自己女兒的母親砸昏倒下，正好撞上了刀刃。

在無法追求到吳芳的焦躁日子里，陳明亮被朋友慫恿去一個高級休閑場所，因為所說那里有一位漂亮的彈鋼琴的陪酒小姐，而且很容易被花錢買春。他吃驚地發(fā)現這個低胸短衣、常有著曖昧而放肆的眼神的神神秘秘、輕浮放蕩、嫵媚嬌艷的陪酒小姐的相貌與吳芳極其相似，但那女孩卻似乎患了失憶癥，斷然否認自己是吳芳。陳明亮百般設法挑逗她以確認她就是吳芳，卻徒勞無功。

此后，陳明亮似乎陷于這兩個女子（吳芳和朗朗）的情感糾葛里，無法自拔。一次，他把那個叫朗朗的女孩帶到朋友的聚會中以充作吳芳。朗朗在席中為一個朋友的女人算命（這是個情節(jié)破綻，因為她此時是吳芳，而只有吳芳的那個朋友才會算命），她言語刻薄，得罪了這個女人。而后，陳明亮帶著她狂奔進酒店開房，這是影片最后的慢鏡頭場景。

表面上，這里陳明亮和觀眾一樣，困惑于吳芳和朗朗究竟是不是同一個人。但實際上細究起來，卻是三個身份曖昧的人：作為文學碩士的吳芳、作為“高級藝妓”的朗朗，作為吳芳的“朋友”的從“文革”中走來的一位研究生。要理解這三位女子的命運，我們只能先從影片的表面所展示的當代市民社會說起。

二、綠茶和咖啡：當代階級兩極化后的“市民社會”

在片首的相親時，陳明亮要了咖啡，而吳芳要了綠茶，一個細節(jié)顯示她對品茶頗有講究（先聞茶色、再慢慢倒入水中）。吳芳并且說自己不喝咖啡，而她的一個朋友（朗朗）喜歡喝咖啡，還經常在自己屋里煮，她比劃著說，她朋友的咖啡壺很高，但“說老實話，我一點都不覺得好看，可是那個價錢，可能說出來，你都不會相信。我兩個月的助學金，加起來都不夠呢”。此時片名出現。

綠茶和咖啡的區(qū)別是一種中西歷史造成的品味的差異，一種文化的不同（品茶在中國有悠久歷史傳統(tǒng)，正如咖啡在西方的歷史一樣），卻在今天的中國社會被當成財富和文化“品位”的高低的標準——我們不難想到近年當紅的海派清口藝人周立波，曾經輕蔑地把京派相聲郭德剛的品味差別比成北方人吃大蒜和上海人喝咖啡的差別。（5）因此，吳芳突出了咖啡壺價錢的高昂，作為一種品味/品位的象征；但同時這也是一種身份等級的象征。

吳芳在比較咖啡壺價格和自己的助學金時的黯然神傷，以及最終她的雙面佳人面目的揭示，表明了一個知識分子在市場經濟大潮下的無奈和投降。這在一個對話中也可見一斑：與吳芳相親的人問她：“你們知識分子是否都不注重物質，只注重精神？”吳芳只能尷尬地回答：“這也要看人，看從什么角度去說了。”這種傳統(tǒng)對知識分子的要求（中國傳統(tǒng)有讀書人“疏財仗義”“富貴不能淫”的古訓），在一切向前看、無錢萬萬不能的市場經濟社會里，已經無法存活。拜金主義社會思潮帶來了道德底線的模糊，在陳明亮問朗朗為什么選擇做這種性質的事情時，她回答“這跟彈鋼琴一樣，都是我的工作”；問她“你碰上壞人怎么辦”時，她回答“沒有壞人，都是買賣人”。這已經清楚點明：這個去掉社會主義內涵的市場經濟的利益原則就是金錢交易、各取所需。在市場經濟中，出賣肉體的女人已經被賦予一個工種即“性工作者”，以表明這是一種可以選擇的工作。（6）因此，朗朗對前來買春的陳明亮說：“我沒有甜嘴滑舌，這是我的職業(yè)道德。你忘了你們付了錢啊，我得讓你們如浴春風才行?！?/p>

而電影似乎認同這種話語，雖然有所批判。一個相親的、顯得極其吝嗇的人（在飯局中，他只點了米飯和青菜、沙拉）對吳芳說：“女人愛錢，讓我心里踏實”（在原作中，這是陳明亮說的），顯示他已經把感情當作一種各取所需的交易。而當他暗示要包養(yǎng)吳芳（讓她有需要的時候去找他，比如經濟困難），并旁敲側擊吳芳要求的包養(yǎng)標準時，吳芳說：“男人有錢真好。我有個朋友，挺漂亮的。她總跟我說，男人不能太窮，太窮就酸了，越窮越酸，又窮又酸，最難相處了。所以，她交的朋友都是有錢人（這顯示著貧富區(qū)隔造成的階級的分裂正在形成——筆者注）。那些人都有錢得嚇人。開的都是奔馳寶馬，開口都是成百上千萬。比你還有錢，但都跟你一樣，有標準（揶揄對方的吝嗇——筆者注）。成功的男人都很有標準?！彼€試圖把自己和“我那個朋友”區(qū)別開：“其實我對錢倒沒那么熱愛，就跟衣服似的，多一件少一件差不了什么?！钡P于“我那個朋友”的一句卻是根本不成對比的“對比”：不是“她”對錢熱愛，而是“她”比“我”漂亮：“我那個朋友就不同了，就算她穿上20塊錢的牛仔褲（此時鏡頭轉向相親男方，顯示位置上已經沒人——筆者注），也會讓男人看了眼睛發(fā)直；因為她長得漂亮。我就不同了，穿上兩萬塊錢的衣服，也不會有人看我一眼的。”顯然，因為貧窮導致的自卑（社會以服裝取人）使她對自己的長相不自信（她對表白感情的陳明亮說，他不過是把她當作扶貧對象），并且不擇手段地掙錢；可她又想把自己區(qū)隔開，以保持知識分子的自尊。但她無法免俗，為了社會的觀感而喝綠茶減肥。（7）

在這個異化的、沒有信仰的社會里（我們在影片的主人公那里已經見不到任何傳統(tǒng)——無論是古代傳統(tǒng)還是現代社會主義傳統(tǒng)——的影響印記），純粹的文史知識敵不過能掙錢的理工技能，甚至也比不上迷信算命能來錢。吳芳說朗朗會用茶葉算命。她能說出很多初次見面的人的性格特征，還有大致命運。雖然陳明亮說他不相信，吳芳卻說：“有很多人相信……她給一些人算命時我在旁邊看著，我覺得她根本就是在故弄玄虛?？墒潜凰氵^命的很多人后來帶著自己的家人和朋友又回來找她，他們說她算得很準?！边@個異化的、充滿壓抑的社會已經需要依賴這樣的乞靈于超自然的力量來平衡心理，在自我麻醉中在這個兩極分化的社會中生存。

而更能直接反映階級分化后的社會，當然是中產階級流行的愛情觀。人們在“愛情”中尋求的常常是純粹的外表，因此作為碩士的吳芳對自己的外貌極度自卑。而關于森林和羅馬型女人的區(qū)別更體現了市場化時代對女人的物質性“解構”。陳明亮的朋友對他說“那小女人（朗朗）是森林型的女人，表面上看，到處是路，等你轉來轉去，轉到最后還原地踏步，除了假象就是陷阱，根本沒路”，這指的是她作為藝妓，賣身但從不獻出自己的真心；而另外一種羅馬型的女人“表面上沒路，實際上處處是路”（8）。在愛情中，人們尋求的是手段，而非心靈相通：在朋友的聚會上，吳芳和朗朗合為一體的女人諷刺一個和她爭風吃醋的在場朋友的女友道：“你是個很聰明的女人，也很有手段，擅長把握男人的心理，能讓男人圍著你團團轉?！比欢?，這種諷刺本身也說明她自身的焦慮。

而吳芳追求的愛情和陳明亮對她的迷戀，看起來似乎是對這個中產階級價值觀的反動。吳芳以女碩士的社會身份相親，表明她希望找到一個比“自己的女朋友朗朗”更可靠的伴侶。（9）但正如陳明亮反問她的“你為什么要結婚呢？因為你寂寞、孤獨，跟我一樣”，她急于征婚，恰是出于在統(tǒng)治人們意識的主流中產婚戀觀下，對青春易逝的焦慮。而陳明亮作為一個大款，雖然他自己也受到朝三暮四的女人拋棄，但他其實也是維持這種機制的一部分——他第一次見面就要求開房發(fā)生關系，以一種吳芳稱為“無賴”的態(tài)度追求她，還自吹自擂。這也是今天中產階級社會里褒揚的愛情觀——不顧一切地“無恥”地追求到自己的目標。

但實際上，陳明亮在以朗朗為另一面的吳芳看來仍然顯得純樸：“其實我第一次見到你，就了解你了。”因為她經歷了各種風月場上的男人。而陳明亮的稚嫩在后面的情節(jié)里也得到證實：他壯著膽子，才把一朵鮮花遞給正在彈鋼琴、無論在朋友嘴里還是在現實中都已經顯露容易得到手的朗朗，這使朗朗對他報以會心一笑。雖然陳明亮的職業(yè)沒有點明，但他“不相信”迷信預測和命運說明他仍然相信個人奮斗。這是今天中產階級的兩面性：他們對自我的迷信、對金錢的矛盾態(tài)度，其問題和進步性并存。

三、歷史經驗下的精神分裂癥

表面上，影片的情節(jié)是個關于保守和“現代”之間對比（我們看到兩人聊天的場所有時在都市里的園林般庭院，這正表明影片的主題之一：“現代中產價值觀”中的傳統(tǒng)意識的存在）或者性壓抑導致變態(tài)雙性（格）的故事，可以從弗洛伊德的性心理學（包括顯意識、無意識或潛意識這些概念）上得到解釋。但它們無法完全解釋吳芳（或朗朗）的變異，而且這個社會早已不是性壓抑的年代。（10）而無論吳芳還是朗朗，都沒有讓人感覺性格上有什么扭曲的地方。因此，這種“雙性”需要從他處尋找原因。

吳芳評論朗朗“我覺得她一點意思都沒有，挺玩世不恭的”，但卻同時擔當這個自我貶損的角色。她的兩個身份表面上看，是這一人格分裂的產物或精神病癥狀；但造就這一癥候的，卻是這個異化的貧富懸殊的社會。這表明當代中國的知識分子仍然和毛澤東當面評論的一樣，屬于小資產階級（小市民階層），本身具有雙面性質的動搖性和脆弱性。作為收入微?。ㄓ绕涫俏氖分R分子，而理工類技術人員也在受著殘酷的剝削、加班加點而所得遠低于產出）的小市民，吳芳雖然在顯意識里覺得朗朗“沒意思”，但在潛意識里自我身份認知已經動搖。她身著過時的中山裝，讓人覺得她“太保守”，可是實際上無法免疫于強大的流行觀念——知識分子并非天生對社會流行觀念有強大免疫力，普通知識分子被迫成為高級娼妓（一個能彈鋼琴的藝妓）——這也許是影片不經意透露的信息。正如吳芳對陳明亮說的“有些人看上去特別的堅強，實際上那是脆弱的表現”。

然而，更值得注意的是造成她的精神癥狀的另外一個歷史動因。吳芳說她的這個朋友“是她媽一手帶大的，她媽媽那些經歷影響了她”。吳芳/朗朗的母親是殯儀館化妝師。她被丈夫訓斥為“回家來帶死人味，板著死人臉”“戴手套都帶著死人味”。這不僅意味著她從事的是被今天的一般人視為避之唯恐不及、卻都需要的卑賤職業(yè)，也意味著今天的勞動已經分出貴賤。而在社會主義時代，包括淘糞工人時傳祥在內的舊社會受鄙視的最底層勞動者卻獲得了最高榮譽，受到最高領導人的握手親切接見和勉勵。表面上，吳芳說朗朗父親的發(fā)怒是因為她媽隱瞞了她當化妝師的經歷，但當我們進入歷史現場，看到底層勞動者在當時的地位和榮譽時，我們無法信服當時對于勞動者有這么強烈的尊卑貴賤之分。因此，這只是一個年輕人當下的“回憶”和解釋（她當時只是一個不懂事的孩子），而真正的原因在他處。當吳芳描述她朋友的爸爸：“用一根筷子，使勁敲飯碗的邊，問她有沒有放毒藥”、對她媽媽說“我倒了八輩子霉，娶了你這個喪門星”，以及“一會兒哭一會兒笑”時，這都表明是她朋友的爸爸自己精神出了問題。而朗朗的話其實也暗示了真正的原因所在：

我爸也是挺沒出息的那種。他年輕的時候，寫了一話劇，那時候還是“文革”呢，一下子出了名，成了一風流才子。那時候也有“追星族”呢。不過沒現在這么狂熱。我媽長得特別漂亮，是他從好幾百個姑娘挑出來的呢?？墒俏野忠惠呑泳蛯懥四莻€劇本，就風光了那么幾個月。

這個“文革”時期的寫手在幾個月內，從被捧上頂峰到“四人幫”失勢而被貶入地獄，才是他精神失常的原因所在。這段歷史不但造成他的命運的轉折和死亡，也給女兒的命運籠罩了陰影。但當時才十四、五歲的女兒雖然簡單知道他的落魄，卻對歷史和政治的壓迫毫無興趣和能力知曉，因此認為她爸“沒出息”“一輩子就寫了那個劇本”。

其實，不但這個父親對歷史的巨大轉折難以適應，即使是入獄近二十年的母親也難以適應今天的社會。吳芳說，“那個朋友的媽”“前年被提前釋放，但是呆了一段又提前回去”，她回到監(jiān)獄是因為她“不適應外面”。而原來的小說里寫得更清楚：“她在外面已經不適應了，覺得監(jiān)獄好。監(jiān)獄里有工廠，織手套的。她媽媽回去當技術員去了?！?這個巨大變遷的時代和那個社會的意識形態(tài)相差如此之遠，使得這個母親寧愿回到監(jiān)獄，也無法面對這個更異化的世界。

結 語

影片風格化的攝影暗示了對于以資本或財富為形象的現代性的贊美，使得它變成一種對生活中與日俱增的精神空虛現象的延伸性評價；而對在開水中旋轉、交纏的茶葉的特寫鏡頭，提示著機會與命運（“有時，命運就是幾片綠色的茶葉”，劇本中寫道），也讓人想起當代中國社會中曖昧的階級流通渠道。但總體而言，影片中的中產階級空間，是一個“由杜可風的攝影牢牢縫合的封閉世界，絕不允許現代中國城市面貌（灰暗的一面）出現在中產階級私人領地平滑的表面”（11）。

在原作中，吳芳和朗朗雖然是同一個人，但這個不同的身份是先后出現的（12），而且陳明亮并沒有親自去探尋這個人（只是聽吳芳轉述），改編后的情節(jié)顯然是為了成就一個在愛情追尋中探尋身份的故事。然而，這個身份的故事又可以讀作市場社會里一些階層的寓言：在這個市場經濟時代，知識分子喪盡斯文，成為一個兩面的高級藝妓；而如陳明亮和他的朋友以及眾多相親者這樣的大款（市場經濟的英雄，如陳明亮的裝束展示的小馬哥的冒險家形象）則可以憑借自身財力選擇她們以滿足自己的欲望。而對于“文革”時期社會經驗的失憶（其實是無法解釋）仍然成為一個時代的精神病癥狀，它的悲劇以及導致的時代轉折今天仍然很少被青年人提起，而每當提起時也是被當作一場不可理解的夢魘。在這個全球資本時代帶來的中產社會的幻象中（這個幻象表現為影片中的都市嬉皮士階層生活的中產生活空間，而之所以是幻象是因為他們的生活其實沒有保障，不像影片中表現的這樣總是優(yōu)游自在），西方后現代主義的歷史失憶癥（13）在這里卻是后社會主義的歷史失憶癥。當在“文革”時還是十四、五歲的少年長大后，無法理解那個時代的歷史經驗，他們當然也無法完全解釋中國社會的過去和今天?！熬G茶”作為中國人的生活方式之一種、中產階層生活方式的象征之一，因此無法和咖啡所象征的西化中產品味/方式相抗衡；（14）在“徹底否認”帶來的夢魘制下，它仍然生活在自卑和失憶之中。新世紀的一代，面對復雜的生活與遭遇，更多的只是錯亂與迷茫。中國中產階層的自我主體性遠遠沒有建立。

注釋：

（1）記者也注意到“整個故事也不是以情感的變化作為主線，更像是以揭示吳芳和朗朗的身份為線索的一個懸疑片”，面對記者的疑問，導演張元堅持這是一個“愛情片”。參見張磊《張元三答觀眾：〈綠茶〉是徹底的愛情片》，《北京青年報》2003年8月25日，http：//yule.sohu.com/36/99/article212449936.shtml

（2）（美）皮特·西區(qū)柯克：《從痞子無賴到上層資產階級：當代中國電影中的新“中產階級”顯影》，劉宇清譯，上海大學學報（社會科學版） 2006年第4期。

（3）評論者也注意到，攝影師“也經常使用頭頂鏡頭來展示器物擺設（比如煙灰缸、茶杯和餐巾等）和身體距離（親密的身體距離）的重要性；甚至當攝影機靜止不動的時候，畫面也是和細節(jié)的運動一樣生動的。在《綠茶》中，這種鏡頭不僅消除了吳芳和姜文扮演的陳明亮這兩個角色之間的重量，而且使影片的敘述具有一種圓潤的意味?！蓖?。

（4）同上。

（5）2010年，深受上海人歡迎的周立波在一次節(jié)目中說拒絕和郭德綱同臺，說是地域文化有“大蒜”和“咖啡”之別?！俺源笏庵还茏约撼缘孟悖还軇e人聞得臭；喝咖啡是把苦自己吞下，把 芳香灑向人間”，以此諷刺郭德綱。很多網友都看到，周立波的話實質上代表了一種階級的劃分。

（6）表面上，它尊重了賣淫女的尊嚴，實際上卻是為資本利益遮羞——為此呼喊的人甚至呼吁應該為這個“利潤”極大的“產業(yè)”征稅。

（7）這是朗朗親口承認的。而陳明亮說她并不瘦。這樣看來，吳芳沒有表明為何自己喜歡喝綠茶的原因也在于此了，至少潛意識里。

（8）這與原作的意思恰好相反。原來的小說是“他（陳明亮）對綠茶沒有研究，但他自信對女人很有研究。他認為女人不外乎就兩類：森林型和羅馬型。在森林里，你看見有無數條路、無數種可能，所以在森林型女人面前，男人容易迷路；而在羅馬型女人面前，男人容易迷失自己，因為你永遠不知道在另外的路上，正有多少人向著同一個目標進發(fā)?！眳⒁娊鹑薯樞≌f《水邊的阿狄麗雅》，《作家》2002年2月號。

（9）吳芳說“她的男朋友，換得比天氣還更快”；無論“她”是否是作為藝妓、平時為金錢逢場作戲應酬男人的朗朗。

（10）從20世紀80年代起，中國社會就進入了性解放浪潮。人們普遍公認的是，今天人們對性行為的寬容和多樣化，遠超過表面呈現的樣子。

（11）參見（美）皮特·西區(qū)柯克《從痞子無賴到上層資產階級：當代中國電影中的新“中產階級”顯影》，劉宇清譯，上海大學學報（社會科學版） 2006年第4期。

（12）還是吳芳告訴陳明亮：“朗朗彈琴的時候，遇到過一個男人。他是聽朋友們說起朗朗的特殊身份的。起初他不相信，他說看上去比早晨的露珠兒還純潔剔透的女孩子，怎么會干這個？別人說你不相信干嗎不去試試。他就去試了。結果證明在社會的某一方面他是個天真幼稚的男人。他們過了一夜。天亮時他們分手了。朗朗接著去做自己的事兒，男人也接著過自己的生活。半年以后他離婚了，兩年以后他和另一個女孩子談起了戀愛。一年以后他們決定結婚。這期間他去一所大學開學術會議。在那里，他遇見了一個女研究生。她身上的很多東西都和以前不一樣了，連名字都改了，但他還是一眼就認出了她?！眳⒁娊鹑薯樞≌f《水邊的阿狄麗雅》，《作家》2002年2月號。

（13）參見杰姆遜對后現代主義的歷史失憶癥的相關論述。Fredric Jameson， Postmodernism， or the Cultural Logic of Late Capitalism （Durham： Duke University Press， 1991）.

（14）評論者對于影片中以綠茶和咖啡對比的寓意的下列評論也值得注意：“咖啡在中國是由新富人階層培養(yǎng)起來的一種‘趣味的崇拜物，在北京不斷瘋漲的星巴克連鎖咖啡館（Starbuck）中供奉和供應著。吳芳對綠茶的鐘愛具有一些純粹的、中國化的因素，在這里，綠茶的特點是與吳芳的知識分子特征聯系在一起的（比如，她的眼鏡，故意的、考究的、不修邊幅的衣著設計等）。但是，影片中所表現的咖啡館和餐廳則著重強調綠茶在上流社會的位置、強調上流社會環(huán)境高價消費的綠茶將會形成和傳播一種新的休閑空間和新的等級空間，而不僅僅只是講述綠茶在中國的歷史。毫無疑問，張元非常清楚綠茶作為一種芳香、微苦的健康飲料在西方社會與日俱增的受歡迎程度，因此，綠茶在此處的功能也許具有某種謹慎的跨國主義動機。”參見（美）皮特·西區(qū)柯克《從痞子無賴到上層資產階級：當代中國電影中的新“中產階級”顯影》，劉宇清譯，上海大學學報（社會科學版） 2006年第4期。

作者簡介：王曉平，曾任廈門大學中文系教授、中國現當代文學教研室代理主任，現任華僑大學華文學院特聘教授、學科帶頭人。