范小青文學(xué)地圖中的城鄉(xiāng)困惑

摘 要：范小青的小說(shuō)充滿了蘇州特有的地域氣息。她在自己的文學(xué)版圖上描摹生活的本真，既有當(dāng)下對(duì)城市生活的迷茫和困惑，也有對(duì)城鄉(xiāng)之間差距的心痛與嘆息。她的小說(shuō)蘊(yùn)涵著人物與時(shí)代、社會(huì)、歷史的聯(lián)系，并從中凸現(xiàn)出作者對(duì)地域文化精神的探求，對(duì)地域文化內(nèi)核的審視，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化反思意識(shí)。

關(guān)鍵詞：地域 城鄉(xiāng) 焦慮 困惑 反思

每個(gè)人都有自己的文學(xué)地圖，正如老舍的文學(xué)地圖在北京，莫言的文學(xué)地圖在山東高密，賈平凹的文學(xué)地圖在商州，對(duì)于范小青來(lái)說(shuō)，她的文學(xué)地圖在蘇州。清秀的江南山水，曲折的蘇州小巷，咿呀的吳儂軟語(yǔ)都形成了江蘇地域的特有的文化氣息。好的文學(xué)作品就是要顯現(xiàn)出地域特點(diǎn)，展示地域特有的自然環(huán)境、人文風(fēng)俗。?？思{曾說(shuō)“打從寫《殺多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票大小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完。我只要化實(shí)為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華?！盵1]范小青正是在蘇州這張家鄉(xiāng)的郵票上，寫滿了對(duì)故鄉(xiāng)的喜愛和憂愁。

她說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直生活在一個(gè)小城，這個(gè)小城曾經(jīng)是舊式的，或者至少是讓人懷舊的。我在這個(gè)城市的狹小的巷道穿行了許多年，我曾經(jīng)這樣寫過(guò)這個(gè)城市：‘從前，在平常的日子里，一個(gè)人在蘇州的小巷里隨便地走走，真是一件很好的事情咽。我在這里說(shuō)的是從前。幾乎是在不知不覺中，我們就從‘從前一下子到了‘現(xiàn)在，幾乎就是一眨眼的功夫，從前、小巷、安靜、懷舊等等都從我們的窗景變成了我們掛在墻上的畫。一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在舊式的小城、并且為那一個(gè)小城寫作的人，當(dāng)有一天打開門戶的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，門窗外的景色變了，變得陌生，變得喧鬧，這個(gè)人會(huì)怎么樣？會(huì)東張西望到處尋找，會(huì)茫然失落手足無(wú)措，這個(gè)人你們已經(jīng)知道了，就是我?！盵2]這種茫然無(wú)措的情緒一直困擾著作家，在她的近期短篇小說(shuō)中，茫然無(wú)措更是上升為嚴(yán)重的焦慮。這些短篇小說(shuō)帶有濃重的荒誕色彩。范小青通過(guò)荒誕的藝術(shù)手法來(lái)批判現(xiàn)實(shí)世界的不合理性。

一、城市生活的迷茫與焦慮

也許是江南水鄉(xiāng)柔美多情，因而范小青筆下的人物心思細(xì)膩，多愁善感。他們往往有著各種各樣的焦慮心理，但是這種焦慮心理又不同于心理學(xué)意義的變態(tài)患者。戚德忠先生在研究魯迅小說(shuō)中的病態(tài)人物形象時(shí)對(duì)小說(shuō)人物病態(tài)和純精神病態(tài)做了嚴(yán)格的區(qū)分。他說(shuō)魯迅小說(shuō)人物的“病態(tài)”是指人物的精神常態(tài)被社會(huì)壓迫扭曲后形成的心理病態(tài)，而并非變態(tài)心理學(xué)家所講的那種純生理性的精神病態(tài)。[3]范小青筆下的人物就屬于這一類扭曲后形成的心理病態(tài)。在當(dāng)下巨變的時(shí)代，他們往往找不到方向和出路，而先前的道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念和人生理想已被徹底粉碎。他們執(zhí)著于信仰，卻又無(wú)法在新的環(huán)境中找到生存的意義，憂郁、迷惘的情緒圍繞著著他們，壓迫著他們。他們深藏于內(nèi)心的道德和正義追求常常給他們帶來(lái)一股絕望的刺痛感。

《誰(shuí)知道誰(shuí)到底要點(diǎn)什么》由舊物交換市場(chǎng)寫起，小說(shuō)全篇彌漫著迷惘和空虛的情緒?！拔摇睅е粋€(gè)說(shuō)不上名字的物品——玻璃夾子去和他人交換，別人的東西都是實(shí)用主義，如復(fù)讀機(jī)、滅蚊燈、取暖器等，而“我”的玻璃夾子無(wú)實(shí)用價(jià)值，因而三個(gè)月都沒有交換成功。一個(gè)帶著舊鋼筆的人引起了“我”的注意，因?yàn)槲覀儽舜瞬⒉恢雷约阂裁?，所以在隔壁婦女的勸說(shuō)下，“我”和他交換了彼此的舊物，并約定隨時(shí)可以交換回來(lái)，留下了雙方的電話號(hào)碼。文本的結(jié)局出人意料，“我”發(fā)現(xiàn)這支舊鋼筆就是自己1980年用的舊鋼筆，上面有“我”的牙印子為證，而那個(gè)小伙子再也聯(lián)系不上，等“我”追問(wèn)隔壁婦女時(shí)，她說(shuō)，就是你自己帶了一支舊鋼筆，現(xiàn)在誰(shuí)還要舊鋼筆?！拔摇币幌旅靼琢诉^(guò)來(lái)，他就是我自己。小說(shuō)運(yùn)用“現(xiàn)實(shí)——虛幻”的循環(huán)敘述模式，增添了敘事的陌生化效果?！拔摇北恢糜诨孟胄詳⑹碌目臻g中，這種幻想即指“想象”。保爾·利科指出：“‘想象是一種開放性的不確定的動(dòng)態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作行為，它最終經(jīng)由一系列文學(xué)形象而得以體現(xiàn)。它可以打破事物之間常規(guī)的關(guān)系秩序，按照自己的方式和需要，‘重新組合語(yǔ)義場(chǎng)”。[4]小說(shuō)的敘述空間表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)與虛幻空間并置的狀態(tài)。這種虛實(shí)結(jié)合的手法對(duì)人物身份建構(gòu)起到直接影響的效果。同時(shí)，也在讀者對(duì)“我”的了解層面上設(shè)置了屏障，由此產(chǎn)生讀者接受層面的偏差與觀點(diǎn)的分歧。有人認(rèn)為“我”用玻璃夾子換鋼筆的反常行為舉止帶有脫離常規(guī)的狂氣；言行神態(tài)舉止流露出逾越傳統(tǒng)倫理道德的勇氣。人物被置于虛實(shí)并置的語(yǔ)境空間，由此使其容貌特征模糊化?！拔摇痹谛≌f(shuō)中，沒有姓名，沒有年齡，沒有性別，沒有職業(yè)，甚至沒有外貌描寫。小說(shuō)里唯一能捕捉到的信息是：我們都是文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子。在第一人稱敘事策略下，“我”被賦予魔化氣質(zhì)的神秘性，具有超脫傳統(tǒng)的氣質(zhì)。但是該人物存在于第一人稱“我”的主觀性建構(gòu)中，成為受控于敘述者的客體性虛幻人物，就使小說(shuō)充滿了神秘氣息和象征意義。

小說(shuō)的結(jié)尾添了一點(diǎn)亮色，寫到了那個(gè)做了一遍又一遍的夢(mèng)境：夢(mèng)見我開的小店就在歐洲的一座小城的一條老街的街角上，而作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我”從來(lái)沒有去過(guò)歐洲。因?yàn)槭窍胂笾械牡胤?，因而帶有?mèng)幻和圣潔的顏色，是作家的理想境界，它成為主人公的精神家園及人性的象征。夢(mèng)具有視覺性特征，因而通常夢(mèng)里不出現(xiàn)抽象性概念，一般以具體化事物為主，比如，這部小說(shuō)里出現(xiàn)的具體物象：街角、柜臺(tái)、舊物品、滿頭白發(fā)的店員等。而且，夢(mèng)是過(guò)去體驗(yàn)的再現(xiàn)。并且，可通過(guò)粘貼與壓縮，會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)以上的形象融合一體，即混合像的情形——“我認(rèn)出來(lái)那個(gè)滿頭白發(fā)的老邁的店員就是我自己?！毙≌f(shuō)帶有荒誕主義色彩，每一個(gè)物象都帶有象征色彩。舊鋼筆象征著過(guò)去的清晰記憶，玻璃夾子象征著當(dāng)下的模糊記憶。與其說(shuō)作者到舊物市場(chǎng)去交換，不如說(shuō)她去尋找自己的記憶，80年代的記憶——認(rèn)真、刻苦，注重理想和信念的時(shí)代，而當(dāng)下都市生活的迷茫讓她失去了方向，精神處于焦慮狀態(tài)，不知道自己的需求，表達(dá)了知識(shí)分子對(duì)被邊緣化、世俗化的深切擔(dān)憂。

同樣表現(xiàn)城市生活迷茫的作品還有《誰(shuí)能說(shuō)出真相》，一只命名為“雞鴨魚肉”的竹筆筒的丟失，引發(fā)了一連串的故事，沙三同在尋訪竹筆筒的過(guò)程中，懷疑身邊的一切人：老婆，兒子，丈母娘，親戚朋友，搬家公司的搬運(yùn)工人，老鄰居，來(lái)過(guò)他家的同事，鐘點(diǎn)工，甚至在古玩店里遇到的種種人，拾垃圾的老太太都成為他懷疑的對(duì)象。他在古玩店里買到了一模一樣的竹筆筒，回家后卻發(fā)現(xiàn)是假貨，最后到古玩店，翻出了一堆竹筆筒，幾乎個(gè)個(gè)都跟沙三同的筆筒差不多，只是上面刻的東西不一樣，有的是梅花，有的是蘭花，有的是荷花。就在線索要斷的時(shí)候，事情貌似有了轉(zhuǎn)機(jī)，家里的鐘點(diǎn)工承認(rèn)是自己誤拿的，因?yàn)榘峒視r(shí)扔在了墻角，鐘點(diǎn)工以為是沒用的。但是沙三同并不相信這個(gè)說(shuō)法。小說(shuō)結(jié)局撲朔迷離，真相誰(shuí)也找不到，而且真相本身也并沒有任何意義。小說(shuō)深刻刻畫了現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)的富足卻不能彌補(bǔ)心靈的空虛，人與人之間互相懷疑，缺乏最基本的信任，都在迷茫中失去了自我。

二、城鄉(xiāng)之間的困惑和心痛

短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是一部關(guān)于城鄉(xiāng)之間的相互想象篇。生活在城市里的自清，是個(gè)典型地知識(shí)分子，喜歡買書，藏書，還喜歡記賬?！坝袝r(shí)候會(huì)超出賬本的內(nèi)容，也超出了單純記賬的意義，基本上像一本日記了。他不僅像大家一樣記下購(gòu)買的東西和價(jià)錢，記下日期，還會(huì)詳細(xì)寫下購(gòu)買這些東西的前因后果，時(shí)代背景，周邊的環(huán)境，當(dāng)時(shí)的心情，甚至去哪個(gè)商店，是怎么去的……甚至在購(gòu)物時(shí)發(fā)生的一些與他無(wú)關(guān)、與他購(gòu)物也無(wú)關(guān)的別人的小故事，他也會(huì)記下來(lái)?！弊郧宓馁~本可以說(shuō)是一部城市生活史，它記載了市民生活的種種瑣碎。也正是因?yàn)閷懙眉?xì)致有趣，才會(huì)在后來(lái)引起另一個(gè)生活在鄉(xiāng)間的人的注意。自清給扶貧辦捐書時(shí)錯(cuò)將一本賬本當(dāng)做書捐了出去，賬本漂到了甘肅西部的一所希望小學(xué)，被王小才拿到。賬本中的“香薰精油”幾個(gè)字引起了王小才的父親——王才的興趣，拇指大的東西卻要475元，那是他種一年地也種不出來(lái)的。賬本把王才的心弄亂了，實(shí)際上是鄉(xiāng)間對(duì)城市的想象使得王才產(chǎn)生了一個(gè)大膽的決定——舉家遷往城市生活，也就是進(jìn)城打工。說(shuō)來(lái)巧合，賬本帶著他們來(lái)到了自清的城市，更巧的是，王才一家住在自清樓下的車庫(kù)，以收廢品為生。自清為了尋找賬本，趁著出差，去了甘肅，打聽到王才的家，卻發(fā)現(xiàn)人去屋空。他在小旅館里再次記賬，“初春的西部鄉(xiāng)村，開闊，一切是那么的寧?kù)o悠遠(yuǎn)，站在這片土地上，把喧囂混雜的城市扔開，靜靜地享受這珍貴的平和……今天的開支：旅館住宿費(fèi)3元，殘疾車往5元（開價(jià)2元），驢車返5元（開價(jià)1元），早飯2角。玉米餅兩塊，吃下一塊，另一塊送給殘疾車主吃了。晚飯5角，光面3兩……和小學(xué)生一起吃，白米飯加青菜，還有青菜湯。”

看似簡(jiǎn)單的記錄背后，卻隱藏著西部地區(qū)鄉(xiāng)間的貧困、艱難。小王莊小學(xué)連搶修危房的工程款也拿不出來(lái)，校長(zhǎng)被告上法庭。日用開銷如此節(jié)儉便宜，與城市的生活花費(fèi)形成強(qiáng)烈對(duì)比。范小青的作品從來(lái)都不是咄咄逼人的狀態(tài)，但是看似隨意的家長(zhǎng)里短的敘述，卻直擊社會(huì)要害。城鄉(xiāng)差距，底層的艱辛，從來(lái)都是她深情關(guān)注的，一個(gè)作家的使命和責(zé)任感透過(guò)字里行間躍然紙上。小說(shuō)的結(jié)局，王才住在車庫(kù)里，滿意城市生活的富足，天熱，他揀來(lái)電扇，老婆到菜場(chǎng)揀來(lái)不要錢的青菜葉子，甚至還撿到魚販子不要的小魚，他們得出的結(jié)論是：城里到底還是比鄉(xiāng)下好。王才這個(gè)人物形象使我們不由得想起了阿Q，魯迅曾“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，王才的生活看上去比阿Q好了很多，他越是笑，越是滿足，越讓人心酸。小說(shuō)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，王才對(duì)兒子的教訓(xùn)“王小才，我告訴你，你鄉(xiāng)下人，不懂就不要亂說(shuō)啊”。這和阿Q的精神勝利法有很多相似之處。生存的艱難且不談，精神的自卑低下才是讓作家和讀者更心痛的事。

同樣寫城鄉(xiāng)差距的還有作品《我就是我想象中的那個(gè)人》，小說(shuō)中的老胡，從鄉(xiāng)下到城里打工，先在工地上推小車，工地附近的居民區(qū)比較復(fù)雜，“居民丟了東西不問(wèn)青紅皂白就怪到農(nóng)民工頭上，他們用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f(shuō)農(nóng)民工很多壞話，老胡雖然聽不懂，但老胡看得懂他們的目光，穿過(guò)小街的時(shí)候，他們的目光讓老胡如芒刺在背”。因?yàn)槌抢锶饲撇黄疣l(xiāng)下人，把他們當(dāng)賊，老胡的心里很慌張。特別是當(dāng)他用二十元錢買得老鄉(xiāng)的自行車時(shí)，被居民抓住，結(jié)果證明這自行車是老鄉(xiāng)偷的，銷贓賣給老胡的，老胡有口難辯。只有一次打擊，并不能擊垮人的靈魂。后來(lái)，老胡到廠里打工，車間里的零件少了，明明是組長(zhǎng)干的，但沒人懷疑，卻懷疑老胡，老胡逃走了。老胡去了火車站，有人勸他參加“綠色通道”培訓(xùn)，即做小偷，老胡嚇得逃開，最后學(xué)了烹飪，可是就業(yè)市場(chǎng)卻被人當(dāng)成偽造的，最后還是老顧實(shí)在找不到人，把他喊去了，他憑借“鄉(xiāng)下燒法”成了遠(yuǎn)近聞名的大廚。但是城里人喜歡吃鄉(xiāng)下的菜，卻并不認(rèn)可鄉(xiāng)下的人，老胡始終沒有融入到真正的城市生活，他的靈魂早已被抽空。接下來(lái)的故事更是離奇，是一個(gè)心理疾病患者的心路歷程。飯店的冷盤少了分量，是小月偷吃的，但老胡引火上身，把事情往自己身上拉；為了避嫌疑，拒絕和以前的老鄉(xiāng)來(lái)往；半夜聽到警車，喊小伙計(jì)一起聽警笛；老顧家失竊，他惶恐不安，打自己的耳光；警察來(lái)調(diào)查李富貴偷盜的事，他卻發(fā)了瘋一般編造自己是殺人犯的故事……小說(shuō)和《狂人日記》有很多相似之處，都是寫一個(gè)心理疾病患者通過(guò)自己的眼睛看世界而引起的種種恐慌，別人看他們都覺得病態(tài)，而他們看這個(gè)社會(huì)才是病態(tài)。當(dāng)他是大廚身份的時(shí)候，他是一個(gè)正常狀態(tài)下的能人；當(dāng)他是鄉(xiāng)下人身份時(shí)，他是一個(gè)被城市人蔑視，并精神發(fā)生扭曲的患者。城鄉(xiāng)之間的差異不言而喻，當(dāng)眾多作家把目光聚焦在物質(zhì)的差距時(shí)，范小青卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了精神上的隔閡，這才是社會(huì)的痛中之痛。

召喚精神信仰的回歸，是當(dāng)下文學(xué)的任務(wù)之一。劉小楓說(shuō)：“當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我。[5]

在范小青的短篇小說(shuō)中，沒有宏大的歷史文化背景，相反，作家關(guān)注的是每個(gè)普通的個(gè)人生存境遇與命運(yùn)歸宿。個(gè)體的焦慮，命運(yùn)的變遷，傳達(dá)出作家對(duì)于世界與人生的獨(dú)特理解。小說(shuō)中充滿了江蘇地域特有的風(fēng)土人情，人物的善良，情感細(xì)膩，生活注重細(xì)節(jié)等都能從小說(shuō)里讀出來(lái)。

時(shí)代的變遷，也牽動(dòng)著作家的神經(jīng)，她善于觀察生活的變化，善于抓住看似小事的細(xì)節(jié)。政治經(jīng)濟(jì)體制的變革，帶來(lái)了城鄉(xiāng)的巨大差異，而城市中物質(zhì)的豐富與精神的匱乏又形成了鮮明的對(duì)比，物欲的滿足不能掩蓋精神的焦慮和內(nèi)心的空虛。查爾斯·泰勒說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題不只是我們?cè)诤翁?，而且是我們正走向何處；盡管前者可能是或多或少的事，后者是趨向或背離是還是不的爭(zhēng)端問(wèn)題。這就是為什么絕對(duì)的問(wèn)題總是構(gòu)造著我們的相對(duì)問(wèn)題。由于沒有方向我們就無(wú)從趨向善，也由于我們不能對(duì)我們與這種善相聯(lián)系的位置漠不關(guān)心，而且由于位置總在必然變化和生成的某種東西，所以我們生活的方向問(wèn)題必然出現(xiàn)在我們面前。[6]我想，這句話用在范小青的小說(shuō)創(chuàng)作上也很恰當(dāng)。創(chuàng)作對(duì)于她，是一種姿態(tài)，是一種方向，她不喜歡追趕潮流，但她作品中所顯示的美學(xué)個(gè)性是真正扎根在江蘇文化土壤上的，敏銳的感受，高超的敘事技巧，其中浸透著一種內(nèi)在的、深沉的精神，明朗、純潔，也更合乎道德。

（基金項(xiàng)目：本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“地域文化視野下的當(dāng)代江蘇女性作家研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：[2013SJD750023]。）

注釋：

[1][美]威廉·?？思{：《?？思{談創(chuàng)作》，李文俊編選：《?？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年版。

[2]范小青：《變》，山花，2006年，第1期。

[3]戚德忠：《魯迅小說(shuō)病態(tài)人物形象的社會(huì)意義》，溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1993年，第4期。

[4]保爾·利科：《在話語(yǔ)和行動(dòng)中想象》，孟和主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2001 年版。

[5]劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，上海人民出版社，1999年版，第3頁(yè)。

[6]韓震譯，查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社，2001年版。

（沈?yàn)I 江蘇泰州 泰州學(xué)院 225300）