綠亦歌
在某個(gè)落著雨的初春的黃昏,我獨(dú)自裹著被子縮在沙發(fā)上,看完了一部非常老的電影,《歲月的童話》。
二十七歲的普通女孩在一趟去往鄉(xiāng)間的列車上,想到小學(xué)五年級(jí)時(shí)候的自己。那是零零散散的一些回憶:挑食被罵,會(huì)打棒球的隔壁班的男孩,不敢面對(duì)的月經(jīng),不會(huì)做除法的試卷……一些非常非常平淡的往事。
好在我很喜歡這樣的平淡,因?yàn)槠降攀俏覀兠總€(gè)人所要經(jīng)歷的。
成長(zhǎng)本身就是一件十分寂寞的事情,因?yàn)樘拍曰貞浧饋?,總?huì)忍不住讓它燦爛一些,遺憾和快樂都被刻意放大了。
現(xiàn)在回想起來,小學(xué)竟然是我最受男生歡迎的時(shí)期。那時(shí)候我還沒進(jìn)入青春期,沒有像氣球一樣被吹胖,也還沒有爆出滿臉的青春痘。我沒有什么特別的才華,也不算鬧騰和調(diào)皮,每一學(xué)期手冊(cè)的評(píng)語(yǔ)上,老師都是寫著“活潑開朗”。整整六年,我只有十二行“活潑開朗”,連可愛都沒有。
每天清晨自己上學(xué),在家門口的面包店買一個(gè)火腿面包,一塊錢一個(gè),非常油膩,但永遠(yuǎn)都不吃厭。剛剛吃完面包的轉(zhuǎn)角,就會(huì)遇上兩個(gè)同班的男生。其中有一個(gè)男孩總是來扯我的頭發(fā),或者拍我的肩膀,我會(huì)生氣地追著他一路到學(xué)校。
進(jìn)了教室,我們就裝作互不相識(shí),他依然是成績(jī)優(yōu)異、受女孩喜歡的班長(zhǎng),而我依然是坐在角落里功課平平、運(yùn)動(dòng)也不好的女孩。
放學(xué)的時(shí)候,也是同一條回家的路,我們又會(huì)說很多話,打打鬧鬧一路。他偶爾也會(huì)用零花錢請(qǐng)我吃一些零食,然后扮著鬼臉對(duì)我說“小心胖成豬”。
小學(xué)畢業(yè)以后我搬了許多次家,大學(xué)時(shí)無(wú)意間得知了他的消息,我唯一關(guān)心的,竟然是他的高考成績(jī)。得知比我低不少以后,我得意揚(yáng)揚(yáng)地笑起來。
我想要讓他知道,當(dāng)年那個(gè)不起眼的小女孩,現(xiàn)在變得好看一些了,也聰明一些了,還白凈一些了,是一個(gè)不會(huì)再追著男孩到處跑的大姑娘了。
謝謝你,陪著形單影只的那個(gè)她,走了成千上萬(wàn)次上學(xué)的路。
電影中,列車在夜里行駛,女主角透過玻璃窗望著外面的景色:“一只毛毛蟲要變成蝴蝶,就必須先變成丑陋的蛹??墒钦l(shuí)又喜歡變成蛹呢?”
這句話讓我動(dòng)容,許多人都說希望時(shí)光倒流,我大概不會(huì)。因?yàn)閷?duì)我來說,要將來時(shí)的路重走一遍,真的太過艱難。
一個(gè)人不停地追憶童年,應(yīng)該是一件不幸的事。
因?yàn)榇丝毯臀磥矶疾恢档盟裤剑荒軒Ыo她快樂。
歲月果真是童話,對(duì)我而言,所有美好的、不會(huì)遇見的,都是童話。
如果有一天,和那時(shí)候的故人重逢,我大概只會(huì)無(wú)話可說,甚至連感嘆光陰流逝也做不到。
或者說,我根本就不愿意再見到他們。
因?yàn)槲宜胍浀玫?,其?shí)只有那時(shí)候的自己,有點(diǎn)孤獨(dú)、自卑、敏感的自己。
人生的長(zhǎng)河漫漫,我拎著裙擺一深一淺地淌在其中,春夏秋冬一季一季過去,有時(shí)候覺得累了,回過頭去,看到她一臉苦惱地拿著學(xué)生手冊(cè),對(duì)著上面的教師評(píng)語(yǔ)失望至極。
要多年后她才知道,活潑開朗,其實(shí)并不是一件太容易的事。