林奕含 我是痛苦的神童

王艷

直視過地獄的人，也將永遠(yuǎn)被地獄直視。

身為“臺(tái)南怪醫(yī)黑杰克”知名皮膚科醫(yī)生林炳煌的愛女，林奕含被外界稱為“臺(tái)南怪醫(yī)千金”;作為臺(tái)南女中同屆唯一學(xué)測滿級分的高材生，曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名，媒體稱之為“漂亮滿級分寶貝”。

她的生活有進(jìn)口文具、鋼琴和手沖咖啡，當(dāng)然還有文學(xué)，有柔光燈照耀的美好未來等在前方。

高中時(shí)，林奕含被父母送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，找到有“北吳岳，南陳星”美名的補(bǔ)習(xí)班名師陳星。

自此，林奕含的世界發(fā)生了沒有過程感的斷裂。

2017年2月，《房思琪的初戀樂園》作為林奕含的第一部小說出版，這是一個(gè)變態(tài)駭栗的故事，讀文學(xué)的老師誘奸了讀文學(xué)的女孩，發(fā)生在文明的大廈、升學(xué)主義的補(bǔ)習(xí)班。經(jīng)其父母證實(shí)，這部小說是根據(jù)林奕含的真實(shí)故事改編。

盡管游擊文化出版社說，不要把書本內(nèi)容和作者本人畫上等號，但我們也可從中知曉林奕含的傷痛。在文學(xué)中滋養(yǎng)自身的人，避免了現(xiàn)實(shí)的氧化，真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，摩擦難免，更何況，林奕含迎頭撞上的是一個(gè)堵了她十余年的噩夢。書里說，事情發(fā)生后，房思琪成了自己的贗品，那個(gè)柔光燈照耀的的世界，成了永不可回的故鄉(xiāng)。

2009年，林奕含考上臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系，但入讀兩周后就因?yàn)橐钟舭Y惡化而休學(xué)。2012年，她重新考入國立政治大學(xué)就讀中文系，讀到大三的時(shí)候，又因?yàn)橐钟舭Y再次休學(xué)。身體離開了暴力，但靈魂沒有，直視過地獄的人，也將永遠(yuǎn)被地獄直視。她說：“沒有人知道我比任何人都不甘心，這個(gè)疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切，甚至沒有辦法念書，而我多么地想要一張大學(xué)文憑。”

她活著，但完全沒有實(shí)感，她甚至覺得，在很久以前的第一次自殺時(shí)，她就已經(jīng)死掉了。照片里，她面龐白皙如月牙，馬尾輕盈，但采訪過她的記者卻說，她嘆一口氣深邃得像剛從懸崖邊回來。

《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論，駱以軍形容像納博可夫和安吉拉·卡特的混生女兒，蔣方舟說，閱讀體驗(yàn)像被冰錐捅了一下，或是如溺水般喘不上來氣。張亦絢《永別書》里的一句話就像林奕含人生的寫照：我是痛苦的神童。林奕含具有文學(xué)的天賦，創(chuàng)作期間，她不曾與誰討論文字，她只是用村上春樹一樣的紀(jì)律要求自己，寫兩千字文章，數(shù)月之后檢視，不如意就再改，直到滿意為止。在寫作中，她叩問她曾相信的一切，卻也陷入疑惑，誤入歧途。她從性侵犯人身上看到文學(xué)，她質(zhì)疑文是否載道，她質(zhì)疑真善美是否統(tǒng)一，她甚至輕率地說出，文學(xué)不過是巧言令色。

寫作的過程是叩問，也是一場絞殺。她把自己帶回到13歲，重復(fù)、推敲、工筆細(xì)畫那些噩夢。每一個(gè)人都害怕敘述自己，她卻手挖喉嚨催吐自嘔，如同凌遲，將自己層層剝開，暴曬在白紙之上，展示在公眾面前。

她希望人們生氣，她討厭和解，也拒絕原諒，她說，忍耐不是美德，那只是這個(gè)偽善的世界維持扭曲秩序的方式。

于是人們談?wù)撔郧?，如同她是無數(shù)被害者中的一個(gè)分母，人們談?wù)撘钟舭Y，如同她只是患了一場重感冒。連她的父母也態(tài)度溫和：“輕輕地誠摯地拜托大家，請記住她的遺愿，是預(yù)防，而不是追究任何個(gè)人?！倍愋牵谶@本十萬字的小說出版后，他只說了八個(gè)字：“人都死了，多說無益。”

無數(shù)的毒氣中，她腳步輕盈，走向了精神科醫(yī)生所說的集中營。

2017年4月27日，林奕含在自己的住所上吊輕生，因搶救無效而離世，她的人生永遠(yuǎn)停留在了26歲。