一立方米的家當(dāng)

□曹安憶

一立方米的家當(dāng)

□曹安憶

年前要退房，這不是明智之舉。那時，我剛工作半年，尚且沒有覓得下一個落腳處。同時，我也正被趕稿和出差裹挾著往前趕，摸不著頭腦，容不得有半點(diǎn)崩潰、沮喪與放棄的心思。兵來將擋，水來土掩，既然沒有地方讓我放下行李，那就找個倉庫。

拜創(chuàng)業(yè)大潮所賜，我在五道口找到了一家迷你倉庫。早上7點(diǎn)，我弄完手頭工作，搬家?guī)煾祦砬瞄T時，行李箱大剌剌地躺在地上，拉鏈還沒拉上。兩箱四季衣物，一箱子書，一箱子零碎，一把學(xué)了3個月就閑置的吉他，這些就是我能丟在北京的所有。

坐在“金杯”車?yán)?，這座城市在我眼前正一點(diǎn)一點(diǎn)亮堂起來。北五環(huán)的家被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，好像我從沒有在那里住過一樣，當(dāng)離開它的時候，竟沒有感傷、難過。它是如此地輕，半年的時間還沒有拿起，在心里就毫無重量地放下了，連“咚”的聲響也沒有。

迷你倉庫在地下室，一排排的綠箱子，不同規(guī)格，看上去有些壓抑。但我卻止不住好奇心，想象每個格子裝著一籮筐的故事。顧客把家具寄存在這里，可以隨時出入，取走物品。為沒有生命的物什再找一個空間，按照主人的喜好重新排、組合，等于又有一個家了。

我選擇了最小規(guī)格的1立方米，同時還和店員嘀咕著，1立方米到底夠不夠啊!一箱箱物品擺進(jìn)去，剛剛好，心里不由得驚呼，原來我只有這1立方米的家當(dāng)啊!可過去的一年也是眼看著衣柜塞不下，書架吃重，廚房被一點(diǎn)一點(diǎn)填滿。

一床重6斤的棉被占了一角。秋天時，媽媽知道我還只有一床薄被，緊急用新棉花打了一床被子。被子被寄過來時，沉極了，一個人摟不過來。我迫不及待地蓋上，鉆進(jìn)被窩，當(dāng)然是前所未有地舒適、暖和。我和朋友開玩笑，“真是一床令人窒息的被子，問問母愛有多重，答曰：6斤?！?/p>

一把閑置的吉他舍不得扔掉。大二時和朋友報了吉他班，起初興致頗高，每天在宿舍“爬格子”，和朋友炫耀一手的紅印子。斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了3個月，自然也沒有什么成績，就放在角落吃灰了。一個不易洗刷的涂鴉杯子，一條過時的條紋圍巾，媽媽以前寄來的藥品……無用之物越積越多。

搬家最痛苦的就是整箱的書了。一邊搬，一邊悔恨著“買書如山倒，讀書如抽絲。”還有一套套衣裳，朋友寄來的明信片，收集的小本子……讓人難以取舍。

在北京學(xué)習(xí)、工作的5年光景，都被壓縮進(jìn)這一立方米。它們構(gòu)成了一部分的我，我的穿著、飲食、閱讀、作息，這些興趣癖好、習(xí)慣都在這些物件里有了痕跡。物件沒那么冷，有了人的溫度，回憶起來竟也是可愛可親的了。

和出生在江浙滬包郵區(qū)的眾多朋友不同，初中起我便有一定要離開家鄉(xiāng)的想法。還沒有“遠(yuǎn)方”的概念，但是“離開”這個動作是早在心里暗暗固定好的。大學(xué)4年，甚至畢業(yè)后留在北京工作，我以為我已經(jīng)完成了這一套離家儀式。

后來才發(fā)現(xiàn)，我依然被遠(yuǎn)在千里之外的家牽扯著，要我回頭望望，告訴我，你還是那個站在家鄉(xiāng)院子里的小姑娘呢，心理上還沒有做好出門的準(zhǔn)備。我還需要爸爸、媽媽來抱抱我，拍拍我說，“你走吧，我支持你!”

那么，我還有勇氣丟下這一立方米的家當(dāng)去更遠(yuǎn)的地方嗎?起初，我不肯承認(rèn)我還站在家中院子里，我畢竟在這里生活了5年，不是已經(jīng)可以照顧自己，擁有自己的生活了嗎?在自我懷疑與自我探索的黑暗里逡巡了太久，反而讓行動的腳步凝滯了。前路漫漫，我只有不停歇走下去。不知將來我的家當(dāng)還有多少?能夠丟棄多少，留存多少?

（摘自《中國青年報》2017年第1期）