新中國(guó)“22大明星”出爐記

近日，中國(guó)第一所24小時(shí)最美社區(qū)校園圖書(shū)館——歌德圖書(shū)館在濟(jì)寧市宣布對(duì)社會(huì)全面開(kāi)放，著名表演藝術(shù)家、新中國(guó)“22大明星”之一的謝芳受邀參加了活動(dòng)。雖已82歲高齡，但謝芳依然精神煥發(fā)，風(fēng)采依舊，無(wú)不引來(lái)大家的關(guān)注。

“22大明星”這個(gè)詞對(duì)于四五十歲的中老年觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生，他們?cè)?jīng)是一個(gè)時(shí)代的象征；他們的照片曾經(jīng)是一代人相冊(cè)中的珍藏；他們出演的影片濃縮了新中國(guó)電影從誕生到成長(zhǎng)的歷程……

周恩來(lái)與新僑會(huì)議

評(píng)選電影明星不是新中國(guó)的首創(chuàng)，早在1933年2月，老上海的《明星日?qǐng)?bào)》就票選出“電影皇后”胡蝶。同月《電聲日?qǐng)?bào)》選出“中國(guó)十大明星”，胡蝶再次榮膺“電影皇后”，阮玲玉緊隨其后，年僅22歲的男演員金焰則當(dāng)上了“電影皇帝”。

1949年以后，“明星”一詞漸漸淡出公共場(chǎng)合，“演員”和“電影工作者”成為正式的稱呼。在當(dāng)時(shí)的政治氣候中，“明星”一詞容易讓人聯(lián)想到“資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式”。

然而，事實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的更為復(fù)雜。

在1961年6月舉行的“新僑會(huì)議”（中宣部全國(guó)文藝工作座談會(huì)和文化部全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議）上，周恩來(lái)總理作了長(zhǎng)篇講話，對(duì)文藝界的“反右”擴(kuò)大化和“大躍進(jìn)”進(jìn)行了措辭尖銳的批評(píng)，尤其是“一言堂”和“五子登科”（套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子），他對(duì)做領(lǐng)導(dǎo)的人提出，“希望你們干涉少些”，“不要把什么都說(shuō)成是修正主義”。

周恩來(lái)的講話是有點(diǎn)情緒的，他說(shuō)：“我在1959年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話，從今天來(lái)看，也不一定都是對(duì)的，里面也會(huì)有過(guò)頭或不足的地方。使我難過(guò)的是，講了以后得不到反應(yīng)，打入冷宮，這就叫人不免有點(diǎn)情緒了。這次你們要求談一次，我就談一談。心有所感，言之為快?！?/p>

“文藝工作也要兩條腿走路”是周恩來(lái)1959年會(huì)見(jiàn)部分文藝界人士座談會(huì)上的講話，講話提出了十個(gè)“既要……又要……”，第一條是“既要鼓足干勁，又要心情舒暢”，第七條是“既要政治掛帥，又要講物質(zhì)福利”，第九條是“既要敢想、敢說(shuō)、敢做，又要有科學(xué)的分析和根據(jù)”。

在新僑會(huì)議上的講話中，周恩來(lái)竟然用了六次“心情舒暢”。同時(shí)他提出：“群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂(lè)和休息，你通過(guò)典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娛樂(lè)之中。”“藝術(shù)作品的好壞，要由群眾回答，而不是由領(lǐng)導(dǎo)回答?！?/p>

新僑會(huì)議結(jié)束后，1961年7月《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的消息稱，此次會(huì)議提出電影要有“好故事、好演員、好鏡頭、好音樂(lè)”的“四好”原則，其中“好演員”赫然在列。

周揚(yáng)在新僑會(huì)議上有一個(gè)很鼓舞人的發(fā)言：“我們反對(duì)明星主義，但還是要有明星。在觀眾中，還是老演員的名聲比較大，白楊、趙丹、秦怡……這當(dāng)然是我們寶貴的財(cái)富……外國(guó)人講狂熱，有些電影狂對(duì)某個(gè)演員演的片子非去看不可。”不過(guò)，“文革”中的1967年，周揚(yáng)“文藝黑線”的諸多罪狀之一，就有這個(gè)發(fā)言。

顯而易見(jiàn)的是，“明星”問(wèn)題在會(huì)議上被正面提及，與新僑會(huì)議對(duì)“極左”文藝路線的撥亂反正有直接的關(guān)系。

在新僑會(huì)議推動(dòng)下，“文藝八條”和“電影工作三十二條”先后頒布，保證藝術(shù)民主和按照電影規(guī)律辦事，中國(guó)電影繼新中國(guó)成立十周年之后，再次掀起了一波創(chuàng)作高潮。有了對(duì)演員和電影工作者的尊重，一批為全中國(guó)觀眾熟悉和喜愛(ài)的電影演員脫穎而出，他們不叫“明星”，卻光彩奪目。

中國(guó)應(yīng)該有自己的明星

當(dāng)時(shí)參加新僑會(huì)議的長(zhǎng)春電影制片廠女演員金迪還記得，1961年6月末的某天，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)文化部副部長(zhǎng)夏衍、電影局局長(zhǎng)陳荒煤等人，以及各電影廠的廠長(zhǎng)、編劇、導(dǎo)演和演員共三十余人，到中南海西花廳做客。

在總理會(huì)客室，周恩來(lái)對(duì)夏衍說(shuō)：“夏衍同志，建國(guó)十多年了，為什么我們的電影院里還掛著蘇聯(lián)人民演員和功勛演員的明星照片，為什么沒(méi)有我們自己的明星？”夏衍說(shuō)：“總理放心，我們下去一定辦?！?/p>

1962年金迪到天津演出話劇《霧重慶》，意外發(fā)現(xiàn)自己的大照片掛在電影院墻壁上，她才恍然大悟，原來(lái)1961年底廠里安排她拍照片并不是例行公事，而是派上這個(gè)用場(chǎng)。

八一電影制片廠女演員田華也并不知道有關(guān)“22大明星”遴選一事，現(xiàn)在回想起來(lái)，她只記得廠里曾通知說(shuō)，奉上級(jí)指示，讓田華去中國(guó)照相館拍照。照片做什么用，田華當(dāng)時(shí)并不知道，不過(guò)為了這次拍照，她還特意去燙了個(gè)頭發(fā)，這個(gè)造型就出現(xiàn)在后來(lái)的“22大明星”照片中。

隨著新僑會(huì)議的召開(kāi)，電影界開(kāi)始“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”，更加強(qiáng)調(diào)電影生產(chǎn)自身的規(guī)律。同時(shí)，作為會(huì)議所呼吁的“藝術(shù)民主”的實(shí)踐和產(chǎn)物，新中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性群眾電影評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)“百花獎(jiǎng)”誕生了。中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)主席蔡楚生在《大眾電影》刊登文章《熱烈歡迎廣大觀眾評(píng)獎(jiǎng)電影》，文中專門提出，最佳故事片獎(jiǎng)應(yīng)該是“四好”電影，演反面角色的藝術(shù)家充當(dāng)著“反面教員”：“他們的勞動(dòng)有成就的，都應(yīng)當(dāng)受到肯定和獲得榮譽(yù)?！?/p>

1962年4月28日，《人民日?qǐng)?bào)》公布了“百花獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，在《紅色娘子軍》中扮演南霸天的陳強(qiáng)獲得最佳電影配角獎(jiǎng)。反面角色居然獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是個(gè)稀罕事，不少報(bào)刊還為此刊登文章進(jìn)行討論。

明星照片的隱秘流傳

現(xiàn)在仍然健在的老電影表演藝術(shù)家對(duì)22人名單的出爐過(guò)程都不知情，而《人民日?qǐng)?bào)》《大眾電影》等公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊，也找尋不到22人名單的蛛絲馬跡，可以確定，當(dāng)年這份名單并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布。

對(duì)于全國(guó)觀眾而言，他們并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂“22大明星”或者“新中國(guó)人民演員”之類的稱號(hào)，只是在1962年的某個(gè)時(shí)間，全國(guó)各城市的電影院和工人文化宮里，人們突然看到大廳里懸掛著22位電影演員的大幅照片，而那里以前掛的可能是蘇聯(lián)演員的肖像。

根據(jù)1964年12月12日文化部向中宣部發(fā)去的情況報(bào)告，在全國(guó)各地電影院懸掛電影演員照片一事，是中國(guó)電影發(fā)行放映公司提議，經(jīng)司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，于1962年4月由該公司印制并通知各地懸掛的。

而究竟是中影公司首先主動(dòng)提出懸掛明星照，還是經(jīng)過(guò)文化部領(lǐng)導(dǎo)授意、中影公司具體實(shí)施，目前并沒(méi)有一手材料證實(shí)。但從文化部向中宣部匯報(bào)的材料推斷，這件事文化部并沒(méi)有大張旗鼓指示和頒布，因此在外界看來(lái)，懸掛照片并非政府行為，而是報(bào)批有關(guān)政府部門的“公司行為”。

事實(shí)非常清楚：這份22人的名單，并沒(méi)有明確進(jìn)行過(guò)所謂“明星”的評(píng)選，只是為在影院懸掛中國(guó)電影演員的照片而確定人選。照片一旦在全國(guó)公開(kāi)懸掛，就成了群眾口耳相傳的“22大明星”。

至于如何確定這份名單，電影史學(xué)者劉澍介紹說(shuō)，中影公司向當(dāng)時(shí)電影“四大廠”（北影廠、上影廠、長(zhǎng)影廠和八一廠）征求意見(jiàn)，根據(jù)四大廠上報(bào)的六七十人的大名單圈定。也有其他文章提到，這份大名單是由文化部上報(bào)周恩來(lái)總理，22人是周總理“親自圈定”，但這個(gè)說(shuō)法目前還缺乏一手材料證實(shí)。同樣，圈定22人的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，也沒(méi)有明確說(shuō)法。

就名單來(lái)看，“反面角色”陳強(qiáng)以及新中國(guó)成立初期就因《武訓(xùn)傳》而遭到批判的著名演員趙丹能夠入選，可見(jiàn)這份名單主要考慮的是演員的影響力和知名度，并沒(méi)有用“政治正確壓倒一切”作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。

上影7人，北影7人，長(zhǎng)影4人，八一廠3人，這個(gè)分布比例也考慮到了各廠的實(shí)力和演員陣容。同時(shí)，上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)年僅24歲的祝希娟雖然參演電影《紅色娘子軍》，卻并非電影廠演員，也同樣入選了名單，應(yīng)該是考慮到觀眾對(duì)她的喜愛(ài)程度（祝希娟是“百花獎(jiǎng)”讀者票選最佳女演員）。

一盤沒(méi)有下完的棋

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

1980年，組織決定請(qǐng)趙丹和日本藝術(shù)家合作，拍攝電影《一盤沒(méi)有下完的棋》，誰(shuí)知，強(qiáng)烈渴望重回大銀幕的趙丹突然病倒?！兑槐P沒(méi)有下完的棋》一語(yǔ)成讖。

這讖語(yǔ)，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。

趙丹沒(méi)有下完的這盤棋，并不是殘局。1981年，王心剛因在電影《知音》中扮演蔡鍔，獲得第五屆電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。秦怡1976年患了腸癌，仍以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝病魔，主演了《風(fēng)浪》《海外赤子》等電影。

孫道臨自編自導(dǎo)影片《雷雨》《非常大總統(tǒng)》，并在兩片中分別飾演男主角。謝添導(dǎo)演的《甜蜜的事業(yè)》獲1981年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，他本人獲1980年第三屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

于藍(lán)受命組建兒童電影制片廠并成為首任廠長(zhǎng)；祝希娟則兼任深圳電視臺(tái)電視藝術(shù)中心主任，自此轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域。

2012年5月8日，電影《飛越老人院》公映，84歲的田華“特別出演”，再上大銀幕。

……

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，“22大明星”和那個(gè)年代大銀幕上的所有寫(xiě)滿誠(chéng)意的面孔，都已化作歷史的光影，寫(xiě)進(jìn)了所有觀眾的記憶。

人民不會(huì)忘記！