一派天真的嚴肅者 陳文令福德所至

蔡志松

在我曲曲折折的藝術(shù)征途上，時常讓我心慌意亂、黯然神傷，不知何方有路……每當(dāng)這個時候，我心里總會浮現(xiàn)出一些明燈般的老師，田世信老師便是非常重要的一位。如果沒有他，我的藝術(shù)路向可能會出現(xiàn)更大的偏離，甚至南轅北轍，對于一個藝術(shù)青年而言，藝術(shù)路向遠比速度更重要。

87年，我就讀于福建工藝美校國畫專業(yè)。四年求學(xué)期間，手里握著是毛筆，心里揣的卻是雕塑，但苦于無明師點撥，無從下手。當(dāng)時的我連一堂正規(guī)的泥塑課也沒上過，眼前一片迷茫與無助。我將如何探索自己的藝術(shù)前程呢？唯有自學(xué)！自學(xué)之路是我唯一必經(jīng)的一條獨木，不是橋。我深諳成功之道往往是最窄的路，甚至有時窄得象一條鋼索。唯有膽大心細且百折不撓的人才有希望走到彼岸，穩(wěn)健地前行是我必須要掌握的平衡要領(lǐng)，而我手中的這把平衡桿正是田老師給予我的。一直以來，田老師的雕塑之路深深地啟發(fā)和鼓舞著我，成為我強有力的一位藝術(shù)導(dǎo)航者。

90年代初的廈門正是如火如荼的經(jīng)濟特區(qū)，空氣中似乎都飄著錢的味道。當(dāng)時中國最重要的藝術(shù)團體之一“廈門達達”已經(jīng)散伙，黃永砯被迫往法國。整個藝術(shù)氛圍了無生機，那是中國人文精神嚴重失落的時期，藝術(shù)家大多變換了跑道，成了經(jīng)濟動物。社會上見不到幾本像樣的或不像樣的藝術(shù)雜志。記得我第一次見到田老師的介紹，是在《美術(shù)》雜志有關(guān)他在中國美術(shù)館展覽（好像是個展）的盛況。尤其記得他那件獲了獎的木雕作《歡樂柱》——瘦長的木樁雕刻出一對溫情的母與子。木雕是很受空間體量限制的減法藝術(shù)，猶如是帶著鐐銬的舞蹈，要讓木頭好好聽話談何容易？田老師的作品中有不少是木雕，而我正迷戀于木雕的創(chuàng)作，所以對田老師的作品特別情有獨鐘，有一種很天然的親近感。每當(dāng)我獨自琢磨的時候，總覺得《歡樂柱》的雕刻語言有一種天才般的稚拙，一種不準確而又非常精彩的“業(yè)余感”，一種自由塑造的天真和浪漫，一種清貧技法結(jié)盟富饒想法的詩意，這在當(dāng)時完全是一種逆潮流而動的超越。當(dāng)時的中國剛剛改革開放，藝術(shù)已不再是“紅光亮、高大全”的氣象了，但雕塑界的主力軍依然是“蘇法聯(lián)盟”的正統(tǒng)學(xué)院遺風(fēng)。而田老師木雕作品的橫空出世，是對個人雕塑藝術(shù)語言重要性的開啟，給當(dāng)時的雕塑界帶來一股巨大的陌生感和震撼力。這是雕塑藝術(shù)由“工具論”過渡到“審美論”的標志性作品。他這種獨特的、極具個人性的雕塑藝術(shù)語言，對新一代當(dāng)代雕塑家產(chǎn)生了重要影響，尤其他后來的“山路”和“山音”等一系列大型銅雕，更是達到了爐火純青的境地。

93年我到央美修學(xué)，與向京同班，并與廣慈結(jié)下深厚的友誼。在美院期間，我聽到了更多有關(guān)田老師的種種令人向往的傳奇。當(dāng)時可能是由于我自卑作祟，怎么也鼓不起勇氣去拜見本尊。94年我返回廈門鄉(xiāng)下繼續(xù)追尋我的藝術(shù)夢想。96年我被搶劫身受重傷，人生摔入了谷底。98年底我來到北京東小口向京和廣慈的工作室。一天早上廣慈說：“文令，我?guī)闳ヌ锸佬爬蠋煿ぷ魇彝妫驮谖覀冞@附近?！蓖?！太好了，終于要見到精神偶像了，我興奮得一躍而起。當(dāng)時田老師自個兒蓋了一個大工作室，還另辟了脫胎漆雕塑、木雕車間，既當(dāng)甲方也做乙方，專做一些自己想做的作品，這種創(chuàng)作狀態(tài)對當(dāng)時的我們而言就是一種神話般的夢想！那天中午，田老師親自下廚為我們做了老北京炸醬面，這是我第一次吃上地地道道的炸醬面，面條又長又Q，回味無窮。后來又有幾回來往，一起喝酒聊天，席間言及一些很開心的事，田老師總會暢懷地哈哈大笑。尤其當(dāng)他繪聲繪色地直播自己嘴饞的盛況，酒菜的美意，那股子興奮勁兒誰也阻擋不了。他笑聲的氣流簡直快把自己的假牙給噴飛了，連他那稀稀拉拉的一字須也都增了幾分表情，我們也被他感染得格外開心。他說他從不鍛煉身體，但最愛看別人鍛煉，或看拳擊武打片之類的。他身體一直別無大恙，健康硬朗，真是樂者壽也。我發(fā)現(xiàn)他就是一個杰出的生活家，他身上擁有一種很容易把自己和別人逗樂的才華。難怪他在貴州那樣痛苦的逆境中，仍能做出“歡樂柱”這樣的作品——真正經(jīng)歷過苦難的人才懂得什么是真正的歡樂，懂得創(chuàng)造快樂的人才是尊重自我生命的人。我依稀記得他家庭相冊里有一張他和夫人在一間小木屋前的合影，臉上掛滿驕做的笑意。那小木屋是多么的簡陋，似乎能聽到寒風(fēng)穿過木板墻時所發(fā)出咯吱咯吱的響聲。據(jù)說這就是他的家，他在這里堅強而又茁壯地成長，這是一種何等舍我其誰的氣魄呀。他從這里出發(fā)啟航，獨步藝壇，一路披荊斬棘百折不回，生命電池永遠滿格。如今的他心里依然住著一個天真快樂的年輕人，依然熱情滿滿、依然勇于挑戰(zhàn)。田老師就是這么一個好玩兒的、富有人情味的老頭，一個一派天真的嚴肅者。

田老師用了幾十載的藝術(shù)實踐完成了自我個人化雕塑語言的建構(gòu)，由“工具”走向“審美”的藝術(shù)本體。他的代表作《譚嗣同》，摒棄了所有西方精心雕琢的解剖性語言，而使用一種極其自由且又簡約的東方性造型法則。人物的面部表情虛實互濟、稚拙雄渾，五官塑造欹正相生、歪歪得正。尤其是整件作品的視覺中心；疑聚在這個擰巴的鼻子上，以清貧的技法與富饒的思想結(jié)盟——手法上的極直接、極簡素、極有力，造就了內(nèi)蘊上的極深刻、極豐滿、極厚重，從而產(chǎn)生一種史詩般雄渾悲壯的張力，充分刻畫出譚嗣同引頸向天、舍生取義的不屈人格。

近幾年，他進一步自我挑戰(zhàn)、自我超越，盡最大的心力創(chuàng)作出大型巨作“王者之尊”。在北京的今日美術(shù)館和上海的上海美術(shù)館這兩大美術(shù)館展出中贏得一片贊譽，呈現(xiàn)出更加開放更加自由的藝術(shù)格局。他的某種前衛(wèi)性的探索精神是時下很多年輕人所不能企及或不敢及的。

田世信老師總是在前面走著的一個一派天真的嚴肅者。