天生我才必有用

提到《傻兒司令》《海燈法師》《國際大營救》《神秘的大佛》等多部影視作品，觀眾一定不會陌生，因為這些作品都是當(dāng)年紅遍全國的。但問及是誰導(dǎo)演的，估計知道的人就比較少了。2016年年底，在美食家黃珂的北京家中，記者有幸與他邂逅、相識，才知道那些電影、電視劇原來都是他的作品，不禁肅然起敬，記住了他的名字——謝洪，也產(chǎn)生了采訪他的愿望。因為他很忙，幾個月之后才與他約好了采訪的時間和地點。通過采訪，對他有了進一步的了解，一個突出的感受就是：他太有才了！在整理采訪錄音的過程中，思路也逐漸清晰起來，認定他的才能來源有自，他是為藝術(shù)而生的，他的一生也將奉獻給藝術(shù)。

才氣源于遺傳與環(huán)境

謝洪一頭金黃色的卷發(fā)幾乎可以使人過目不忘。他高高的個子，一副和藹的面容，說起話來不溫不火。當(dāng)講到過往的一些經(jīng)歷時，抑揚頓挫的聲調(diào)自然而然地流露出了他真實動人的感情。

“我出生在重慶，父親謝繼明是四川本土老一輩的表演藝術(shù)家，二十世紀三四十年代，他在四川話劇舞臺上出演《茶花女》中的亞芒而走紅，后來是西南人民藝術(shù)劇院的藝術(shù)指導(dǎo)。”謝洪說，“如同濮存昕生長在北京人藝一樣，我從小就在西南人民藝術(shù)劇院里面生活?！?/p>

1955年，西南人民藝術(shù)劇院更名為四川人民藝術(shù)劇院。在那個劇院里，謝洪目睹了幾十臺各種各樣的話劇、歌劇，看過無數(shù)的藝術(shù)大師導(dǎo)戲、演出，還有藝術(shù)家們平時的各種生活瑣事。從各個方面來講，對謝洪的影響極深。謝洪說：“如果說存在決定人的意識的話，在我身上體現(xiàn)得非常鮮明。我直到現(xiàn)在還能把兒童時代、少年時代看過的那些著名戲劇的片段、臺詞，前輩藝術(shù)家們表演的瞬間記得清清楚楚。在我十五六歲時就背得古希臘不知道什么人留下的格言：悲哀是大海，幸福是海底的明珠，我要到海底去賺取那美麗的珍寶，或許就要在水中被淹沒。我覺得這句話很適合我的人生?！?/p>

謝洪在家排行老大，下面有一個弟弟和一個妹妹。弟弟謝軍是著名的音樂家、作曲家和指揮家，謝洪的幾十部電影、電視劇，一半多的音樂是他寫的。目前，謝軍在成都領(lǐng)導(dǎo)著兩個以上的大型樂團，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和指揮。謝洪說，弟弟比我小兩歲，非常有才華。著名歌唱家那英第一次給中國的電影《國際大營救》片尾曲配唱就是我的電影，唱的歌就是我弟弟寫的曲子?！毒┒记騻b》的歌是孫國慶唱的，也是我弟弟寫的。給我的影視作品唱過歌的，還有劉歡、騰格爾、李谷一、滿文軍、朱哲琴等。而妹妹謝丹丹年輕時，也是著名的女高音歌唱家。后來下海經(jīng)商，移民到香港，現(xiàn)在是一個港商。她棄藝從商，有她的道理，因為藝術(shù)上要取得很大成就很不容易。

談到母親，謝洪說，她是大資本家的千金小姐，后來參加革命，從事公安工作，一生也有很多曲折起伏，但是她的意志力相當(dāng)強，不輕易服輸。而我身上不服輸?shù)臍赓|(zhì)，與母親是息息相關(guān)的。另外，父親對我的影響也是不小的，歸納起來，應(yīng)該有三點：第一，這一生都獻給了藝術(shù)，酷愛藝術(shù)，其他什么都不精通；第二，父親為人很厚道，我也繼承了他的優(yōu)點；第三，父親的朋友非常多，他最愛做的事就是請朋友吃飯、喝酒、喝茶、聊天。

才情源于挫折與磨難

1970年，初中畢業(yè)的謝洪，響應(yīng)祖國號召上山下鄉(xiāng)，他到了四川省涼山地區(qū)德昌縣下面的一個生產(chǎn)隊，那里是三個民族雜居的地方，有漢族、彝族、傈僳族。

十五六歲的謝洪，與原來優(yōu)越的生活訣別，一切生存靠自己勞動：吃菜靠自己種，喝水靠自己到很遠的井里挑，燒火靠自己上山砍柴，蓋房子靠自己燒瓦。他與當(dāng)?shù)氐拇迕褚黄?，在地里栽秧、打谷子、挑糞等。有一次，謝洪跟村民到山上伐木，遇到山洪暴發(fā)，為了救一個農(nóng)民兄弟，他被滑坡下來的飛石擊中了后腦，當(dāng)時昏死過去。村民們費盡千辛萬苦，把他送到縣城醫(yī)院，才救活的。

“苦、累、臟，是當(dāng)時生活狀態(tài)的真實反映?！敝x洪說，特別是到糞坑里取肥料，糞坑有兩三米深，搭著梯子去下面取，然后另一個人在上面用根繩子往上拉。一站就是一天。干完活后，到河里洗澡，身上還有濃濃的糞水味。

“剛開始，勞動的強度、自然環(huán)境的嚴酷，讓我們每天都叫爹喊娘。”謝洪說，有句話叫“少年不知愁滋味”，但是到了晚上，洗完澡，山風(fēng)徐徐吹來，我便和我的知青伙伴換了一種生活方式。我們彈吉他，唱俄羅斯民歌，唱世界名歌，讀自己帶去的小說，讀托爾斯泰的《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》。講故事，我就當(dāng)主角了。給他們講我看過的電影、戲劇，也算是對青春的另一種撫慰。但一年以后，就開始對未來的前程擔(dān)憂了。難道此生就在這個大山里嗎？沒多久，國家開始在知青中招工、招生、招兵。我們是削尖了腦袋，想通過這種方式來改變自己的命運。

1972年，謝洪去應(yīng)招鐵道兵，到一個衛(wèi)生站體檢。由于在太陽的暴曬下走了30里路，導(dǎo)致血壓偏高，體驗不合格。這時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就告訴他一個土方法——喝醋。他趕緊去供銷社買了半斤醋一口喝下去，血壓還高一點；又買半斤喝下去，血壓合格了。幾天后，謝洪接到了沒當(dāng)上兵的通知。

接著，師范學(xué)校來招生。謝洪教過半年小學(xué)，一人教多門課，大受學(xué)生歡迎，公社不愿意放他走。他又跑到縣城，去找縣招生辦，但是全縣只收五個人，報考的卻有一百多人，最后還是被淘汰掉了。

后來招工，謝洪前后七次入選，七次被刷掉。最讓謝洪記憶深刻的一次，是成都清潔管理所招背糞工，要他在縣招待所的露天壩里，背180斤柴禾，當(dāng)著負責(zé)招工人員的面走一刻鐘，最后還是沒被選上，因為不是工人家庭出身。還有一次是成都中醫(yī)學(xué)院中草藥作坊招鍘草工，就是專門切藥的，他也考上了，最后還是被刷下來了。

到最后，謝洪所在的那個生產(chǎn)隊、大隊、村里所有的知青都招走了，就剩他一個人，原因是他父親是“反動權(quán)威”，沒解放，政審上不合格。

“天無絕人之路?！边@時，一個意外的機會從天而降。中國人民解放軍空軍政治部文工團（簡稱空政文工團）要招一批演員，四川是一個考區(qū)，要求年齡在19歲以下，會演戲，會編劇，還能會點導(dǎo)演。招兵組忙了很長時間，始終招不來，他們就到四川省文藝界去了解情況，有人推薦了謝洪。于是，謝洪從生產(chǎn)隊借了點錢，趕到60里地以外的火車站，買了張站票，站了整整一夜，下火車后直奔四川音樂學(xué)院的考場。經(jīng)過了三試，全部通過。最后又要求他在24小時后交一個劇本：獨幕話劇，而且要求是喜劇。

謝洪回到家中，廢寢忘食地寫劇本，困了，冷水洗臉。因為這對他來講，是個非常難得的機會。正如謝洪所言：你想都想不到的一個機會，你要拼命地凝聚自己的能量，把它變成一個作品。這種爆發(fā)，同時也是高度的凝聚，更是淋漓盡致的快感。

按照對方交代的時間，謝洪寫出了劇本。當(dāng)他拿著劇本手稿送去后，空政文工團招兵組的領(lǐng)導(dǎo)看了，說明天等通知。

第二天，謝洪等來了錄取通知。然而，謝洪人還沒走，消息就透露出去了。有人妒忌，跑到招生組反映，說他的父親還在“牛棚”里關(guān)著，沒有政治結(jié)論，這樣的人怎么能參軍呢？最后，招兵組決定，把謝洪放到云南昆明空軍部隊，那里正在組建文工團。

謝洪到了部隊，成了文工團里一名年輕的臺柱子。這樣紅紅火火地過了四年，到了1977年，該提干部的時候，謝洪的父親還沒“解放”，謝洪只得退伍，從哪里來，回哪里去。

謝洪說：“我是從德昌縣農(nóng)村來的，必須得把我送回農(nóng)村去。我離開農(nóng)村四年，現(xiàn)在再回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，我所鐘愛的藝術(shù)，哪里還有展示的舞臺？當(dāng)時，我就傻掉了。但是，給我辦退伍手續(xù)的兩個老兵、部隊組織部的干事說：‘小謝在部隊的幾年，表現(xiàn)不錯，退回去太不合理了。這樣，我們把他戶口落到成都市，就不用再回到農(nóng)村了。”

回到成都的謝洪，想到四川人民藝術(shù)劇院，也是父親所在單位，希望能當(dāng)個演員，結(jié)果遭到拒絕！想到成都軍區(qū)戰(zhàn)旗文工團，不收！想到峨眉電影制片廠，不收！想到四川省歌舞團，還是不收。謝洪說，文藝單位通通拒絕我，最后轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員安置辦公室把我分配到成都市動物園猛獸科，管獅山、虎山。我永遠不會忘記，到動物園報到那天，穿上長筒膠靴，圍著布裙子，在老虎、獅子群里，飼養(yǎng)師給它們喂食的時候，正好動物園的大喇叭里轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺播放的空政文工團的表演專場錄音剪輯，我聽到戰(zhàn)友們在唱歌、說相聲和山東快書、演小話劇，而我在這里喂老虎、獅子，心里陡然生出一種悲哀，命運沒有給你的付出以回報，感受到的是生活的殘酷。

“命運會在偶然處拐彎。”由于轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員安置辦公室工作的疏忽，沒有把謝洪的檔案轉(zhuǎn)過去，最后他的材料被中國科學(xué)院成都分院一個研究所的人事干部看到了，他們要復(fù)員兵，于是謝洪從成都動物園轉(zhuǎn)到了中國科學(xué)院成都分院一個研究所。在那里，先分配他到車間燒鍋爐，接著當(dāng)機修鉗工，然后轉(zhuǎn)為器材處的采購員。

在那工作幾個月后，一天，北京電影制片廠著名的大導(dǎo)演崔嵬到了成都，他要拍個電影，他身邊的一個副導(dǎo)演在部隊文工團的時候認識謝洪，就叫他去參加電影拍攝，那部電影叫《風(fēng)雨里程》。在劇組，出色的工作能力使謝洪得到大導(dǎo)演崔嵬的認可。他很欣賞謝洪，對謝洪說：“以后跟著我干。”由于近距離的接觸電影拍攝，也讓謝洪體會到，電影這個事業(yè)對他來講離得最近。用謝洪的話說：可能這一生，我最終的追求都在這個領(lǐng)域了，當(dāng)時就下定了決心。而且，我人生此前所有的積累，都找到了一種最好的表達方式，只有這種藝術(shù)形式才適合我。

然而，命運總會與人開玩笑。謝洪滿懷希望地要跟著崔嵬干時，一場意外發(fā)生了。在《風(fēng)雨里程》電影拍完沒多久，崔嵬就被查出患了肝癌，在醫(yī)院住院，他不得不回到原單位，繼續(xù)當(dāng)采購員。但是，崔嵬在去世前，特意跟他夫人說，謝洪這個孩子實在是一個可造之才，而且他經(jīng)歷了那么多的人和事，我現(xiàn)在病了，幫不了他，希望你記著將來給他機會。

才華源于追求與堅持

1979年，中央戲劇學(xué)院第一次面向全國招生。當(dāng)時，崔嵬的夫人知道這一消息后，立即通知了謝洪。經(jīng)過短短兩三個月的準備，謝洪以第一名的優(yōu)異成績考進了夢寐以求的大學(xué)。謝洪說：“1979年，我是雙喜臨門：一是上海電影制片廠相中了我的電影劇本《白蓮花》，二是被中央戲劇學(xué)院錄取了。從那以后，父親開始為我這個兒子感到驕傲，經(jīng)常在四川人民藝術(shù)劇院的大院里給一些朋友津津有味地講有關(guān)我的故事?！?/p>

大學(xué)五年，到1984年，謝洪寫出了四部電影劇本：《神秘的大佛》《白蓮花》《武林志》《草莽英雄》。中央電視臺拍了他另外一個電視劇《我的爸爸》。《中國青年報》記者采訪他，做了整版報道。大學(xué)畢業(yè)后，同時有三家電影廠想要他：一個是北京電影制片廠，一個是中國人民解放軍八一電影制片廠，還有一個是峨眉電影制片廠。經(jīng)過權(quán)衡，謝洪最后選擇了峨眉電影制片廠。

謝洪的作品很多，比如《京都球俠》《神秘的大佛》《海燈法師》《國際大營救》《白蓮花》《死期臨近》《荒墳鬼影》《借刀殺人》等，當(dāng)記者問他這么多部作品中，對哪一部最為滿意時，謝洪表示，首先是《京都球俠》，因為它是中國第一部黑色幽默電影。它通過一個非?；恼Q的足球娛樂故事，折射了中國人的命運，折射了中國文化的一種復(fù)雜性。

1988年，《京都球俠》獲得了法國巴黎華語影視片雄獅獎，謝洪被評為最受歡迎的導(dǎo)演。謝洪說：“我覺得，我很榮幸，從事藝術(shù)工作，而且能把國家和民族的特色傳達給外國人，得到他們的認同，我覺得是一個很美妙的事兒，永遠讓你興奮和滿足，很快樂，人生的意義就體現(xiàn)在這兒了。”

1993年，中國的電影市場不好，謝洪留職停薪，出來自謀生路，下海經(jīng)商。業(yè)界不少同行知道后，勸說他：“你這么著名的一個導(dǎo)演，還是回到影視界吧，中國商人不少，但導(dǎo)演少?！弊詈?，謝洪重回影視界，拍了《傻兒司令》，在全國又產(chǎn)生了不小轟動。北京衛(wèi)視前兩年做了專題，回顧中國電視劇發(fā)展30年，把“傻兒系列”列為中國方言戲劇的力作。

謝洪透露，今年，愛奇藝要跟他合作，續(xù)拍《傻兒的故事》，他正在準備《傻兒敢死隊》的現(xiàn)代版和青春版。

“我和黃珂2015年6月在北京演的一個話劇，叫《老皇城》，獲得了不少好評?！敝x洪說，它不是現(xiàn)在的作品，是20年前我給四川人民藝術(shù)劇院排的一個話劇，我自己還是一個編劇。這個戲是通過一個川戲藝人班子將近半個世紀的命運，折射四川的歷史。中央臺很多人來看，評價很高，說是“四川的《清明上河圖》”，我準備今年下半年把這個話劇重排出來。

藝術(shù)創(chuàng)新或多或少都會充滿著困惑。當(dāng)問及謝洪有哪些困惑時，他說，困惑挺多的。比如說，上世紀九十年代初期，電影突然大規(guī)模地滑坡，你要生存，只能改做電視劇。電影環(huán)境這兩年又突飛猛進地變好了，你要想辦法重新殺回來做電影。你要改變觀念，改變思維方式，包括重新審視自己的能力，這都是人生的一個起伏，甚至是生命的一個考核。我們現(xiàn)在的電影或者電視劇有這么個情況，叫娛樂至死，過多地強調(diào)娛樂性，跟著80后90后，乃至00后，跟著他們的審美觀走。你看那些很著名的導(dǎo)演，拼命去拍網(wǎng)劇，為了迎合他們，拍大量虛擬的古裝劇、魔幻作品、穿越作品，這些固然都是應(yīng)該表達的題材，但它不能是唯一的。要不要為民族文化的傳承負責(zé)？要不要為我們民族的道德修養(yǎng)底線去做作品？這就是我面臨的另外一種郁悶。怎么改變這種局面呢？堅持民族文化傳承，守住道德底線，同時還得盡自己所能，去改變這一群人的價值觀、世界觀。

謝洪透露，目前，他正在拍個話劇，叫《幺妹抓賊》。他說，這個劇，先拍話劇，再拍電影，就是要表達另外一種人生狀態(tài)，也算一個青春勵志戲，但是它的表現(xiàn)方式要不同尋常，要讓觀眾特別是年輕觀眾喜歡，去看他們看不到的東西，讓他們想一些不曾想到的問題，這就是我要去做的作品。

2014年，謝洪退休了，但他是退而不休，現(xiàn)在還擔(dān)任著兩所大學(xué)的藝術(shù)總監(jiān)：一所是四川傳媒學(xué)院，一所是文化影視職業(yè)學(xué)院。謝洪說：“退休以后更忙，今年有影視劇、電影、話劇要排，對我來講，還是那句老話，一息尚存，工作不停?！?