那些我們以為恨著的愛

□ 素手纖云

那些我們以為恨著的愛

□ 素手纖云

雙 生

我和他出生在薔薇花開的4月，所以我叫江曉薔，他叫江曉薇。

那時(shí)我們的父親是一家國企的中層干部，時(shí)常天南地北地出差，回來總帶些好吃的，一式兩份。我吃完了就伸手去搶他的，免不了一場(chǎng)廝殺。聞聲而來的母親一邊將我們分開，一邊訓(xùn)我：“小薔哦，你什么時(shí)候才能不欺負(fù)弟弟?”

讀小學(xué)，我們同班。那時(shí)我比他高，我像棵小樹苗噌噌地拔節(jié)，他卻一直不長。如果有人欺負(fù)他，我就成了替他出頭的大姐大。而他自小學(xué)習(xí)就比我好，這點(diǎn)讓我很沒面子。

那時(shí)我討厭他的娘炮，他也害怕我一言不合就擼袖子打人。他常一本正經(jīng)地說：“江曉薔，你再這樣，以后都沒有人敢娶你?！?/p>

我兇他：“不娶就不娶?！?/p>

他頭一縮，看我兇巴巴的樣子，想說什么，卻咽了回去。

小學(xué)畢業(yè)那年，家里出了事。一個(gè)陌生的女人來家里大鬧，說懷了我爸的孩子，那時(shí)有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系可是犯錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)家屬院圍過來很多人看熱鬧，記得那天薔薇開得真好，花朵在風(fēng)里招搖。只是媽媽坐在那兒臉白得嚇人，爸爸跟那女人聲嘶力竭地辯：“誰說一次就能有孩子?我怎么知道這孩子是不是我的?”惹得圍觀的鄰居哄堂大笑。那女人作勢(shì)要撞墻，江曉薇嚇得大哭，我抄起腳上的一只鞋向鄰居們?nèi)尤ァ?/p>

江曉薇瞪大眼睛看我，我回瞪他：“江曉薇，無論遇到什么事，都不許哭，聽到嗎?”

他怯怯地指著薔薇架：“姐，花都砸壞了。”

那是他第一次叫我姐，雖然我只比他早出生8分鐘而已。

分 離

經(jīng)此大鬧，我媽和那個(gè)男人(從那以后，我再?zèng)]叫過爸)最終還是離了。法院將我判給媽媽，江曉薇判給了那個(gè)男人。不久，我媽要帶我離開小城，投奔上海的姥姥。離家的前夜，江曉薇賴在我的房間說：“你們能不能不走?”

“不能?！?/p>

“那我能不能和你們一起走?”

“不能。”

我看到他臉上掛滿淚，像受了驚嚇的小動(dòng)物，心里很不忍，轉(zhuǎn)身抽出睡覺抱的玩具熊給他。

“我不要。”他一把扔到地上。我說：“江曉薇，你已經(jīng)12歲，是個(gè)男人了，你要快快長大，來照顧媽媽?！?/p>

看到他嗚咽，我承諾：“如果你夠乖，我每周都給你寫信?！?/p>

“真的?”

“嗯。”我看著他發(fā)亮的眼睛鄭重地點(diǎn)頭。第二天下午，他抱著玩具熊追著汽車跑，直到塵土揚(yáng)起來我看不清他的臉。

剛到上海那年，我真的每周都給他寫信，他極認(rèn)真地回。信里一遍遍追問，我們什么時(shí)候才能團(tuán)聚?

我說：“等你考取了上海的同濟(jì)大學(xué)，我們仨就團(tuán)聚了。”偶爾他提及那個(gè)男人，我就會(huì)兇他，很兇很兇。

只是，我們搬到上海的第二年，姥姥去世了。因?yàn)榕路孔硬疬w款落到我媽手里，舅媽不能容忍我們繼續(xù)住在那兒，要我們搬走。那時(shí)我們沒有本地戶口，保險(xiǎn)也沒有，媽媽一直打零工來維持生活，加上離婚時(shí)媽媽態(tài)度決絕，并沒要求那個(gè)男人支付我的生活費(fèi)。

她說：“只要他能帶好曉薇，就萬幸了。”

生活開始艱難，艱難到媽媽病了都沒錢看，她不要我在信里告訴曉薇，一怕他難過，二怕那個(gè)男人笑話。

我咬著牙不回信，一封封收到他的信，字里行間充滿了焦灼不安：姐，你怎么不回信啊?姐，你和媽還好嗎?姐，你們想我嗎?

他最后一封信寫道：“江曉薔，你為什么不回信?我恨你!”

彼時(shí)，我趴在患病的媽媽身邊哭到崩潰，怎能讓他知道，我想他、想家、想那個(gè)落滿花香的小院，甚至還有那個(gè)男人。

好在，媽媽慢慢熬了過來，重新租了間小房子，小到連街道的門牌號(hào)都不存在。于是，我更有了不回信的理由。

日子一天天挨過。高中畢業(yè)后我勉強(qiáng)被上海一家?？茖W(xué)校錄取。

媽媽告訴我，本來曉薇的分?jǐn)?shù)能報(bào)同濟(jì)大學(xué)，這孩子不知怎的報(bào)了北大。媽媽嘆著氣，我聽了很難過。我知道那時(shí)他早和媽媽恢復(fù)了聯(lián)系，但他始終不問我，偶爾聽媽媽和他煲電話粥，渴盼聽到他問起我，卻從沒有。唯一勇敢地從媽媽手里接過一次電話，啞著聲音說了句“喂”，那邊卻傳來陣陣忙音。

我知道，江曉薇恨我，我也知道，我們終究分離得太久。

重 逢

大學(xué)里，我忽然迷上了安妮寶貝。

我喜歡她書里那個(gè)穿著白棉布裙子，光腳穿球鞋的女子，我也留了一頭海藻般的長發(fā)。外表清純，骨子里卻透著性感的我性子乖張，對(duì)生活充滿懷疑，幻想能邂逅一個(gè)懂得我靈魂的人。

大二時(shí)，我愛上了陸遠(yuǎn)航，沒有原因，用安妮寶貝的話，可能僅僅因?yàn)樗┝艘患蚁矚g的白襯衫。

我以為在一起了，就是天堂，卻不知愛的本質(zhì)是傷感。我們?cè)谝黄饡r(shí)永遠(yuǎn)像兩頭小獸瘋狂地纏綿，他索取我的美麗，我燃著他的青春。他比我更不羈，讓我在這份愛里沒有安全感，每個(gè)走近他的女孩都令我恐懼，害怕?lián)屪咚?，卻忘了一個(gè)人若太重感情，會(huì)自傷及傷人。

我們開始爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧、分手，又在淚眼與做愛中和好。百般折騰下我掛了科，卻又與他同居。不久就發(fā)現(xiàn)他劈腿一個(gè)清純的新生，狂怒中我打了他一巴掌，他又回了我一巴掌。半夜，我割腕自殺。

等我醒來，在四周純白的恍惚里看到母親的淚眼，還有他，即使隔了10年，我也一眼就認(rèn)出來，他是江曉薇。

他看著我，目光立刻濡濕，高大的身子傾過來，一把抓住我：“傻瓜，你還沒見我一面就尋死，媽媽怎么辦?”語氣懦懦地啞，帶著緊張。

我瘋狂地掉淚，開始號(hào)啕，似乎10年未見的委屈都順著淚水爬出。奇怪，那一刻我并沒想起陸遠(yuǎn)航。

晚上，陸遠(yuǎn)航來了，眼角帶著瘀青。他坦誠地說：“江曉薔，你別誤會(huì)，我只不過和江曉薇打了一架，輸了，過來和你說清楚，我以為你是特別瀟灑的女孩，居然會(huì)自殺?這個(gè)年代，上個(gè)床怎么了?”

“是啊，上個(gè)床怎么了?”那一刻，我忽然發(fā)覺，陸遠(yuǎn)航的傷害遠(yuǎn)不及江曉薇出現(xiàn)帶來的狂喜。我心里呼啦啦地吹過一陣風(fēng)，仿佛把那個(gè)愛得死去活來的陸遠(yuǎn)航吹走了。后來，聽我媽說，是江曉薇找到陸遠(yuǎn)航，狠狠揍了他一頓，驚動(dòng)學(xué)校，打了110，最后兩人卻莫名其妙在派出所和解了。

我笑了，哭了，又笑了。

那段日子，他去學(xué)校給我請(qǐng)了假。以后每個(gè)周末都從北京趕來，周一再回去。每次他都讓我?guī)弑樯虾５慕锹?，每?dāng)我耍賴，他就說：“這是你欠我的，上海欠我的?！彼臉幼?，讓我想起多年前追著汽車跑的小男孩。

我?guī)シ比A的淮海路，也到安福路喝一杯咖啡，他陪我剪掉了海藻般的亂發(fā)，拉直了頭發(fā)，鏡子里那個(gè)眼神空洞迷離的女孩開始重新溫暖可人。

有時(shí)，我走累了，脫下高跟鞋喊：“江曉薇，我累了?！?/p>

他接過鞋，俯下身，“來，我背你!”

我伏在他寬寬的背，有淚掉下來，這個(gè)男孩在不經(jīng)意的浩瀚里長成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

“怎么樣?姐，咱背夠?qū)挵?”

“嗯?！庇袦I掉進(jìn)他的衣領(lǐng)，他縮縮脖子：“小肥豬，該減肥了!”

記得小時(shí)候只要我搶了他的零食，他都會(huì)罵我“小肥豬”。

團(tuán) 聚

江曉薇是優(yōu)秀的，畢業(yè)后進(jìn)了上海的一家外企。僅僅一年，就以骨干身份外派英國。那天，我從公司請(qǐng)假給他餞行。

一進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)多了一雙男式皮鞋，并不是曉薇的。正猜測(cè)著，一個(gè)男人從廚房里跑出來，兩只手局促地搓著，“曉薔，我是爸爸!”

我本能一怔，轉(zhuǎn)身狂奔到樓底，迎面撞上匆匆趕回的江曉薇，他拉住我，我順手一巴掌甩到他的臉上。

“他怎好意思說他是爸爸?媽媽生病的時(shí)候他在哪兒?我們舉目無親的時(shí)候他在哪兒?我們沒飯吃的時(shí)候他在哪兒?江曉薇，你憑什么替我和媽做主?”

我狂喊、淚奔、心痛，為我，為媽媽和那顛沛流離的10年。

“我知道，”他淚流滿面，一把將我擁進(jìn)懷里，“就知道你們過得苦，雖然你從來不說。姐，他真的知道錯(cuò)了，這些年他腸子都悔青了。還有，你并不知道，咱們讀高中時(shí)爸媽就恢復(fù)聯(lián)系了，怕你轉(zhuǎn)不過彎，沒敢告訴你。他給你們租房子，來上海給你找借讀學(xué)校，寄生活費(fèi)，倒是我一直怨你狠心，他卻說都是他的錯(cuò)?！?/p>

我愣了，看著他，他拼命地點(diǎn)頭。

“這么說，他沒有拋棄過我們?”

“從沒有，他說最對(duì)不起的就是你，相信我?！?/p>

原來，愛一個(gè)人到極限時(shí)，就成了恨。我那么愛爸爸，這些年如果不用這種方式恨他，大概熬不過來吧?多年刻意塵封的記憶突然復(fù)活。想起剛才見到爸爸的情景，他斑白的發(fā)、局促的手、怯懦的聲，我感覺胸腔里波濤洶涌。從沒有這一刻覺得自己富有，以為失去的卻一直都在。

我看著眼前的江曉薇，他的眼神堅(jiān)定溫暖。原來，這些年我們一家人一直都在相愛，即使分離，彼此傷害，卻一直相愛!

這個(gè)世上，有太多的不完整，但有時(shí)一個(gè)念想，能從愛跌入恨；一個(gè)轉(zhuǎn)身，能記住的，卻只有愛!

（摘自《婚姻與家庭》2017年第2期上）