60年的不二情書

□ 青 檸

60年的不二情書

□ 青 檸

青空書房

幾乎每一個站在青空書房門口的人，都會發(fā)出這樣的疑問：“這就是大阪最出名的書店?”如果不是當(dāng)?shù)厝?，沒人會相信這家只有13平方米的小店竟如此有名。而真正讓書店變得不平凡的，是書店老板寫了60年的情書。

“人生不能重來，相逢只有一次，你一直是最讓我安心的伴侶?！边@類暖心的情話不僅寫在夫妻二人的信中，還寫在書店隨處可見的便箋和公休日的海報上。這是一家有著六十多年歷史的二手書店，名為青空書房。書店墻上貼滿了夫妻倆的合照和老板坂本健畫的妻子漫畫像，很多寫滿愛的小箴言的留言條，被貼在了墻上、書架上。夫妻倆非常純樸，為了對星期日上門會撲個空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健會畫一幅“今日公休”的海報，貼在大門口。

每一張手繪海報都是他的即興創(chuàng)作，有對生活的小領(lǐng)悟，也有對書本的熱愛。因為畫得太可愛，原本只是休店通知的海報，也有很多人慕名前來欣賞。因為經(jīng)濟(jì)窘迫，他們從沒出門旅行過。但懷著對妻子熾烈的愛，他從相戀那天起，便寫起了情書。

生活中木訥的他竟然在信中叫她“心頭愛”，還寫出這樣暖心而文藝的話：“吾妻，皺紋刻畫出共同承受的勞苦，雪白的發(fā)絲隱沒在她冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的你，走在煙雨朦朧的山徑中。”即使最近幾年妻子生病入院，情書也從沒斷過。與之前不同，他只能趁店里不忙時，掏出紙和筆寫好，趕緊出門郵寄到醫(yī)院，然后回到店里，再也不能寫完后藏在家里的某個角落，給妻子驚喜了。

沒想到，收了幾十年情書的妻子在住院期間，破天荒地給坂本健回了信：“請等我下次回家?！边@是她回的第一封信，但也是最后一封。這個回家的承諾，終究沒有履行。妻子去世后，經(jīng)常光顧青空書房的人發(fā)現(xiàn)，書店連續(xù)一周都緊閉大門，公休海報上只有短短幾行字：“青空書房誕生了63年，嫁給我59年的妻子，在細(xì)雪紛飛的日子離開人世。她是溫柔而堅強(qiáng)的女性，也是悲傷而溫柔的妻子。我們的青空書房依然繼續(xù)，以后請繼續(xù)支持?！?/p>

很多人被夫妻倆的愛情感動，慕名而來買書、留影。書店的生意更好了，坂本健卻更加孤獨。他終日窩在店里，和那些書待在一起，一個人繼續(xù)守著他和妻子兩個人的夢想。堅持了幾十年手寫情書，最愛的那個人已經(jīng)看不到了，他也就不再寫了。但公休時的海報卻從此換了個畫風(fēng)，全是對妻子深深的思念。

他畫露珠與荷葉，那是他們一起看過的風(fēng)景，“再也回不去的青春，無數(shù)次重新描繪的夢和浪漫”；他畫源源不絕往下漏的金沙，“只要生命還在，就會與親愛的她共存”。在妻子過世后的第三個冬天，他畫了最后一張海報：“今年寒冷時多孤獨與寂寥的暴風(fēng)雪，妻子是沒有方向感的人，再過一會兒，等我把事情做完，就去牽她回來?！?/p>

從此青空書房再也沒有公休日。他拖著生病的身體支撐著青空書房，仿佛要將他和妻子的夢想永遠(yuǎn)延續(xù)下去。2016年7月初的一天，他被人們發(fā)現(xiàn)倒在了青空書房里，長眠不醒。

對于那些經(jīng)常路過青空書房的人來說，這個世界又少了一個美好的角落，但一想起那些貼在門上的海報，就會覺得溫暖起來。

（摘自《家人》2016年第10期）

●當(dāng)你在陽光下看到自己的影子，這意味著：光在茫茫宇宙中穿越了一億四千九百萬公里，就在最后一兩米即將抵達(dá)地面時被你給擋住了。

●天冷了為了讓自己多喝熱水，買了個質(zhì)量很好的保溫杯。早上過去了，燙了8次嘴還沒喝到一口水。