先制造自己，再制造瑞士

甄宏戈 王璐

“以寬容的實(shí)用哲學(xué)思想，支撐著一個(gè)小而多樣化的國(guó)家，

能夠始終與人和平共處?！?/p>

剛出蘇黎世機(jī)場(chǎng)，就接到一份瑞士外國(guó)人辦公室魯斯阿姨遞過來的行程單。長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，居然是以15分鐘計(jì)的，最多的一天要跑三個(gè)城市。接下來的一周，我?guī)缀跏切∨苤磐瓿闪诉@趟行程。

魯斯阿姨來自瑞士德語(yǔ)區(qū)，這里的人更是龜毛的瑞士人里的極品。文具店里最熱銷的是那種帶日歷的筆記本，每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)干什么，要提前寫在本子上。對(duì)于瑞士人來說，生活就是完成本子上的計(jì)劃。每工作4個(gè)小時(shí)，約有15分鐘可以休息或者喝咖啡;累計(jì)工作8小時(shí)，就有30分鐘的休息。雖然絕對(duì)工作時(shí)長(zhǎng)短，假期多，但是工作效率卻很高。每個(gè)員工每周都需要把自己做過的事情條分縷析地列出來，精確到每小時(shí)甚至每10分鐘，以便人力部門能精準(zhǔn)地考核，并判斷哪些工作是有效率的，哪些工作是效率低下應(yīng)當(dāng)剔除的。

行程的首站是首都伯爾尼，離蘇黎世一個(gè)小時(shí)車程。到達(dá)伯爾尼已是夜晚，石頭砌的建筑不高聳，但體量感很強(qiáng)，里面透出來的昏暗的燈光需要放大瞳孔才能看清。路同樣是石頭鋪的，走起來深一腳淺一腳，對(duì)雙腿并不友好。

瑞士人嚴(yán)守秩序的結(jié)果，就是夜晚的街上一個(gè)人都沒有。因?yàn)槌塑囌緝?nèi)的商店外，所有商店都在下班的同一時(shí)間關(guān)門，只有一些商店會(huì)在周四延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)的營(yíng)業(yè)時(shí)間（追問瑞士人后也沒有說清為什么是周四），這導(dǎo)致瑞士人下班之后除了回家沒有其他選項(xiàng)。

瑞士人發(fā)明了瑞士。就像他們擅長(zhǎng)制造的鐘表一樣，瑞士人始終按自己的節(jié)奏前進(jìn)。關(guān)于瑞士國(guó)名，有幾種解讀。一種解讀認(rèn)為，在德語(yǔ)中，瑞士全名為“Schweizerische Eidgenossenschaft”，可以簡(jiǎn)單地將其翻譯為“瑞士聯(lián)邦”，但該詞實(shí)際意為“幾個(gè)具有手足情意的男人站在田野上，發(fā)誓維持彼此之間永恒的合作和友誼關(guān)系”?？傊?，在發(fā)明瑞士之前，瑞士人先發(fā)明了自己。

在瑞士人看來，秩序就是維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的良方。瑞士人不僅自己將守秩序奉為信仰，也以此培訓(xùn)初來乍到的新人。歐洲核子研究組織（CERN）的宿舍樓里有一間很大的公用廚房，里面一塵不染，墻上貼著“須知”，如不得在周末使用割草機(jī)、不得在夜里10點(diǎn)之后沖馬桶等。

在滑雪勝地圣莫里茨，我們遇到一位來自瑞士意大利語(yǔ)區(qū)的導(dǎo)游。這里只有冬季營(yíng)業(yè)，他有半年住在意大利，和喬治·克魯尼離得很近。他說起意大利人的辦事效率時(shí)攤手又搖頭，吐槽在郵局被他們的混亂耽誤了一個(gè)小時(shí)。

瑞士不僅海拔比法國(guó)、意大利、德國(guó)這幾個(gè)鄰國(guó)高，收入也高，物價(jià)更是高了兩三倍。法國(guó)和德國(guó)人在邊境開設(shè)超市，吸引了很多瑞士人去購(gòu)物。但有些瑞士人特別是老年人對(duì)此很不以為然，在他們看來，把稅交給瑞士才是理所應(yīng)當(dāng)。同行的翻譯是旅居瑞士多年的中國(guó)人，他說有一次做了醬肘子送給一位年長(zhǎng)的同事，對(duì)方先要問清豬肉是不是瑞士產(chǎn)的，否則就不吃。

瑞士聯(lián)邦政府規(guī)定，只有80%以上零部件都在瑞士生產(chǎn)的產(chǎn)品才有資格叫做“瑞士制造”。 如此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)為“瑞士制造”帶來了前所未有的品牌價(jià)值。手表、軍刀、裝飾品等產(chǎn)品上隨處可見瑞士國(guó)旗的圖案，世界上除了美國(guó)的星條旗外，大概只有瑞士可以讓國(guó)旗的設(shè)計(jì)具有商業(yè)價(jià)值。

瑞士制造不僅包括有形的物品，還包括無(wú)形的制度。久負(fù)盛名或者說屢遭詬病的銀行保密系統(tǒng)就是其中的一個(gè)典型。瑞士法律規(guī)定，禁止銀行職員將顧客信息泄露給第三方（包括政府當(dāng)局）。如果觸犯了這條法律，將會(huì)被判刑，也絕不可能再在金融界任職。而且，瑞士銀行的賬戶一律是數(shù)字命名，除了具體操作人員，無(wú)人知曉賬戶屬于何人。正因如此，瑞士銀行曾被稱為犯罪者的溫床。

德國(guó)海關(guān)在與瑞士交界的國(guó)境上配備了經(jīng)過特殊訓(xùn)練的警犬。這種警犬不同于一般的緝毒犬，而是能嗅出藏在汽車行李箱中的鈔票的“鈔票犬”。身負(fù)阻止黑錢流通的重任的它們被稱為“小白”，能嗅出歐元、瑞士法郎和美元的鈔票捆。瑞士的國(guó)境線上活躍著多只這樣的鈔票犬。

在瑞士，偷稅嚴(yán)格意義上并不算刑事犯罪，是可以被當(dāng)做過失來處理的。位于瑞士與意大利邊境線上的小城盧加諾曾被稱為“逃稅之窗”，那里甚至有一座“走私博物館”。這座博物館里收藏著瑞士唯一一艘潛水艇，盡管瑞士是一個(gè)沒有海的國(guó)度。這艘潛水艇曾經(jīng)往返于瑞士和意大利之間的日內(nèi)瓦湖運(yùn)送鈔票，后來它被稅務(wù)機(jī)關(guān)沒收。

不知是不是為了方便現(xiàn)鈔運(yùn)輸，瑞士的最大現(xiàn)金面額是1000瑞郎（約相當(dāng)于6900人民幣）。不過這種面額的紙幣在瑞士商店內(nèi)很可能會(huì)被拒收，因?yàn)闋I(yíng)業(yè)員通常碰到的最大面額是100瑞郎，200的都少見，更別說1000的，沒法辨別真?zhèn)巍?/p>

在瑞士，大學(xué)升學(xué)率不足20%，而且還包括了高等?？茖W(xué)校這類，所以進(jìn)入真正綜合性大學(xué)的，10個(gè)人中只有一個(gè)人而已。很多孩子在小學(xué)的高年級(jí)階段就已經(jīng)決定了自己將來的道路，只有少部分人才會(huì)去讀專門為了升大學(xué)而設(shè)立的中學(xué)。

在生產(chǎn)食品機(jī)械的布勒集團(tuán)，我們采訪了一個(gè)18歲的學(xué)徒羅賓。學(xué)徒有三年制，也有四年制，取決于工作的復(fù)雜程度，像機(jī)械制圖、數(shù)控機(jī)床這些就需要四年。學(xué)徒期間的收入雖沒有正式人員高。羅賓14歲當(dāng)學(xué)徒，月薪700瑞郎（4800人民幣），第二年900瑞郎（6200人民幣），第三年1100瑞郎（7500人民幣），第四年1300瑞郎（8900人民幣）。他現(xiàn)在已學(xué)徒期滿，就變成4200瑞郎（合人民幣29000元）。職業(yè)教育結(jié)束后，可以正式就業(yè)，也可以就讀應(yīng)用科技類大學(xué)。羅賓打算留在布勒，這里工資雖然不是最高的，但畢竟是大公司，而且還有出國(guó)交流的機(jī)會(huì)。

如果不當(dāng)學(xué)徒，先讀普通高中，再讀大學(xué)，大概21歲畢業(yè)，起薪是6000瑞郎，合人民幣41000元。2014年，瑞士人平均稅后月收入7176瑞郎，約合人民幣5萬(wàn)元，大概是美國(guó)人平均月收入的兩倍。

瑞士是當(dāng)仁不讓的聚合之地。國(guó)際紅十字會(huì)、聯(lián)合國(guó)、國(guó)際勞工局、世界衛(wèi)生組織和基督教普世教會(huì)協(xié)都在這里設(shè)立了永久會(huì)址。這里40%的人口是外國(guó)人。聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦分部雇傭了24名全職人員，他們的職責(zé)僅僅是在一個(gè)部門與另一個(gè)部門之間傳遞檔案、信函。很多大公司都選擇蘇黎世作為總部所在，據(jù)說原因是“歐美高管都不會(huì)拒絕調(diào)往瑞士工作”。

日內(nèi)瓦城上刻著“避難之城”的字樣。這座城市收留過許多流亡者，既有新教教徒，也有俄國(guó)的革命者;既有逃亡的專制暴君，也有反抗過他們的志士。如今，瑞士還是安樂死法律最寬松的國(guó)家之一，許多人從歐洲各地趕來赴死。

許多歐美人都向往瑞士。法國(guó)作家雨果曾在給女友的信中描述盧塞恩：“每塊巖石是一個(gè)字母，每片湖水是一個(gè)句子，每個(gè)村莊是一個(gè)重音號(hào)。千百年的敘述像縷縷細(xì)煙四處飄蕩。這是瑞士的歷史?！?/p>

對(duì)自己的國(guó)家“滿懷深情的厭倦”的瑞士人自己卻酷愛旅行。“他們并不夢(mèng)想掙脫她的束縛，離開她去尋找更好的居所，相反的，他們以縱橫不絕的四處旅行來尋找刺激?！?/p>

作為融合的產(chǎn)物的“瑞士藝術(shù)”卻讓人覺得有些矛盾。盡管很多藝術(shù)家成名之后來到瑞士，瑞士本土也有許多冉冉升起的藝術(shù)大師，但很多藝術(shù)家特別是現(xiàn)代藝術(shù)家都盡量避免自己的瑞士身份。建筑師設(shè)計(jì)師勒·柯布西耶1930年成為法國(guó)公民，畫家克萊認(rèn)為自己既是瑞士人也是德國(guó)人，賈科梅蒂生于瑞士死于瑞士，但卻在法國(guó)完成最重要的工作。瑞士當(dāng)代劇作家赫利曼曾這樣闡述自己為何要在異鄉(xiāng)書寫故鄉(xiāng)的故事：審美要隔著一定的距離，你對(duì)一些事情的看法反而會(huì)更清楚，如果完全深陷材料中，你反而無(wú)法創(chuàng)作。

瑞士人深入骨髓的，是對(duì)實(shí)用主義的完美運(yùn)用。與歐洲鄰國(guó)相比，瑞士沒有高貴的皇室成員來充當(dāng)其藝術(shù)贊助人。他們認(rèn)為，有錢就應(yīng)該拿去做一些有用的事情。在瑞士，只有建筑才是表現(xiàn)藝術(shù)的形式，因?yàn)橹挥薪ㄖ梢园衙缹W(xué)價(jià)值與實(shí)用性很好地融為一體。

瑞士人的創(chuàng)新在于細(xì)微之處。如為卡車裝排污檢測(cè)儀，以落實(shí)“誰(shuí)排放誰(shuí)買單”;通過實(shí)驗(yàn)室科技模擬細(xì)胞裝置，把其他國(guó)家用于人體試驗(yàn)的成本降到最低;模擬高原環(huán)境，為體育訓(xùn)練提供科技支持。

瑞士人始終都在尋找一種共存共生的可能性。瑞士像一位溫和內(nèi)斂的女子，無(wú)論面對(duì)何種情境，她都能低聲說出“我知道了”，然后溫柔地加上一句：在這兒坐一下，我去看看能給你拿點(diǎn)兒什么過來。他們?cè)诟邫n住宅之間留下了許多寬闊的空地，富人與農(nóng)人以及脖子上掛著鈴鐺的奶牛和山羊相安無(wú)事。正如《創(chuàng)新的國(guó)度：瑞士制造》所總結(jié)的：“以寬容的實(shí)用哲學(xué)思想，支撐著一個(gè)小而多樣化的國(guó)家，能夠始終與人和平共處?！?/p>

葬在日內(nèi)瓦的阿根廷作家博爾赫斯曾寫道：“巴黎始終意識(shí)到自己是巴黎，自尊的倫敦知道自己是倫敦，日內(nèi)瓦卻幾乎不知道自己是日內(nèi)瓦?！闭沁@個(gè)不知道自己特色的國(guó)度，吸引著越來越多的人來到這里。就像博爾赫斯所寫的：“我知道我總要回日內(nèi)瓦的，也許是在肉體死亡以后?！?/p>