他者眼中的東北

蘇琦

以上門女婿、鄉(xiāng)村志愿英語教師等身份扎根現(xiàn)實(shí)之余，他還四處

“游蕩”東北大地，深入各種歷史現(xiàn)場(chǎng)，其視野之開闊、視角之奇特、

認(rèn)知之深刻，足以令絕大多數(shù)中國(guó)讀者汗顏

通過一個(gè)美國(guó)人的視角重新認(rèn)知自己國(guó)家的一片土地，無疑是一種多少有點(diǎn)尷尬的閱讀經(jīng)歷?！稏|北游記》帶給人們的就是這樣一種體驗(yàn)。美國(guó)作者邁克爾·麥爾對(duì)歷史信手拈來的熟稔和對(duì)現(xiàn)狀游刃有余的把握，讓讀者經(jīng)常在不自覺地發(fā)出會(huì)心的苦笑之余，還要發(fā)自內(nèi)心地深深點(diǎn)個(gè)贊：這小子，真門兒清啊。

以在中國(guó)的游歷為主題的作品并不是太難寫。文化的碰撞和他者的視角是一個(gè)現(xiàn)成的IP：蜻蜓點(diǎn)水的采風(fēng)、不動(dòng)聲色的獵奇、誤讀后的釋然、屈尊俯就的理解、居高臨下的悲憫，再穿插一些臉譜式的人物，這就算大功告成。

邁克爾·麥爾則選擇了最為笨拙或最為矯情的一種方式：在東北一個(gè)叫“荒地”的村里做起了田野調(diào)查。他以上門女婿、鄉(xiāng)村志愿英語教師和外來租客等多重身份，較為順利地融入到當(dāng)?shù)氐纳缛褐?，這使他可以以他者和局內(nèi)人雙重視角的便利來感受中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)深層的運(yùn)作機(jī)理和脈動(dòng)。通過詳細(xì)記錄一個(gè)村莊的日常和一個(gè)龍頭企業(yè)給當(dāng)?shù)貛淼淖冞w，他不僅對(duì)中國(guó)當(dāng)下的種種制度變遷有了第一手的把握，甚至可以稱得上半個(gè)“三農(nóng)”問題專家，還敏銳地捕捉和展現(xiàn)了遭逢工業(yè)化和城鎮(zhèn)化沖擊的村民的種種迷茫、困惑和抵觸。

在扎根現(xiàn)實(shí)之余，他還四處“游蕩”東北大地，深入各種歷史現(xiàn)場(chǎng)，其視野之開闊、視角之奇特以及對(duì)東北歷史認(rèn)知之深刻和深遠(yuǎn)，足以令絕大多數(shù)中國(guó)讀者汗顏?，F(xiàn)在有多少人還記得分隔滿漢的柳條邊，遑論去勘探原址？有多少人知悉漢人實(shí)邊東北時(shí)與蒙人的沖突及其對(duì)中國(guó)近代邊疆地緣政治的影響，有多少人實(shí)地考察過沙俄租借地和日本拓殖農(nóng)場(chǎng)舊址，又有多少人探尋過蘇聯(lián)紅軍進(jìn)擊東北給中國(guó)和日本平民帶來的共同傷痛記憶？

偽滿洲國(guó)的歷史自然沒有被我們遺忘，但南滿鐵路的經(jīng)營(yíng)和用心深遠(yuǎn)的“滿鐵調(diào)查”卻少有人探究，那段歷史當(dāng)時(shí)如何被外媒表達(dá)更少有人關(guān)注。美軍通過空降先遣小組解救被關(guān)押在沈陽集中營(yíng)的巴丹死亡行軍幸存者的行動(dòng)，簡(jiǎn)直可以拍一部大片，長(zhǎng)期以來卻湮沒無聞。邁克爾·麥爾不僅為我們打撈了那一段段鮮為人知的碎片，還通過自己的實(shí)地探訪讓我們感受到歷史的余緒、時(shí)空的轉(zhuǎn)換和人世的無常。

長(zhǎng)期以來，拜央視春晚一年又一年搞笑夸張的小品所賜，東北和東北人已經(jīng)成為了一個(gè)讓人發(fā)噱的文化符號(hào)，而媒體動(dòng)輒以“淪陷”突出的聳人聽聞的標(biāo)題，更是給東北蒙上了一層落后間雜悲壯和怪誕的色彩，以至于人們忘了東北曾是中國(guó)最具現(xiàn)代色彩的地區(qū)之一，是見證國(guó)際政經(jīng)風(fēng)云的重大舞臺(tái)，身為共和國(guó)的長(zhǎng)子更是為新中國(guó)的誕生和發(fā)展立下汗馬功勞?，F(xiàn)在似乎只有某個(gè)鄰居高調(diào)地虛張聲勢(shì)時(shí)才能讓我們想起東北的“國(guó)際地位”。東北的沒落以及人們對(duì)其沒落的熟視無睹甚至某種回避，充分表明我們是多么急于把歷史甩在身后，又多么不愿意直視令人不快的現(xiàn)在。

感謝邁克爾·麥爾，為我們打撈起如此豐富的歷史，透視了如此豐富的現(xiàn)實(shí)。這不僅僅是一篇游記，更是一種用紀(jì)實(shí)文學(xué)手法進(jìn)行的學(xué)術(shù)調(diào)研。作者做了很多案頭工作，通過邁克爾·麥爾，我們才恍然意識(shí)到原來東北居然在國(guó)際學(xué)術(shù)社區(qū)中占有那么重的分量。

就是中國(guó)本土作家，也鮮能給人們帶來這樣豐富而厚重的體驗(yàn)了。我們或許會(huì)游走四方，但更多是為了表達(dá)“這么美，那么慢”;我們或許會(huì)沉潛鄉(xiāng)村，但更多是為了凸顯自己能決絕紅塵。而對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)，我們則懶得花太多心思和精力親身求索，似乎朋友圈和公眾號(hào)已經(jīng)有著太多現(xiàn)成的答案。

說到底，我們對(duì)待歷史不夠真誠(chéng)，我們也無法腳踏大地，我們更不愿直面現(xiàn)實(shí)。我們失去了從容的心態(tài)，失去了深耕的勇氣，也就失去了我們的觀察力和表達(dá)力。我們不知不覺中成了自己祖國(guó)的陌生人。