執(zhí)輕
我從未想過有一天,我真的能拋開一切,毫無顧忌地去做自己想做的事情。僅僅是因為我的內(nèi)心告訴自己。你該去完成它。
1
時光如指尖細(xì)沙,喜歡默不作聲地從人們的指縫間悄悄溜走。白駒過隙,我終于也長成了一個真正的大人,一個會抱怨生活卻學(xué)會拼搏的上班族。
這些年來,我有過很多夢想,它們在不同的時期給我?guī)砹瞬煌挠绊?。它們像是一個個散發(fā)著光芒的點,慢慢地連成了一條長長的線,支撐著現(xiàn)在的自己。
記憶開始生銹,上面泛著黃色的斑斑銹跡,那是我不愿提及的過往。我總是嘗試著把所有黯淡無光的日子擦拭掉,讓記憶看上去從來都是好的、完整的。可是終究是掩耳盜鈴,那些有刺的東西,連根拔起時都要帶著血,怎么會輕易被遺忘呢?也就在一剎那,我開始想起些什么。我究竟從什么時候起,有了像大海中的水滴一樣渺小的夢想呢?
中學(xué)的時候,每個人都能說出自己的豪言壯志,輪到我的時候,只說了一句:“就是想做……能夠幫助別人的那種職業(yè)吧。”這個答案其實很模糊。仔細(xì)想想,無論什么職業(yè),都是在幫助別人,因此我說了等于沒說。但至少,沒有細(xì)究的人聽完會覺得我是一個不錯的人。
然而夢想歸夢想,說完之后,大家仍然在自己的道路上前進(jìn)。于是我真的開始思考,到底什么職業(yè)才是有意義的工作?想著想著,突然嘲諷起自己:吊車尾的成績,去做什么有什么差別嗎?
高二的時候,我對英語的厭惡達(dá)到了極致,奉承沉默是金的至理名言,不和外教有交流。當(dāng)然,究其根本,是我從小發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),念單詞都成了大家茶余飯后的笑料。幾次抽到我背英語課文,大家為了顧及我的感受,都不敢笑出聲來。
然而當(dāng)我有一次英語只考了20分時,一向不管我的父親發(fā)飆了,他額頭上的青筋暴起,眼里都是血絲。我躲開了父親要打我的手,也不知道發(fā)了什么瘋,突然朝他聲嘶力竭地吼:“你有什么資格管我?有什么資格?”
在他驚愣的神情中,我看到他瞳孔里反射出我怪異的笑容。
意識到事情已經(jīng)無法挽回了,我急匆匆地跑了出去,走在大街上漫無目的地看著沿路的商店,眼前濾過車水馬龍、燈紅酒綠,以及只來得及掃一眼的來來往往的陌生人。然后我蹲了下去,像個迷路的孩子,將手掌覆蓋在臉上,身子微微顫抖著,委屈得只剩下了眼淚。
那是一個冬天,南方的冬季很少下雪,配合著我孤零零、空落落的心境,恰到好處地為我塑造了一個孤立無援的形象。
2
到了高三,我們班換了一個語文老師。同學(xué)們都不喜歡他,很多人覺得他上課就是在搗糨糊,或者是在報復(fù)學(xué)生,故意不講重點??傊?,他教的時候,我們班的語文成績是倒數(shù)第二,倒數(shù)第一是他教的另一個班。
某一天,我擦干了書本上上一節(jié)課流下來的哈喇子,想瞧瞧這個語文老師究竟教成什么樣,弄得如此人神共憤。沒想到,聽著聽著,他就成了我整個高中生涯最喜歡的一個老師。因為我從來沒有見過的一個這樣的語文老師,他會抓著古代“圣人”優(yōu)點不放,滔滔不絕地講他們?nèi)绾巍疤搨巍?。他又講得有理有據(jù),我撐著腦袋聽得津津有味。
我后面的男生說:“要是按照他的觀點做試卷,我大概要被父母吊著打了?!?/p>
大家越是這樣,我就對陸老師越感興趣。直到班里只有我一個人會聽他上課后,我才恍然明白,其實陸老師并不是真的在“報復(fù)社會”,他只是在孤單地抵抗社會上的應(yīng)試教育。在無法改變的教學(xué)模式下,能客觀地面對歷史,有自己批判思想的人越來越少了。雖然我們都明白,人生不是試卷,不可能只有唯一的正確答案。
因為這個老師,我的目標(biāo)范圍似乎又縮小了那么一點兒——從想幫助別人,變成了想幫助別人矯正錯誤思想的人。
記得上《病梅館記》那堂課時,陸老師說:“龔自珍的《病梅館記》和那句‘落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花讓人記憶猶新,想必一定是個優(yōu)秀的教育家吧?可是又有誰知道,這樣一個正義的大名人卻培養(yǎng)出了一個不怎么樣的兒子?!?/p>
人之于自己,最大的毛病可能就是從未看清自己。我低低地笑,原來再偉大的人,也是有缺點的人。
“你怎么努力了?”看到我開始認(rèn)真聽課,同桌好奇地問我。
“可能腦子開竅了吧?!蔽艺f。
整個高三像是一個囚牢,我把所有的希望都押在了能夠逃出的那一刻。18歲的我懼怕每一個孤獨的夜晚。我想,黑暗之所以讓人恐懼,大抵是為了讓每一個人都明白自己的弱點??謶衷从谧约簩ψ约旱牟恍湃危约耙活w不夠強大的心。
我抱著書本,一次又一次地聽著錄音機里的單詞,矯正自己的發(fā)音。看著一大串看不懂的符號,學(xué)會低頭請教別人。那段時間我第一次開始擔(dān)心黎明來得太快,讓我來不及為自己拼搏一次。
書本上的知識點被我圈得快要看不出原本的字跡,而考入一所師范大學(xué)成了我最大的執(zhí)念。有了清晰的目標(biāo),奮斗成了理所當(dāng)然的事。不過那些無法挽回的時光還是告訴了我,每一個人都要為自己曾經(jīng)的頹廢付出代價。
“我真的很努力了?!蹦硞€灰蒙蒙的早晨,我疲憊地走到辦公室,對陸老師說。
我還能回憶起自己當(dāng)時的模樣,坐在陸老師辦公桌的對面,眼里是倔強與絕望交織的淚水,整個人有些消瘦,但蓋不住那一絲憔悴。
在此之前,我聽過很多人勸我,例如,“只要盡力而為了,就沒什么好遺憾的”,或者“你已經(jīng)很努力了,這就夠了”。
可是我想聽陸老師的回答,回答我這個唯一會聽他上課的同學(xué)。
“你聽比爾·蓋茨說過他努力了嗎?一個真正想要奮斗的人不是別人告訴他可以了就真的可以了?!?/p>
我想他真的清楚,我需要什么樣的話來點醒自己。
伴隨著高考的腳步越來越近,父母開始準(zhǔn)時回家陪我。那段時間,我反而變得冷靜了,對他們說:“我一個人在家可以照顧好我自己。”他們默不作聲,但還是準(zhǔn)備了應(yīng)有的補品。
在一次次廝殺與掙扎中,我披荊斬棘,陪伴我的是被翻落頁的書本以及散落一地的試卷。最終,我也沒有賽過時間。我沒有成為那些雜志上激勵人心的逆襲成功者,我沒法用滿腔熱情告訴別人,機會永遠(yuǎn)留給真正奮斗的人。
最后一次考試,我的成績離分?jǐn)?shù)線差了十萬八千里。我終于絕望了。
那天下午,我和陸老師在辦公室里看了一個下午的松樹,那棵擁有百年歷史的大樹,它長在學(xué)校最醒目的地方,看著人間百態(tài)。過往云煙慢慢浮現(xiàn)在我眼前。當(dāng)最后一次放學(xué)鈴聲響起的那刻,我突然抑制不住自己的情緒號啕大哭,哭盡了這些年來的委屈與痛苦。
“我曾經(jīng)的夢想是做一個環(huán)保公益者?!币磺酗L(fēng)平浪靜之后,陸老師緩緩地說。
“可是當(dāng)我做了老師之后才發(fā)現(xiàn),原來環(huán)保公益者和教師沒什么區(qū)別,本質(zhì)上,他們都是為了改變或幫助人類而活?!?/p>
這或許是我最后一次聽他教育我了。
3
高考我毫無懸念地敗下陣來,最后不得已進(jìn)了一所護(hù)理院校。
父母在我考完大學(xué)后便告訴我,他們已經(jīng)離婚了。我一點也不意外。這個世界所有父母都以為孩子的智商只停留在三歲,什么也不知道。而事實上,家里的一點風(fēng)吹草動,孩子早就敏銳地捕捉到了。我給了他們一個擁抱,祝福他們各自能夠有更好的人生。人的長大是一瞬間的,我總要學(xué)會接受現(xiàn)實,也不會再哭鬧與自哀了。
為了博得更好的人生,整個大學(xué)我參加了很多活動。那段日子,為了排練好節(jié)目我可以踏著十厘米的高跟鞋站在舞臺上,為了寫好文案報告我可以奮斗到凌晨。
勤勤懇懇了一年,學(xué)姐把我拉上了社長的位置,但是苦難也緊隨其后。那年,我因為無法說服社員,整天焦頭爛額,在老師和學(xué)生之間兩邊跑。我咬咬牙,開始觀察其他社長說服別人的技巧,漸漸地,我學(xué)會了如何和老師打交道,能游刃有余地拿捏著“辮子”與“甜頭”的水平線,分析每一個人的弱點與期望。
我想起自己曾經(jīng)掛在嘴上的至理名言——沉默是金。可是放在社會上,這個“金”就是外面的一層漆。學(xué)會舉起手去反駁、去批判、去思考才是成熟的表現(xiàn)。
大學(xué)時光一晃而過,很快就到了去醫(yī)院實習(xí)的時候。因為出色的表現(xiàn),我毫無懸念地進(jìn)入了一家三甲醫(yī)院。而那些整日“兩耳不聞窗外事”的同學(xué)都被塞到了無人去的小醫(yī)院。
原來每一件事都有它存在的意義,我想。
醫(yī)院的日子是喜與悲摻雜著的,和病人打交道也是一個技術(shù)活,學(xué)會識別各類藥的作用,給病人科普、掛鹽水、鋪床單……這些事情,組成了我的每一個日子。
剛剛實習(xí)的時候,我去的第一個科室是手術(shù)室,琳瑯滿目的器械堆積在一起。我就這么上臺了。整整一天,我都被醫(yī)生指著鼻子罵,說我動作太慢、沒有腦子等。最后就連帶我的老師也一起被主刀醫(yī)生罵了。晚上回去,我哭過之后,花了三個小時去記每一種器械的樣子和作用。
在手術(shù)室好歹是醫(yī)生在罵,到了急診室,我則看到了有些病人和家屬的恐怖之處。我遇到了一開口就對護(hù)士、醫(yī)生一頓痛罵的病人,看到了護(hù)士一針沒打成功就被家屬推推搡搡的畫面。這一切,讓我害怕。
但我所看到的,也不全是壞的。中醫(yī)科掛的都是大瓶子的藥,一次我手滑了,瓶子砸到了一個老奶奶的手,我嚇得不輕。老奶奶手沒有大礙,但她戴了十幾年的鐲子碎掉了。我咬了咬牙說:“這鐲子多少錢?我賠您。”“算了,你實習(xí)都沒有工資,不用賠了。”也許是看到了太多冷漠,偶爾的一點溫暖竟讓我感動得不知所措。
在醫(yī)院的時間久了,我卻越來越迷茫,比高考的那段時間還要迷茫?!碍h(huán)保公益者和教師沒什么區(qū)別,本質(zhì)上,他們都是為了改變或幫助人類而活。”我想起陸老師的話。于是我也告訴自己,做其他幫助別人的職業(yè)和做護(hù)士沒區(qū)別,本質(zhì)上都是在“治療”。
我似乎打算接受事實,于是繼續(xù)毫無包袱地生活著,每天實習(xí)完就回家刷微博,看我最喜歡的漫畫作者更新。值得一提的是,我喜歡的漫畫作者也是個看不清現(xiàn)實的失敗者。在滾滾紅塵中翻騰了幾年,最終決定追隨自己的內(nèi)心潛心創(chuàng)作,卻被退稿弄得找不著北,只能靠微博粉絲來支撐渺茫的夢想。
實習(xí)快要結(jié)束了,那一天我和往常一樣下班刷微博。可是這一次,我卻一躍而起。我看到了,那些連出版機會都沒有的漫畫作品,竟然獲得了2016年“日本國際漫畫銀獎”和“中國漫畫金獎”。我從被子里鉆了出來,深吸一口氣,直到一月份的冷風(fēng)把我吹清醒。那個漫畫作者在微博上說:我唯一不后悔的,就是追隨了自己的內(nèi)心。
又恍恍惚惚過了一個月,有一天上夜班的時候,我突然對自己說:“不一樣的!”環(huán)保公益者和教師是不一樣的,幫助別人的職業(yè)和做個護(hù)士也是不一樣的。陸老師的話錯了!
彼時我已經(jīng)在醫(yī)院里學(xué)會了很多,比如換藥,比如熟悉了手術(shù)室各類器械的作用,比如熟練的操作技能,可那一刻,我像是下定決心了,放棄了已經(jīng)鋪完了80%的康莊大道,開始投簡歷。然而,一次次的失敗,再次讓我失去了信心?!搬t(yī)院挺好的,鐵飯碗,福利好。除了累一點,其他也沒什么不好?!蔽疫@樣說??墒窃趺绰?,都覺得語氣變了。
4
后來,我爭取到了一個機會。通知我去面試的是個小公司,地方有點兒偏,只是待遇還可以。即便是這樣一個公司,我也因為沒有經(jīng)驗而受到質(zhì)疑,好在在我唾沫橫飛的自吹自擂中,老板同意給我兩個月試用期。
那時我還沒大學(xué)畢業(yè),但是醫(yī)院的八個月的臨床實習(xí)已經(jīng)結(jié)束了。于是我學(xué)校、單位兩邊跑,作為一個“知識定制者”在這個公司開始了試用期。所謂的知識定制,就是和學(xué)校合作,制作一份屬于學(xué)校獨有的知識體系。這個工作的難度在于,我要進(jìn)入從未接觸過的領(lǐng)域,在短短幾天內(nèi)看完相關(guān)資料,整理出符合學(xué)校要求并且學(xué)生能夠看得懂的知識。
一個是穩(wěn)定且待遇尚可的醫(yī)護(hù)工作,一個是需要承擔(dān)各種風(fēng)險的學(xué)習(xí)工作。我很猶豫,但它是唯一可以幫我從醫(yī)院里解救出來的機會。最終,我選擇了后者。事實證明,我確實適合這個工作,我可以快速閱讀大量的材料,并準(zhǔn)確抓住每本書中的精髓,結(jié)合學(xué)校的要求給出合理的方案。而我在大學(xué)時期參加各種活動的經(jīng)歷,也讓我面對校方客戶以及老板時能泰然自若。
如今回憶過去的一切,所有發(fā)生的一切就像一場埋了很多伏筆的電影:做個可以幫助別人的人一聽就是套話,但它種下了夢想的種子;幫助別人矯正錯誤思想的目標(biāo),鞭策了我開始努力向上的人生;而迫于無奈的護(hù)理專業(yè),讓我學(xué)會了如何在社會的夾縫中生存。
我從未想過有一天,我真的能拋開一切,毫無顧忌地去做自己想做的事情。僅僅是因為我的內(nèi)心告訴自己,你該去完成它。我很高興自己還能有這樣的勇氣,選擇了一個充滿未知與風(fēng)險的職業(yè)。
后來,我想去高中找陸老師談心,我想告訴他,他送給我的最后一句話是錯的??墒俏覜]有找到他。班主任告訴我,他辭職了。誰也不知道他為什么放棄一份安穩(wěn)舒適的工作,也沒有人知,他究竟去做了什么。但是有那么一刻,我心里隱隱覺得,他和我在某時某刻,做了不謀而合的選擇。
后記
我再也沒有遇到陸老師,而我的生活也開始忙碌起來。我看了很多很多的書,那些可能我一輩子也接觸不到的書,有傳統(tǒng)文化的,有科技智能的,有手工藝術(shù)的……它們組成了我現(xiàn)在的生活。我想,我當(dāng)初的夢想還是實現(xiàn)了,我有機會將大量的知識輸入自己的腦子里,然后轉(zhuǎn)換成容易理解的知識傳輸給孩子們,幫助他們建立啟蒙思想。
前一段時間回家,我去幼兒園幫忙接隔壁姐姐的孩子。也聽到了幼兒園老師問懵懂無知的孩子關(guān)于夢想的問題,這么小的孩子們,想法都是簡單的,很多都答不出來。
聽著那些稚嫩的答案,我笑了笑。畢竟夢想是個虛無縹緲的東西,但是有夢的某時某刻,你能真實地感受到這個世界的溫度,以及明晰生活的意義。
編輯/梁宇清