互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“故事手藝人”

吳建華

當(dāng)我們讀到資深編劇宋方金的這本《給青年編劇的信》的時(shí)候，會(huì)感到一種“痛”，先暫且把這種感覺(jué)稱之為“陣痛”。畢竟，這本“揭示故事行業(yè)的一切”的書啟示我們，長(zhǎng)痛不如短痛，晚痛不如早痛。

這本書的內(nèi)容是關(guān)于洞見(jiàn)編劇行業(yè)本質(zhì)的33封信。要論及本質(zhì)，首先我們肯定要弄清楚背景或者說(shuō)現(xiàn)狀。這里首當(dāng)其沖的肯定是互聯(lián)網(wǎng)，正如作者所認(rèn)為的，現(xiàn)在中國(guó)有兩張網(wǎng)令人恐懼：一是中國(guó)的漁網(wǎng)，所到之處，讓你年年無(wú)魚；一是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)，所到之處，焚琴煮鶴，顛覆傳統(tǒng)。唱片行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)滅了很多年，故事行業(yè)現(xiàn)在也岌岌可危。

這個(gè)岌岌可危其實(shí)是兩方面的意思。一方面是傳統(tǒng)故事創(chuàng)作者的危機(jī)。以騰訊旗下的閱文集團(tuán)為例，其有一千萬(wàn)部文學(xué)作品，即使大浪淘沙，也有一干部?jī)?yōu)質(zhì)IP，這都是驚人的數(shù)字。就拿編劇行業(yè)來(lái)說(shuō)（其他創(chuàng)作領(lǐng)域也大同小異），現(xiàn)在新興資本用大IP概念把影視行業(yè)的水?dāng)嚋喠?，他們架空了編劇的地位，把編劇變成了一個(gè)純粹的碼字的環(huán)節(jié)。因此，我們看一部電影、電視劇，往往關(guān)注的是它的導(dǎo)演是誰(shuí)、有哪些名角，而編劇往往是最默默無(wú)聞的那個(gè)人，有時(shí)候甚至連燈光師都不如。

另一方面，則是故事行業(yè)的危機(jī)。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上所謂的IP很多，但是大部分是穿越、懸疑、后宮等題材，類型化現(xiàn)象嚴(yán)重，魚龍混雜，參差不齊。大家看中國(guó)所謂的大片，因?yàn)橛行酆竦馁Y金保障，在特效、畫面等方面都可以與世界接軌，但是卻講不好故事，這方面的例子比比皆是。究其原因，書中也進(jìn)行了總結(jié)，那就是故事行業(yè)是特殊行業(yè)，首先是作品，其次才是產(chǎn)品；首先是文化屬性，其次才是商業(yè)屬性。而目前的現(xiàn)狀，則是典型的本末倒置。

面對(duì)這種危機(jī)，我們到底該如何應(yīng)對(duì)呢？作者提出了一個(gè)“故事手藝人”的概念。首先是創(chuàng)作者，必須發(fā)出聲音，走一條不同的路。互聯(lián)網(wǎng)和金融資本負(fù)責(zé)把水?dāng)嚋?，?chuàng)作者負(fù)責(zé)把水加深，把故事行業(yè)變成深水區(qū)。其次，要沉下心來(lái)，善待你遇到的每一個(gè)好故事。宋方金秉承一個(gè)觀點(diǎn)，那就是我們不能發(fā)明故事，我們只能發(fā)現(xiàn)故事，它先于存在而存在。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，故事是遺跡，屬于一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)但已經(jīng)存在的世界。創(chuàng)作者的工作就是利用工具箱里的工具把每個(gè)故事盡量完好無(wú)損地挖出來(lái)。

當(dāng)然，作為“故事手藝人”，必須要有獨(dú)創(chuàng)性的東西，他應(yīng)該是人類語(yǔ)言的魔術(shù)師、心靈導(dǎo)航員，還必須有自己的價(jià)值追求。這方面，宋方金也進(jìn)行了思考和探索。他認(rèn)為，講故事的人，不僅僅是唱頌歌的人，更應(yīng)該是傳遞壞消息的人。當(dāng)你身邊都是好消息的時(shí)候，這其實(shí)不是一件好事情，當(dāng)一個(gè)國(guó)家和民族只有好消息沒(méi)有壞消息的時(shí)候，那其實(shí)是相當(dāng)危險(xiǎn)的。因此，作為講故事的人，必須擔(dān)負(fù)起時(shí)代的使命，說(shuō)真話，寫真相，寫出時(shí)代的真相、情感的真相、人生的真相、人性的真相。亞里士多德說(shuō)，一個(gè)講不好故事的時(shí)代，必然是一個(gè)頹廢與墮落的時(shí)代?？梢哉f(shuō)，時(shí)代在等著我們?nèi)ブv故事，講好故事。

從書名上來(lái)看，這本書主要針對(duì)的是青年編劇，他們主要的任務(wù)就是“寫故事”，這是文學(xué)創(chuàng)作的一種重要形式。這本書其實(shí)談的是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如何創(chuàng)作故事、如何看待創(chuàng)作的問(wèn)題。正如作家劉震云在序里所說(shuō)的，它適合青年編劇讀，也適合不編劇的任何人。因?yàn)?，宋方金貌似在講影視，其實(shí)是在講人生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)寫作的人，或者熱愛(ài)文字的人，都可得到一些啟示。