孤獨的法語

莫小米

我編輯人物版面十余年，采訪對象六七百，他是我印象最深的人之一。

都知道學習語言，最重要的是語境。在杭州西湖邊有個英語角，瘦小的馬云騎著自行車給老外當導游順便練口語，全世界都知道。

可我故事里的人物沒這么幸運，他是個下鄉(xiāng)知青，“文革”時期，拿個小收音機學外語，都得偷偷摸摸，不要讓人發(fā)現(xiàn)，擔心被按上偷聽敵臺的罪名。

除了教材，他最早背誦的法文是《人民日報》社論，他學習法語兩年后，才遇到第一個可口語對話的人，學習法語15年后，才真正到了法國，打破了語境上的孤獨。

而這之前，日出東方，他一個人在空寂無人的江堤上，在早潮嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中，大聲朗讀、背誦，將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語，暢快地倒出來，倒出來……他下鄉(xiāng)的農(nóng)場在錢塘江邊。

老師是誰？是花一年積蓄買下的帶短波的半導體收音機，上海人民廣播電臺開設的外語講座，便宜的收音機，在江邊只剩下沙沙聲。

江風呼嘯時，他還得貼著耳朵收聽。

本來也不至于這么孤獨，當時學外語的也有一小群人，別人都選擇英語，只有他選法語，動機完全是理想主義的，從小喜歡巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等法國大師的小說，總幻想有一天能看懂他們的原著。

廣播電臺的教學質量怎么樣？到了恢復高考時，復旦大學的面試老師問：“你父母是教法語的嗎？”“不是?！薄巴饨桓刹浚俊薄耙膊皇??！备墒裁吹?？平民百姓。這還不算什么，最牛的是，15年后他剛剛踏上法國土地，就有人為他的口語打賭，說他是土生土長的法國人。

還有就是他學了兩年“啞巴”法語后，遇到了一位退休的法語老師，一個老右派，是當年外交部長黃華的同學。老右派給年輕人的，不僅僅是法語上的幫助，還有人生低谷自我支撐的理念。

用一句法語來作結吧：“La solitude est une temp～te de silence qui arrache toutes nos branches mortes.'翻譯出來就是：孤獨是一場寂靜的風暴，能連根拔除我們所有枯萎的枝條。