天堂不在異鄉(xiāng)

佐佑

今年陰歷八月十五，耳順之年的二姨突發(fā)心肌梗死，搶救無(wú)效與世長(zhǎng)辭。

二姨溘然長(zhǎng)逝時(shí)雙膝跪地家鄉(xiāng)的方向，頭深埋在膝間，似乎是用盡最后一絲氣力把自己嵌入故鄉(xiāng)的泥土里。

三十五年前，改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛掠過(guò)蘇北大地，性格要強(qiáng)的二姨不顧外婆以死相逼，辭去鎮(zhèn)上供銷社優(yōu)越的工作，毅然背井離鄉(xiāng)，漂泊打拼在千里之外的蘇州。吃苦耐勞、積累經(jīng)驗(yàn)，逐步經(jīng)營(yíng)兩家公司、擁有多處房產(chǎn)、持有上市股票，并在異鄉(xiāng)找到了自己的幸福，二姨夫的老家也是在睢寧。

二姨每次回來(lái)時(shí)，帶著大箱小包的禮物。前來(lái)看望她的發(fā)小們每年都在減少，并越發(fā)步履蹣跚。二姨每次回去時(shí)，總要裝上一盒門前歪脖棗樹(shù)下的黃土，外婆說(shuō)：“常思家鄉(xiāng)一把土，莫貪他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金?！痹谑聵I(yè)遭遇困頓和打擊時(shí)、在身體面臨衰老和摧殘時(shí)、在深陷孤獨(dú)和期待時(shí)、在內(nèi)心漲滿荒涼和寂寥時(shí)，二姨常常拿出家鄉(xiāng)土聞聞，從中汲取起死回生的動(dòng)力。

五年前，84歲的外婆壽終正寢，臨終前她緊緊拉住大舅的手：“73歲84，閻王爺不叫，自己就去了。你們過(guò)得都好，娘唯一放心不下的就是二妮，她性子犟，身子又弱……”第二天凌晨趕到娘家的二姨抱著外婆冰涼的尸體哭得死去活來(lái)，聽(tīng)了大舅的轉(zhuǎn)述，泣不成聲：“老媽媽，二妮不孝，二妮對(duì)不起您啊……”惹得大家眼淚簌簌地流下，勾起自己諸多傷心事。

為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，讓外婆在天堂過(guò)得舒坦些，二姨請(qǐng)人扎了上好的別墅、丫環(huán)、書童、沙發(fā)、彩電、手機(jī)、收音機(jī)……裝了滿滿的兩大卡車；四六的松木壽棺兩壁刻24孝圖、前懷設(shè)名堂、后懷畫蓮花，棺頂?shù)癖倍菲咝牵粔垡率恰拔孱I(lǐng)三腰”的絹棉套、雙鋪雙蓋的四件套、頭腳枕、鞋帽綁腿、盤纏巾、蓋臉布、臉盆茶杯一應(yīng)俱全。

二姨請(qǐng)鼓樂(lè)班子唱了三天，在梆子、二胡凄美悠揚(yáng)的旋律中，柳琴戲《楊八郎探母》將對(duì)故鄉(xiāng)的感情渲染得無(wú)以復(fù)加，少小離家、老大失鄉(xiāng)的游子們，從八郎的命運(yùn)里聽(tīng)出了自己不可言喻的處境，聽(tīng)出了處境中的殘酷和荒謬。我瞬間醍醐灌頂：為什么《浮士德》能在星空下演繹兩百年仍讓人震撼、為什么《奧賽羅》在四百年后仍讓人感動(dòng)。文化，無(wú)論是鄉(xiāng)野還是宮廷，它讓孤獨(dú)的個(gè)體為無(wú)以言表的痛苦找到了注腳。而且，八郎的語(yǔ)言“人家養(yǎng)兒防備老，您老養(yǎng)兒落場(chǎng)空”為她拔出了深深扎進(jìn)肉里的自責(zé)和痛苦。家鄉(xiāng)戲像一塊蘸了雙氧水的紗布，輕輕擦拭她靈魂深處從未愈合的傷口……

我緊握二姨的手，三伏天，她的雙手涼徹心扉，兀自呢喃：“媽在，家在；媽走，家散?！蓖慈牍撬?，那是心神抽離的落魄，是從此以后“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的悲慟。

次年春天，睢寧縣修建4000畝省級(jí)白塘河濕地公園，外婆老家慶安鎮(zhèn)前徐村在拆遷范圍內(nèi)，整個(gè)村莊420戶人家、300畝耕地全部征用。房子被拆了、油桃林被砍了、藕塘被填平了、旱田被挖起了……鄉(xiāng)人們都在為拆遷款的多少據(jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)有人在意即將消失的阡陌和溝渠、意楊和棗樹(shù)，沒(méi)有人擔(dān)憂漸行漸遠(yuǎn)的鄰里鄉(xiāng)親、醇厚民風(fēng)。

當(dāng)母親聽(tīng)到二姨辭世的噩耗時(shí)，她斷然不信這個(gè)小她六歲的妹妹會(huì)先她而去的，悄悄話還有好多沒(méi)有說(shuō)，腌制的小菜還沒(méi)有出壇……葬禮是交給蘇州殯儀服務(wù)公司打理的，簡(jiǎn)陋而寒酸，與二姨生前的輝煌成就形成強(qiáng)烈反差。大舅差人扎的紙收音機(jī)沒(méi)給放進(jìn)墓中、母親從老家?guī)У膲垡乱矝](méi)讓穿。母親叫我買了臺(tái)“唱戲機(jī)”，拷貝家鄉(xiāng)柳琴戲，放在二姨墓前，在木瀆公墓區(qū)中成林的墓碑中，又有多少含恨遺憾的游子孤魂？

如果不相信靈魂回歸故里，為什么還有湘西流傳千年神秘莫測(cè)的“趕尸”，還會(huì)有中山名人阮章競(jìng)離家66年后長(zhǎng)眠故鄉(xiāng)青山綠水，還會(huì)有韓國(guó)護(hù)送437名志愿軍戰(zhàn)士骸骨回中國(guó)……

鄉(xiāng)愁從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷?duì)落腳城市的歸屬感而消逝，回首三四十年來(lái)的神州大地，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，漂泊打拼于異地他鄉(xiāng)，希冀有朝一日可以衣錦還鄉(xiāng)，甚至可以落葉歸根，可是“老家卻已無(wú)故園的感覺(jué)”，熟悉的街道巷陌、村莊河道消失了，取而代之的是別墅洋房、高樓大廈、集中農(nóng)場(chǎng)。鄉(xiāng)愁何寄？鄉(xiāng)愁是不可泯滅的記憶，是揮之不去的鄉(xiāng)音繚繞，是故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情在靈魂上的烙印。我們?cè)诟袘燕l(xiāng)愁的同時(shí)，把匆匆的背影留給故鄉(xiāng)，把夢(mèng)想留在他鄉(xiāng)，同時(shí)又將他鄉(xiāng)變成下一代的“家鄉(xiāng)”。

人生旅途中，我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得無(wú)家可歸。但人性的可貴之處在于追求永恒的歸宿，并隱藏在靈魂深處。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱而又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子穿起來(lái)成為社會(huì)。”這文化里亦有“已恨碧山相阻隔，碧山還被青云遮”、“柳條折尺花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸”的鄉(xiāng)愁吧。