小潘雨晨
1792年,斷頭臺(tái)成為法國(guó)的正式刑具,次年,在巴黎市民的歡呼聲中,法國(guó)國(guó)王路易十六在革命廣場(chǎng)(協(xié)和廣場(chǎng))的斷頭臺(tái)上被處決。在波瀾壯闊卻又血腥恐怖的法國(guó)大革命時(shí)代,死在斷頭臺(tái)上的不僅有法國(guó)的國(guó)王、王后,還有羅伯斯庇爾等革命領(lǐng)袖以及刺殺革命者的人。
1793年,25歲的少女夏洛蒂·科黛獨(dú)自一人拜訪革命領(lǐng)袖馬拉,聲稱(chēng)自己知道吉倫特派的造反陰謀。馬拉當(dāng)時(shí)身患嚴(yán)重的皮膚病,因此經(jīng)常泡在浴缸里辦公。獲悉了科黛的來(lái)因后,他允許科黛進(jìn)入浴室向他匯報(bào)情況。進(jìn)入浴室后,科黛趁馬拉不防,用小刀刺入馬拉胸口,馬拉當(dāng)場(chǎng)死亡,科黛則平靜地等待警察逮捕。審判時(shí),科黛聲稱(chēng)自己之所以刺殺馬拉是因?yàn)轳R拉在讓國(guó)家發(fā)瘋,她說(shuō):“我殺死他一個(gè),可以拯救法國(guó)十萬(wàn)人?!?/p>
之后,國(guó)民公會(huì)為馬拉舉行了國(guó)葬,并將馬拉的遺體安葬于“先賢祠”,科黛則被押到人山人海的革命廣場(chǎng)行刑。斷頭臺(tái)的木制支架高四米,科黛被迫將頭伸向支架下方固定頭部的位置。刀呈梯形,重約四十公斤,靠繩索和滑輪懸掛在支架頂部,刀刃傾斜。行刑的命令下達(dá)后,刀從高處落下,快速斬?cái)嗔怂念i項(xiàng)。據(jù)說(shuō),刀落下之后,一名崇拜馬拉的行刑人員,抓起科黛的頭扇了她幾個(gè)耳光,人們看到科黛的臉漲紅了,嘴角卷了起來(lái)。
科黛被處死引發(fā)了兩大討論:其一,這樣一樁刺殺案是個(gè)人的單獨(dú)行動(dòng)還是一樁精心策劃的政治陰謀?其二,被斷頭臺(tái)砍下的腦袋還有知覺(jué)嗎?
關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題,科黛在審判中否認(rèn)有同謀。這樣的政治暗殺出自一個(gè)婦女之手,使得革命者非常憤怒。報(bào)紙甚至宣揚(yáng)科黛已經(jīng)懷孕并虛構(gòu)了一個(gè)情人,說(shuō)她的情人設(shè)計(jì)了刺殺行動(dòng)而由科黛實(shí)施。革命者對(duì)處死后的科黛進(jìn)行了尸檢,結(jié)果宣布科黛仍是處女,情人之說(shuō)不攻自破。
關(guān)于另一個(gè)問(wèn)題的討論卻很久沒(méi)有結(jié)果?!皵囝^能否保存知覺(jué)”的討論引起了歐洲科學(xué)家的興趣,以至于流傳出拉瓦錫實(shí)驗(yàn)的傳說(shuō)。
拉瓦錫被稱(chēng)為“近代化學(xué)之父”,他用實(shí)驗(yàn)的方法發(fā)現(xiàn)了氫氣和氧氣并為之命名,但他的正式工作是國(guó)王的財(cái)政委員,這使得拉瓦錫成為“被革命”的對(duì)象。1794年,拉瓦錫在巴黎圣母院的斷頭臺(tái)被公開(kāi)處死。傳說(shuō)拉瓦錫想用斷頭臺(tái)做最后的實(shí)驗(yàn)——行刑前他和劊子手約定,頭被砍下后會(huì)盡可能多眨眼,以此來(lái)確定頭被砍下后的瞬間人是否還有意識(shí)。相傳,拉瓦錫被砍頭后一共眨眼11次。后來(lái),經(jīng)過(guò)多年的實(shí)驗(yàn)和論證,有科學(xué)家宣布:斷頭之后,人并沒(méi)有立即死亡,斷頭臺(tái)是殘忍的活體解剖。
在雅各賓派“恐怖統(tǒng)治”時(shí)期,僅在巴黎就有一千余人被推上斷頭臺(tái),大致比率是四個(gè)平民對(duì)一個(gè)貴族。斷頭臺(tái)最后一次出現(xiàn)在法國(guó)的刑場(chǎng)是在1977年,一位名叫德吉安杜比的謀殺犯成為斷頭臺(tái)最后一個(gè)亡魂。1981年,法國(guó)總統(tǒng)密特朗宣布廢除所有斷頭臺(tái)死刑,危害國(guó)家安全將被處以槍決。此后,斷頭臺(tái)被送進(jìn)了法國(guó)的歷史博物館,成為那個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代的歷史印記。