家鄉(xiāng)的年味

鄺培心

每年過年，父親都會帶著我們一家回鄉(xiāng)下，今年也不例外。過了小年，母親開始收拾行李，給老家長輩親戚準備各色禮物。年年回家真沒勁。其實，我更愿意趁著過年出去玩一趟。父親答應帶我去一趟日本，可說了好久也沒有動靜。

回到湘南這個小縣城時，已經是臘月二十八。晚上在大姐家里吃晚飯。一大家人坐在一起，大圓桌還坐不下。我本想站著吃，卻被大姐硬生生按在座位上，說我一年也就回來一次，是家里的貴客。大家都笑了，我也不好再堅持。

第二天是除夕，一大家人回到離縣城20公里的鎮(zhèn)上過年。這幾年，鎮(zhèn)上變化很大。許多老的住戶搬到縣城，又從更遠的山里搬來許多新人。奶奶已是耄耋之年，一個人住在三角鋪的老屋里。從我記事起，父親每年都會回到這里。這是他出生成長的地方。老屋修建于上世紀六七十年代，土磚瓦房，木質門面，過道狹長如襪。門口兩個立柱上仍留著文革時期的標語。大門兩側已經換上新的對聯(lián)。

奶奶知道我們回來，早已經在街頭等候。一下車，奶奶便抓著我的手，一直說，又長高了，又長高了，笑出滿臉皺紋。奶奶還是老樣子，只是看起來更老，整個臉像一個皺巴巴的干蘋果。碰到街坊鄰居，奶奶便高興地說，我孫子回來了。一些陌生的人帶著淳樸的笑容看著我。

晚飯前，大伯帶著我們去祭祖。沿著一條荊棘叢生的小路，我們找到了爺爺?shù)哪沟?。爺爺十年前在長沙看病時的樣子還歷歷在目，如今墳前已經長滿蒿草。大伯揮起鋤頭，鏟去墳上和碑前的雜草。父親讓我跪在碑前，點上香燭、點燃紙錢。大伯將一只公雞的脖頸割開，鮮血灑在墓前。隨后，鞭炮響起，一陣青煙飄散。

夜晚，堂屋里擺了圓桌，一大家人團聚在一起。此起彼伏的爆竹聲讓整個小鎮(zhèn)沉浸在過年的氛圍中。桌上擺滿了各色菜肴。每年長途跋涉，似乎就為了這一頓團圓飯。從大伯開始，大家依序給奶奶敬酒。吃飯的半途，奶奶伸手在口袋里摸了好久，又將雙手藏在桌下，數(shù)了又數(shù)。我知道，她要發(fā)紅包了。奶奶年紀大了，許多事情都記不太清楚。發(fā)紅包是她唯一牢牢記得的事情。

大年初一一整天，大家臉上都洋溢著笑容。見面時互相問候，說著吉祥話。初一晚上，在鎮(zhèn)上公祠舉行了每年一度的鄉(xiāng)村聯(lián)歡會。村委會領導致辭后，身懷才藝的村民們上臺表演。表演盡管拙劣，大家自娛自樂，也博他人一樂。壓軸演出的是花錢請的祁劇班子。這些人身著五彩戲服，又唱又打。我看到戲牌上寫著《楊家將》《程咬金招親》。看戲的人以老人為主，看得很投入，不時叫好。

走了幾日親戚，又準備返程。奶奶準備了臘肉、腌菜和一些土產，讓我們帶回長沙。臨走時，又一再叮囑我好好念書，聽爸爸媽媽的話，聽老師的話，考一所好大學。我坐在車上，看見奶奶撈起圍裙擦淚，也覺得鼻子有些酸。父親神色凝重，一路不言語。沉默中，我望見路邊青山、大樹迅速往后退去。天色漸晚，眼前也模糊起來。我突然有些明白父親為什么要堅持回老家過年。

（作者單位：長沙市麓山濱江實驗學校）