兩本無頭書開啟的世界

夢天嵐

說到語文，還得從兩本無頭書說起。

我出生于湘西南的一個小山村。在上世紀七十年代，村里人蹲茅廁基本用上了牛糞紙。有些時候，某些人家不知從哪里隔三差五弄來一些閑書或報紙，首先用來糊了木格子的窗戶，剩下的則替代了牛糞紙的功能。相比較而言，牛糞紙過于粗糙，使用時不能太用力；報紙雖版面大，但容易掉墨，韌性又差，易破；唯有書頁，大小正好，又不易破損，比牛糞紙和報紙使用起來都要方便。

七歲那年，家里窗臺上不知什么時候多了一本正32開的無頭書。從撕扯掉的痕跡來看，屬線膠兩裝，不像其他書因訂得牢靠而被撕得犬牙交錯，這本書撕扯得格外整齊。書脊上像是扒了一層皮，已看不到書名，長條的書脊就像是一塊被揭開的血痂，書脊的內(nèi)側露出松香一樣黃得有點透亮的凝膠，露在外面的還有被扯斷的線頭，像洗凈的白蘿卜根須，細細密密。全書不到200頁，大約還剩下半本的樣子。每次去蹲茅廁，我都會急急忙忙地扯下幾頁當作手紙。因那時識字還太少，讀不懂，只是覺得書頁上面的字在排列上與其他書本不一樣，書中的留白比較多，但開始并沒有放在心上。直到我看到“蟋蟀”兩個字，因這兩個字筆畫多而碎，對當時的我而言是兩個頗為奇特的字，雖然不知其發(fā)音，但印象極為深刻。后來回想起來，書中之所以留白比較多，是因為它是一本分行的現(xiàn)代詩集，那是我第一次接觸到現(xiàn)代詩，而這本詩集里有一首小長詩的題目就叫《蟋蟀》?？上У氖牵两裎乙膊恢肋@本詩集叫什么，作者是誰。當語文老師后來終于教到“蟋蟀”這個詞時，我早已從母親給我買的一本《新華字典》里查清了這兩個字的發(fā)音，并且知道蟋蟀在我們那里有個俗名叫“灶雞子”。一到晚上，隱匿在灶臺邊的蟋蟀就會叫起來，聲音清脆而響亮。

十歲那年，母親從一個遠房親戚那里帶回來一本書，書厚得像磚頭，這是我第一次見到這么厚的書。書頁已經(jīng)泛黃，封面和前面幾章早已不知去向，書脊上毛筆寫的書名還在，叫《千重浪》。胡亂翻動起來，書頁猶如濁黃的水浪翻滾，真?zhèn)€是名副其實的“千重浪”。那年我正念小學三年級，語文老師開始教我們造句組短文了，一般的閱讀已問題不大。就算是有不認識的字，在書中出現(xiàn)的次數(shù)多了，十有八九也能猜出字的大致意思。記得那時我只要從學校一回來，就算是家里的一個小勞力了。早晨起來可以給家里的水缸挑滿水，星期天可以替代母親到河邊去放牛，多少能幫著給家里掙點工分?？勺詮挠辛诉@本《千重浪》之后，我就給自己找到了一個冠冕堂皇的借口：以看書為名逃避勞動。更何況這本書是母親帶回來的，她之所以將這樣一本厚書帶回來估計也是想讓我去讀的?；蛟S當時在母親的意識里，所有的書都是好的，換句話說，她的兒子不管讀什么書都是讀書，只要是讀書就是天大的事。難怪母親常叮囑我說，你唯一的任務就是把書讀好。母親只要看到我在讀書，就決不會讓我去干農(nóng)活。但要閱讀《千重浪》這樣一部長篇小說，對我而言還是有很大的難度，主要是玩心太重，而耐心又不夠。我也曾試著想把這本書啃完，但不知道為什么，就是讀不下去，翻不了幾頁就會丟下。

現(xiàn)在回想起來，那真是一段令人羞愧的經(jīng)歷。每天放學回到家里，除了做完老師布置的作業(yè)之外，我大部分時間都裝模作樣地捧著那本書，有時坐在床上把蚊帳放下來看，有時蹲在屋門口的那棵梧桐樹下看。眼睛在書上，心卻去了爪哇國。尤其是見到母親來了，就馬上低下頭看書，母親一走，就去找別的玩伴或小物件來玩。母親有時到田間地頭去勞動，經(jīng)常一時半會回不來，這段時間就是我徹底解放的時候。見我常常捧著那本《千重浪》一副不忍釋卷的樣子，母親是看在眼里喜上眉梢，逢人就說我如何如何愛讀書，那樣厚的一本書也讀得進去。母親每次在說起我時，神情不無得意和炫耀。村里人聽母親這么一說，自然也會高看我，還給我取了個綽號叫“譚相公”。或許在他們的潛意識里，相公就是書生的代名詞。還可能隱含著另外一層意思，“相”在我們那里和“看”的意思也差不多，像這么用功讀書的人以后肯定會前途無量，自然凡事只需背著手這里看看那里看看，然后指手畫腳一番即可，而用不著自己親自動手，更不會像他們這樣一輩子都待在農(nóng)村里臉朝黃土背朝天。

村里有一個年齡只比我大幾歲但輩份高我一輩的異姓叔叔，他跟我比較親近。之所以很親近，是因為他總會像變戲法一樣變出書來，要不就是連環(huán)畫。關鍵是，他每次借給我看的書都讓人著迷。今天是《說唐傳》，幾天后是《水滸》，過段時間是《封神演義》，再過一段時間是《西游記》。他們家共十姊妹，他是家里最小的，所以格外受寵，家里只讓他干最輕快的活。自從發(fā)現(xiàn)我喜歡看他拿來的書之后，他連最輕快的活都不用干了。他經(jīng)常把書揣在胸口里，見到我總是一副神秘兮兮的樣子，先把我拉到一邊，前后左右看看沒人，才伸手從胸口掏出書的一角，然后又迅速放回去。他這種表情和動作對沒有一點免疫力的我來說，簡直就是要命。在把我的胃口最大限度地吊起來之后，他就指使我今天干這個明天干那個，我自然由著他使喚，等事情干完了，他才把書借給我，還一再叮囑不能借給別人看。每次我都要信誓旦旦一番，然后抑制不住內(nèi)心的狂喜，找個僻靜的地方如饑似渴地看完，仿佛書中的每一個字都是美食。直到我念初中，他還在不斷地誘惑我，先是瓊瑤的言情小說，稍后是梁羽生的《冰山天女傳》和金庸的《天龍八部》等武俠小說。我就是這時開始萌發(fā)長大后當一個作家的念頭。

母親帶回來的《千重浪》成為我逃避勞動的借口，從一位異性叔叔那里借來的書卻讓我以付出勞動為代價趨之若鶩，這既讓我深感對不起母親，也讓我對書和閱讀有了一些初步的認識。書和書對人的吸引力竟然有如此大的差別，這說明并不是所有的書都是你所喜歡的。

沒想到的是，初中三年我最感興趣的竟然是文言文和古詩。為此，我特意買了一個巴掌大的筆記本，將自己寫的古體詩工工整整地謄寫在上面，竟然寫滿了一本。這個本子后來除父親偶爾看到之外，我從不輕易示人。至今我還清晰地記得，父親看到這個本子時驚訝到極為夸張的表情。我初中的語文老師也被我驚訝過一回，就在他還沒教我們幾篇文言文的時候，我就用文言文中的“之乎者也”給數(shù)學老師兼班主任寫過一封檢舉信，檢舉的對象就是他的兒子。那小子仗著自己的父親是班主任，總是耀武揚威，屢生事端。我一氣之下就寫了這封文言檢舉信，數(shù)學老師沒怎么看明白就去請語文老師翻譯，等他完全明白之后，先是狠狠地教訓他的兒子，然后又狠狠地表揚了我。為這件事，最得意的恐怕不是我，而是我的語文老師。

語文老師很有一套。比方說他教作文，每周兩節(jié)課的作文他先拿出一節(jié)用來評點上周的作文，誰的作文堪稱范文，誰的開頭寫得好，誰的結尾寫得好，誰的某一段寫得好，好在哪些地方，他都一一指出。被他稱作范文的，他會從頭至尾在課堂上通讀。有一天，他特意找到我，要我將自己寫的幾篇被他稱作范文的作文抄寫在事先準備好的一個大筆記本上。我翻了翻，前面抄寫的都是歷屆學生留下來的范文，這讓我不得不佩服語文老師的良苦用心。初中畢業(yè)后，我偶爾還能聽到我的學弟說，老師在他們的作文課上讀我抄寫下來的范文，還順帶說了我用文言文寫檢舉信的事。在那些學弟眼里，我這個學長成了傳說加傳奇。

我真正愛上寫作是在高中。高中的語文老師是一位剛從武漢大學畢業(yè)后分配下來的女大學生。她個子嬌小，戴一副深度近視眼鏡，表情很嚴肅，一副拒人千里之外的感覺。我交給她的第一篇作文也是用文言文寫的，她看后忍不住將我的作文讓語文組的老師傳閱。第二天，她還特意走到我的課桌面前，悄聲問這篇作文是不是我自己寫的，得到肯定的回答之后，她竟然沖我微微地笑了一下。更為難得的是，她訂了一份《詩歌報》。這張報紙是我在收發(fā)室偶然看到的，當時看到這張報紙時感覺自己像是被電擊了，一讀就舍不得放下。當我打聽到這份報紙是語文老師所訂時，就主動承擔起幫她從收發(fā)室拿報紙的任務。開始我以為語文老師是因為喜歡現(xiàn)代詩才訂閱的，后來才知道，學校的老師每年都有訂報費，語文老師是隨意訂的。她見我好像很喜歡《詩歌報》，就將這份報紙送給我，說以后的報紙我只管拿去，不用再給她。由于這張報紙，我趕上了上世紀八十年代中國現(xiàn)代詩最狂熱的時期。

自那以后，我從寫現(xiàn)代詩入手，也涉獵散文和小說的創(chuàng)作，一直寫到現(xiàn)在。不管生活的境遇如何，縱有千重浪，閱讀和寫作總是與我相濡以沫。

生命是充滿玄妙的。年少時的兩本無頭書于我而言，似乎是對未來人生的一種暗示。我曾經(jīng)幻想過寫一部像《千重浪》那樣厚如磚頭的長篇小說。我也會時常想起那首叫《蟋蟀》的詩，它就像人生中一個不可言說的啟示，讓我對蟋蟀一直懷有很特殊的感情。為此我在一篇散文里這樣寫道：“蟋蟀，這個類似于草籽般撒落的自生自滅的詞根，無論是蟄伏在某個不為人知的角落，還是蹦跳在散亂的麥秸稈上，都會閃現(xiàn)出一種亮光來，這亮光如同它們忽遠又忽近的鳴叫聲，一直陪伴著我。即使是在闃寂無人的夜晚，只要我靜下心來仔細傾聽，那鳴叫就會從四面八方聚集起來，如火星一般跳躍。因此，它們想要表達的是更深層次的詩意，如同文字本身所藏匿的，如同一個人企圖通過兒時的記憶所喚醒的?！?/p>

我曾努力地尋找過《蟋蟀》這首詩，但都不是記憶中的樣子，我也曾努力嘗試去寫一首這樣的詩，直到2015年才得以如愿。那天晚上我一個人在年嘉湖畔散步，突然聽到草叢中有蟋蟀的叫聲，那叫聲在散步者來來往往的腳步聲里顯得那樣微弱，待我走近一點，就什么也聽不到了，更像是一種幻覺?；氐阶√幒螅覜]有亮燈，一個人坐在暗處，有點傷感。隨后一口氣完成了一首近百行的真正屬于自己的《蟋蟀》，在這里不妨截取其中的一小節(jié)：

它愛著自己，愛著每一個深睡中的曠野，

和那幽暗之處。它一次次逃離鋼琴的黑白鍵，

逃離即將到來的大合唱。它要自己彈奏，

在任意一處土墻的縫隙里，搬動它的小琴房，

一個音階，兩個音階，它的憂傷和快樂，

那樣小，小得讓人心慌。又那樣潮濕、透亮，

足以讓所有醒著的耳朵聽成高山上的泉眼。

《蟋蟀》寫完之后，我有一段較長的時間沉浸在兒時的語境當中，并寫下了為數(shù)不少的小長詩和短詩。高中的語文老師讀到我的一些詩之后，感到很欣慰，說我的詩既現(xiàn)代又有很美的古典意境，跟我以前打下的古文功底有很大的關系。從上學開始，我的語文成績一直名列前茅，這得益于語文老師的教育，也離不開文字本身的魅力，而詩歌是最能體現(xiàn)文字魅力的藝術。這也正是我熱愛寫作并堅持不懈的原因。

語文的本義是指說、讀、寫，但對于生活而言，說、讀、寫又是極其寬泛的，不僅僅關乎文字，世間萬事萬物都離不開這三個字。隨著年齡的增長，我越來越拙于說或羞于說，我的一本短詩集就叫《羞于說出》，因為這世上能說的、會說的人越來越多。風在說，雨在說，山川河岳都在說，連蟋蟀也在說。我只好將更多的時間花在讀和寫上，無聲地說，這是我的宿命，這種宿命從遇到那兩本無頭書就已經(jīng)開始，盡管那時的我懵懵懂懂，毫不知情。

記得荷爾德林在《致年輕的詩人》一詩中這樣寫道：“忌狂熱和冷漠，勿說教和直敘！若是大師令你們卻步，不妨請教廣袤的大自然?！蔽译m已不再年輕，但我還是信奉這句話，每當我在窗前放眼望去，總覺得自己還是一個學生，因為窗外的大自然里，到處站著我的語文老師。