劃過(guò)天空的遷徙之影

唐榮堯

有些湖平視一覽便可讀到其神韻，有些湖站在高處俯瞰即可觀其水色，而有些湖，則需要仰視良久，方能洞窺到其秘密。青海湖就屬于后一種，那些飛翔過(guò)湖面的鳥(niǎo)影，就是引領(lǐng)它的閱讀者仰視那片水域的向?qū)?。那些?zhǔn)如擺鐘的遷徙之鳥(niǎo)，越過(guò)雪山和草原，在這里留下了一曲關(guān)于遷徙的壯歌。

看著那些滑行在天地間的鳥(niǎo)影，尤其是斑頭雁高傲而艱辛的身影落臨湖邊時(shí)，我替法國(guó)著名電影大師雅克·貝漢心生起一個(gè)遺憾來(lái)—— 在他的成名作《夢(mèng)與鳥(niǎo)飛行》（也譯作《鳥(niǎo)的遷徙》）中，如果能完成這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跟蹤拍攝該有多好：選擇一只從尼泊爾或者印度南部地區(qū)起飛的斑頭雁，飛越過(guò)九千多米的云端，將地球上最高的山峰——珠穆朗瑪峰也置身于羽翅之下，然后，它們或進(jìn)入蒙古國(guó)境內(nèi)，或選擇前往青藏高原一帶的“夏飛地”。筑巢、產(chǎn)蛋、育雛后，它們依然按照原路返回。

每年三四月份，來(lái)自中國(guó)南方和東南亞等地的斑頭鷹、棕頭鷗、魚(yú)鷗、赤麻鴨、黑頸鶴、鸕鶿等十多種候鳥(niǎo)，將北上的身影集體寫在天空里，構(gòu)成一幅動(dòng)著的、天空為背景的美妙畫(huà)卷，一聲聲空中傳來(lái)的鳴叫聲，又給這幅圖填寫了生機(jī)。這個(gè)季節(jié)，青海湖的水面，接納了來(lái)自天空的十多萬(wàn)只鳥(niǎo)兒的倒影。落地的鳥(niǎo)兒，以自己的方式，繼續(xù)書(shū)寫萬(wàn)里之外而來(lái)的傳奇：顧不上洗刷羽毛上的風(fēng)塵、顧不上和同伴講述自己對(duì)沿途的感受。落地后，便是緊張的新生活，它們趕緊搜集、運(yùn)輸樹(shù)枝，搬土叼泥、搭窩建巢，為的是很快能在這片鳥(niǎo)的天堂里，完成產(chǎn)蛋育雛的夢(mèng)想。

眾多遠(yuǎn)路飛至鳥(niǎo)類中，最讓我禮敬不已的是斑頭雁。它的飛行之旅，是人類電影史上的絕妙之筆《夢(mèng)與鳥(niǎo)飛行》所無(wú)法表達(dá)的畫(huà)面，這是一場(chǎng)劃過(guò)天空的絕美風(fēng)景的書(shū)寫。

在整個(gè)青海湖區(qū)，這種從喙尖到尾羽的長(zhǎng)度在七十至八十厘米的鳥(niǎo)兒，不是最好看的，也不是最強(qiáng)壯的。但卻是前往青海湖的鳥(niǎo)路中最艱辛的，每年春天，它們會(huì)從印度的卡納塔克邦濕地、恒河河口濕地、布拉馬普特拉河濕地、印度河濕地和雅魯藏布江中游濕地起飛，完成地球上鳥(niǎo)類中獨(dú)一飛越九千多米高度的遠(yuǎn)行，這也使它們成為唯一以高空飛行之姿俯視珠穆朗瑪峰的鳥(niǎo)類。

一場(chǎng)空中大遷徙開(kāi)始了，天空中出現(xiàn)了它們美麗而堅(jiān)韌的身影，響起了優(yōu)美的聲音，最艱難的地段便是飛越喜馬拉雅山脈，這也是我看到紀(jì)錄片《鳥(niǎo)的遷徙》中最精美的鏡頭。 我常在腦海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫(huà)面：春初時(shí)分，倘若我登臨珠穆朗瑪峰峰頂，一定能夠幸運(yùn)地聽(tīng)到它們的鳴叫，能夠在海拔九千米的云端，在其他生物蹤影全無(wú)的天空，看到它們孤陣成隊(duì)，傲視蒼穹。

八千八百多米的珠穆朗瑪峰頂，因?yàn)檠鯕夂坎坏胶Ｆ矫娴陌俜种?，煤油燈無(wú)法點(diǎn)燃；因?yàn)榭諝庀”?，直升機(jī)無(wú)法飛行；如果把一個(gè)人從海平面高度瞬間升高到珠峰峰頂高度，他會(huì)在數(shù)分鐘內(nèi)失去意識(shí)———他意識(shí)不到自己已經(jīng)凍僵。這個(gè)高度，最強(qiáng)壯的哺乳動(dòng)物也會(huì)很快死亡。然而，斑頭雁卻要飛越于此，它們的翅膀必須保持每秒鐘揮動(dòng)三點(diǎn)七次，將孤傲的身影劃過(guò)白雪皚皚、生命全無(wú)的珠穆朗瑪峰之上。將這個(gè)星球上飛在最高處的聲音留在天空，將生命飛行的身影印在自身挑戰(zhàn)天空中的最大極限。那稀薄空氣的天幕上，一掠而過(guò)的，豈止是一群鳥(niǎo)類的陣影？

艱難的珠穆朗瑪飛越后，它們并不能歇息，基本上要保持一小時(shí)內(nèi)飛行八十公里的速度。但這個(gè)陣營(yíng)卻要分化，它們要分別飛抵中國(guó)境內(nèi)的羌塘高原、三江源地區(qū)、若爾蓋濕地區(qū)、青海湖畔，新疆的巴音布魯克濕地及蒙古國(guó)的庫(kù)蘇古爾湖等地進(jìn)行繁殖。我無(wú)法去另外的地方參觀這些鳥(niǎo)類的夏駐地，我只能在青海湖邊遙遠(yuǎn)地打量它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的一場(chǎng)生命約定。

還有哪種鳥(niǎo)類的生命在如此艱辛但又尊貴中誕生？

每年四月下旬，大批的斑頭雁像熟悉的親戚一樣，萬(wàn)里飛至青海湖邊， 湖冰還沒(méi)徹底融化，它們會(huì)在冰面化開(kāi)的水域一邊覓食，一邊找尋各自心儀的對(duì)象，在水中完成交配后，才上岸筑巢，勞累之余，也會(huì)臥在島上或冰面上散步，享受太陽(yáng)帶來(lái)的暖意。

隨著天氣變熱，水面上的冰徹底融化，會(huì)出現(xiàn)斑頭雁大規(guī)模交配的情景。一場(chǎng)交配，是一場(chǎng)愛(ài)意萌生的前提，它們會(huì)成雙成對(duì)地到岸上、島上造窩：用雙腳使勁后蹬挖出一個(gè)淺坑，將小石子銜來(lái)放進(jìn)窩中，雌斑頭雁下蛋的主要工作便開(kāi)始了。下蛋后，她們便拔下絨毛鋪在窩里，用小石子壓住，然后，開(kāi)始孵蛋。出去覓食時(shí)，她們也會(huì)細(xì)心地將蛋掩藏好。蛋快孵化的那幾天，她們會(huì)整天孵在蛋上，為了均勻熱量，偶爾起身翻翻體下的蛋。除了外出覓食，雄雁則一直不離不棄地守護(hù)在雌雁身邊，并隨時(shí)監(jiān)視著周圍的環(huán)境。經(jīng)過(guò)約二十八天的孵化后，一個(gè)個(gè)小生命在母親的如此艱辛孵化下問(wèn)世。小雁出世的第二天，就會(huì)被媽媽帶著下水，成年的大雁則會(huì)在每窩小雁下水前，承襲著斑頭雁列隊(duì)相送的傳統(tǒng)。

小雁在媽媽的帶領(lǐng)下游于水中，雄雁像檢閱陣仗的君王，邁著悠閑而優(yōu)雅腳步，也會(huì)飛往水中教自己的孩子嬉戲、飛翔。它們低調(diào)地和眾多鳥(niǎo)兒一樣，將身影融進(jìn)這眾鳥(niǎo)王國(guó)里，沒(méi)有任何張揚(yáng)和喧嘩。它們駐足高原水湄，時(shí)而展示劃過(guò)水面的優(yōu)美飛姿，時(shí)而呢喃在水草深處，時(shí)而在高原的陽(yáng)光下休憩，時(shí)而護(hù)衛(wèi)著孵化的雌鳥(niǎo)。它們展示的，是一部不需要解說(shuō)詞的紀(jì)錄片，沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有配音、沒(méi)有字幕，讓人嘆為觀止的畫(huà)面和音樂(lè)就產(chǎn)生于天地之間，那是最真實(shí)的畫(huà)面和來(lái)自大自然最真實(shí)的音效，感受大自然的神奇造化，體驗(yàn)上天賦予生命的意義，這是青藏高原獨(dú)有的一幅天地鳥(niǎo)構(gòu)成的絕美畫(huà)卷。

大雁教會(huì)幼雁學(xué)會(huì)覓食、飛行，一天天過(guò)去，幼雁的飛行高度也逐日增高。前去游覽青海湖的人們常常感嘆，那里的夏天很短暫，當(dāng)?shù)氐哪撩褚渤Ｓ写烁?。其?shí)，最該有這種感覺(jué)的應(yīng)該是斑頭雁。飛越珠穆朗瑪峰的艱辛還沒(méi)從記憶中退去，幼小的斑頭雁還沒(méi)徹底掌握飛行技巧，臨近十月，隨著湖泊的結(jié)冰期來(lái)臨，斑頭雁就開(kāi)始離開(kāi)青海湖，再次完成一個(gè)關(guān)于遷徙的承諾。

年邁的斑頭雁體力能否再次完成對(duì)地球最高峰的飛越，能否實(shí)現(xiàn)返程的萬(wàn)里長(zhǎng)途？年幼的斑頭雁，能否飛越那么高的山峰、能飛完如此漫長(zhǎng)的旅途么？ 體力不濟(jì)的幼雁和老雁，在掉隊(duì)的剎那就決定了它們的生命以悲壯的形式終結(jié)。這或許也應(yīng)和了《夢(mèng)與鳥(niǎo)飛行》中片首的那幾句話：“鳥(niǎo)類的遷徙，是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，歸來(lái)的承諾。歷盡危機(jī)重重的數(shù)千公里旅程，只為一個(gè)目的——生存?！?

它們以搭順風(fēng)的方式選擇了遷徙，無(wú)論來(lái)去，都是選擇北半球的順風(fēng)向——憑借風(fēng)力的幫助，它們能在數(shù)天之內(nèi)就一次完成超過(guò)一千六百公里的單向飛行！這是何等聰明的鳥(niǎo)類！呼吸系統(tǒng)比哺乳類動(dòng)物甚至其他鳥(niǎo)類都優(yōu)良的斑頭雁，即便是在快速飛行時(shí)，也不會(huì)出現(xiàn)頭暈?zāi)垦５那闆r，因?yàn)樗鼈兊拿恳淮魏粑?，都?huì)比其他鳥(niǎo)類吸入更多的氧氣，保證供氧正常。大雁研究專家、美國(guó)新罕什爾州達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授史·馬什·泰尼觀點(diǎn)是一個(gè)明證：“斑頭雁所做出的每件事都優(yōu)于其他鳥(niǎo)種，特別是它們讓人驚異的遷徙飛行，它們有效率極高的呼吸系統(tǒng)……”他的研究表明：在斑頭雁紅細(xì)胞中，血紅蛋白分子結(jié)構(gòu)里包含一個(gè)特殊的氨基酸，因而對(duì)氧原子有特別的親和力。這個(gè)優(yōu)勢(shì)加上斑頭雁體內(nèi)其他幾個(gè)應(yīng)對(duì)氣候變化的組織，使得它們充分地利用了有限的生存資源，可在近九千米的高空安然無(wú)恙。

為什么要冒生命之險(xiǎn)飛越世界第一高峰而不避開(kāi)呢？鳥(niǎo)類學(xué)者研究出的答案并不統(tǒng)一，有學(xué)者提出：這些古老的鳥(niǎo)族，在喜馬拉雅版塊還沒(méi)從地球上隆起時(shí)，就形成了這種長(zhǎng)途遷徙的路線，隨著時(shí)光推移，這條路線慢慢被定型。后來(lái)，喜馬拉雅山逐漸升高，它們也一次次地提升著自己的飛行高度，導(dǎo)致今天依然通過(guò)飛越珠穆朗瑪峰完成飛行大遷徙。也有學(xué)者指出，繞行珠穆朗瑪峰的話，費(fèi)去的體力會(huì)更大，它們選擇的這條世界上最高的飛行線路，更能節(jié)省時(shí)間和能量。

除了斑頭雁，來(lái)到這里的鳥(niǎo)兒要經(jīng)過(guò)怎樣的長(zhǎng)途航程呢？灰雁，三千公里；白頰黑雁，兩千五百公里；大天鵝，三千公里；丹頂鶴，一千公里；雪雁，四千公里；北極燕鷗，兩萬(wàn)公里……看著它們閑適地嬉戲、漫步、做愛(ài)、孵蛋、馴化于青海湖邊的身影，我不止一次地在想象它們來(lái)去途中的艱辛：隨著太陽(yáng)、星星和地球磁場(chǎng)的指引，它們從不同的地點(diǎn)起飛，飛過(guò)森林、沼澤、沙漠、大洋、高山、城市、冰川……頭上是星辰，羽下是大地。克服無(wú)數(shù)惡劣的自然環(huán)境、在大風(fēng)沙中尋找出正確方向、在大沙漠中辨別出正確的飛行路線、在大森林中越過(guò)遼闊的綠色保持飛行的持續(xù)、在大高原的冰天雪地中努力保護(hù)自己、在大飛行中遇到強(qiáng)敵時(shí)要保護(hù)幼弱的子女，甚至面臨人類的槍擊或誘捕，這些介于大地和藍(lán)天之間的精靈，在艱險(xiǎn)與困難面前表現(xiàn)出的那份堅(jiān)忍、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持，就是一首以青海湖為句號(hào)的優(yōu)美詩(shī)歌。

一八七六年夏天，俄國(guó)博物學(xué)家、探險(xiǎn)家尼古拉·普熱瓦爾斯基來(lái)青海湖邊，他采到了一種鳥(niǎo)類標(biāo)本，粗看上去這種鳥(niǎo)類和世界上發(fā)現(xiàn)的十四種鶴類沒(méi)什么區(qū)別，但細(xì)心的普熱瓦爾斯基在高原的陽(yáng)光下卻看到這種鶴的頸部有三分之一的羽毛是黑色的，于是，“黑頸鶴”這種世界上分布的第十五種鶴，在波光粼粼的青海湖水邊被鳥(niǎo)類學(xué)界發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可，這是世界上被命名最晚的一種鶴。

每年天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，黑頸鶴就像高原上轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，帶著自己的生存希望和美麗的愿景，從云南昭通市一帶出發(fā)?！墩淹ㄖ尽放f志九卷記載：“雁似鶴，飛行呈行，秋來(lái)春去，叫可占晴?！?每年氣候變暖時(shí)，黑頸鶴便從昭通出發(fā)，開(kāi)始它們的萬(wàn)里大遷徙。云貴高原的藍(lán)天白云下，就會(huì)出現(xiàn)黑頸鶴結(jié)隊(duì)劃過(guò)天際的背影，寂寥的天空下會(huì)充斥他們的鳴叫，一串串黑色光亮的珍珠點(diǎn)綴于翠綠的山原之間，一聲聲天籟傳出的鳴叫聲會(huì)讓白云和藍(lán)天不再寂寞。它們結(jié)成整齊的“一”字形對(duì)陣，將白雪皚皚的雪山留在腹下，冒著雨雪和寒風(fēng)，一路飛過(guò)青藏高原東南地帶的橫斷山區(qū)，將其美麗團(tuán)隊(duì)背影和悅耳的鳴叫聲，留給了高原的雪山、森林、江河、村寨，成千上萬(wàn)的黑頸鶴經(jīng)過(guò)天空中的萬(wàn)里旅行，停足于大地上時(shí)，它們時(shí)而信步徜徉于水邊草叢，時(shí)而竊竊私語(yǔ)于山林坡地上，時(shí)而引頸瞭望遠(yuǎn)方，時(shí)而展翅騰飛于空。

出云貴高原后，它們進(jìn)入川西高原，引吭高歌的黑頸鶴開(kāi)始奏響這世上任何樂(lè)隊(duì)都無(wú)法演奏的高原神曲，印證著古籍中 “鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谝啊钡挠涊d，大地上悠閑的牧民或在藍(lán)天白云之下聞聲仰視，或躺在草地上靜觀，看著那些飛行的精靈，靜靜地聆聽(tīng)它們的高歌，那時(shí)的黑頸鶴，是川西高原上的美麗過(guò)客。它們中的有些并不會(huì)在此逗留很久，短暫的修整后，他們繼續(xù)向青藏高原腹地飛行，雪山、河流、草場(chǎng)開(kāi)始在它們的翅膀之下退后，青海的天空下，會(huì)出現(xiàn)黑鶴頸群排成的“一”字縱隊(duì)或“V”字隊(duì)形，以及悠揚(yáng)的鳴叫。

黑頸鶴進(jìn)入青海境內(nèi)，在青海湖、鄂陵湖、扎陵湖等青海高原湖泊邊停留下來(lái)，在這些湖泊濕地上，黑頸鶴開(kāi)始筑巢求偶，繁衍后代。在藏族人的心目中，這些神鳥(niǎo)與吉鳥(niǎo)是藏族傳說(shuō)中格薩爾王的牧馬者，在藏民的傳說(shuō)中，黑頸鶴高亢而悅耳的鳴叫聲，能使百里之外的馬匹聽(tīng)到出征的召喚。

這些飛翔過(guò)青藏大地的精靈們一次遷徙就在萬(wàn)公里之上。夏日的青海，綠色是大地的肌膚，盛開(kāi)的各種鮮花就是這肌膚上美麗的文身，這是迎接鳥(niǎo)類遷徙的視覺(jué)盛宴。

人間四月天，鳥(niǎo)類愛(ài)情季，斑頭雁也好、黑頸鶴也好，其他鳥(niǎo)類也好，這些萬(wàn)里飛翔的精靈，在水之湄浪漫邂逅，讓自己的愛(ài)情和高原上的鮮花一并綻放，在這個(gè)地球上，有哪種動(dòng)物的愛(ài)情如此絕美？有哪種動(dòng)物的歡愛(ài)如此驚艷？青海湖扮演了這些鳥(niǎo)類的愛(ài)床、洞房、度假福地、幼鳥(niǎo)的訓(xùn)練場(chǎng)等角色。從五月初開(kāi)始，黑頸鶴和其他鳥(niǎo)類一樣，抓緊享受青海湖帶給它們的快樂(lè)時(shí)光，日日歡愛(ài)，夜夜激情。

青海湖就這樣接納了一曲鳥(niǎo)類的情愛(ài)之歌和生命之歌。兩個(gè)落居鳥(niǎo)類的小島因此而得名“鳥(niǎo)島”，每個(gè)鳥(niǎo)兒都是將各自天賦發(fā)揮到極致的設(shè)計(jì)師、建筑師，不像人類建造一處簡(jiǎn)易住房也好，龐雜的大樓也好，都得需要設(shè)計(jì)、搬運(yùn)、建造甚至裝潢等不同領(lǐng)域、不同環(huán)節(jié)的工匠，而它們不需要，仔細(xì)看那些密密麻麻地修建在鳥(niǎo)島上各個(gè)角落的鳥(niǎo)巢，你不能不贊嘆這些精靈們的聰慧與勤勞。

群鳥(niǎo)飛至，湖水歡悅，它們才是青海湖的主角?；蛟诔仓邪残姆醯?，或在天空翩然飛翔；或鳴叫于天空，或靜聲于月光之下，此時(shí)的青海湖，不再是它們的客棧，而成了真正的臥室。在這個(gè)臥室里，它們歡快地尋覓對(duì)偶，盡情地造愛(ài)、孵育小生命。

在一個(gè)全民低頭于微信的時(shí)代，天空更需要抬頭仰視的眼睛，那些給天空帶來(lái)生機(jī)與靈動(dòng)的鳥(niǎo)類，也需要關(guān)注的眼睛。

青海湖，一個(gè)讓人類仰起頭來(lái)敬禮鳥(niǎo)類愛(ài)情的地方！那些來(lái)去于天幕中的遷徙之鳥(niǎo)，是仰視者才能看到的！

責(zé)任編輯：趙燕飛