辣椒記

李清明

湘江北流的南洞庭湖邊，有一個名叫樟樹港的千年古鎮(zhèn)。每年四月，這里僅有方圓不到五公里的地方，收獲一種看似十分普通，實則特殊的辣椒。

先不說它是如何的美味，如何地影響人的性格與味覺，讓嗜辣成性的湖南人認(rèn)可，讓一經(jīng)食用便念念不忘的外地人認(rèn)可……單說它的價格，便讓人狂張大嘴，頓覺無限的驚悚與詫異！——兩百或三百元一斤是它的常價，二○一六年的一天，在網(wǎng)上居然拍到了五百二十元一斤的天價。價格與品質(zhì)相關(guān)，價格更是體現(xiàn)價值。

由此，我便開始了與一枚辣椒的相遇相識相知，也開啟了一段說走就走，說留就留，關(guān)乎辣椒與土地、辣椒與氣候，辣椒與性格、辣椒與人生，以及辣椒與政治、辣椒與經(jīng)濟(jì)、辣椒與歷史、辣椒與文化的超級旅行。

一

辣椒，又名番椒、胡椒、海椒。產(chǎn)地原在美洲熱帶地區(qū)，始為印第安人種植。大航海時代，歐洲殖民者掠其種子，途經(jīng)海上絲綢之路，將其擴(kuò)散到了亞洲。直到明末清初方從海路傳入江浙，至清朝中葉才慢慢進(jìn)入我國的內(nèi)陸地區(qū)。

辣椒初入中國時，并不食用，僅作花卉觀賞。戲曲家湯顯祖在其所著的昆曲《牡丹亭》中，有一段關(guān)于辣椒花的唱段：“凌霄花，陽壯的怠。辣椒花，把陰熱窄。……”這段花神與判官的對唱，是用各種花來比喻一個女子從約會、戀愛、定親、結(jié)婚、洞房、生子，直至衰老……原來，辣椒的“椒”與“交”相通相合，它有著別致的性意味，代表著男交女合，也喻示著火辣的愛情。

湯顯祖時代正值明朝末期，當(dāng)時官僚腐敗，民風(fēng)奢靡，尤以南梁、南唐、南宋故地更盛。一枚枚本為火熱、辛辣，頗富“革命氣息”的辣椒，從江浙倏一登陸，經(jīng)蘇杭、過秦淮，頓跌溫柔之鄉(xiāng)……一朵朵米白與米黃的辣椒花成了十足的“玉樹后庭花”。正所謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”是也。

繼南明朝滅亡之后，一枚枚辣椒種子被清廷蒙古軍馬的鐵蹄陸續(xù)帶入了內(nèi)地?！逗鲜〉胤狡贩N志》《湘陰縣志》等史書記載，辣椒是清道光年間才傳入湖南的。許多專家在研究辣椒的發(fā)展歷史時，洞悉了一個規(guī)律：辣椒在越窮的地方越容易扎根。比如當(dāng)時的湖南，還有四川、重慶、貴州、江西等地，莫不如此。由此，坊間有傳：四川人是不怕辣，貴州人是怕不辣，江西人是辣不怕，湖南人是辣了還想辣。究其原因在于，貧困地區(qū)的老百姓在日常生活中，大都能創(chuàng)造性地以辣代糧，以辣代鹽，以辣代藥，以辣調(diào)味，以辣取暖，還能以辣麻醉與麻痹自我，又能以辣椒之火點(diǎn)燃希望之光……

現(xiàn)今的辣椒，光在湖南一省的種植面積便超過兩百萬畝，品種達(dá)六百多種，均居全國之冠。在過往很長一段時光中，有人形容湖南人一生只做三件事，那便是：吃辣、讀書、打天下。

湖南人喜歡辣椒，是一種相見恨晚，氣味相投，不離不棄，性格相合的喜歡與熱愛，也是一種溶入性格，溶入血液的相交相融相守。對此，與其說是辣椒選擇了湖南人，倒不如說是湖南人選擇了辣椒。

就這樣，一枚辣椒種子歷經(jīng)漂洋過海及跋山涉嶺般的旅行，抑或寄生于征服者騎兵的鐵蹄之隙，落戶到了位于南洞庭湖邊的樟樹港古鎮(zhèn)，開始了其華麗的蛻變與重生。

二

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土同樣也養(yǎng)一方植物。樟樹港辣椒之所以美味與名貴，重要之處在乎其有著一個十分獨(dú)特的地理生長環(huán)境。

縱觀湖南省的地形，是三山夾一湖，幕阜山與羅霄山脈綿亙于東，五嶺山脈屏障于南，武陵山和雪峰山脈則逶迤于西，北面是煙波浩渺的洞庭湖。整個地形呈馬蹄狀，像一只當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｓ玫嫩位?，更像一把?jīng)時光燭照，有些古色古香的太師椅。

具體到樟樹港鎮(zhèn)的地形，幾乎是大湖南地形的翻版，只是朝向有所不同。大省的地形是東西南三面高，北面低；小鎮(zhèn)的地形則是東南北三面高，西面低。位于湖南省湘陰縣東南部的樟樹港古鎮(zhèn)，處于南洞庭湖平原與鵝形山脈交接的過渡地帶，東靠鵝形山脈，西臨湘江，南有鐵爐湖，北有文涇港，中有陽雀湖。其地形特征是一江一港兩湖一山相夾，形成了一個小小的盆地。俯看千年古鎮(zhèn)，有人說她像一個被母親環(huán)抱的孩子，還有人說她更像一枚鑲嵌在湘江尾閭處的金色辣椒。

據(jù)勘測，樟樹港鎮(zhèn)所在地土壤，成土母質(zhì)主要為第四紀(jì)紅土紅壤，植物生長所需的鋅、硒、鐵、鈣、錳、硼、鎂、鉬、硫等微量元素豐富。加之，湘江與南洞庭湖長年的浪涌波推，淤積化酵，土地更加肥沃深厚。十分幸運(yùn)的是，該地域未經(jīng)任何工業(yè)污染，地表與地下水既豐沛又清純，堪稱植物生長的富壤與寶地。

還有，頗富神奇的是屬地獨(dú)有的氣候條件。樟樹港鎮(zhèn)處于亞熱帶季風(fēng)性溫濕氣候區(qū)，四季分明，雨量充沛，陽光充足，平均氣溫為17.1℃。比對周邊及同一縣域的其他地方，冬天要高1.2℃，夏天低1.3℃，冬暖夏涼特征十分明顯。老百姓形容，他們腳下的這片土地栽什么長什么，播什么成什么，真正的撒種能收金，插棍也成林。

一枚辣椒在剛進(jìn)入中國，被打上舶來品烙印時，其特征是樹高葉闊，果實體長彎曲，辣味火爆。自從在樟樹港古鎮(zhèn)落地扎根后，經(jīng)這里特有的風(fēng)雨雷電，水土陽光，氣流氣候等特有境遇的影響與浸潤，不但其樹身、葉面、果長均是成半地縮小，且味道更是由先前的辣、麻、澀、酸，慢慢蛻變成了現(xiàn)時的辣、軟、糯、香。其書面描述如下：樟樹港辣椒植株矮小，分枝密集；果皮半光滑，油亮有皺褶。果實前期微辣香甜，既軟又糯；中期中辣香脆，醇糯綿長，后期脆亮微甘，椒香濃烈；清炒時皮肉不分離，味道十分鮮美。

走進(jìn)千年古鎮(zhèn)，走近樟樹港辣椒，我還十分驚訝地發(fā)現(xiàn)，該物成名居然具有較強(qiáng)的哲學(xué)意味與貴族氣質(zhì)……比如，從量變到質(zhì)變，以時間換空間，由氣候改變氣質(zhì)等等。普通辣椒的栽培，一般都是當(dāng)年的三月份播種，當(dāng)年六月份采摘，培育期也就三個月左右。而樟樹港辣椒，須從頭年的十月份開始育種，到來年的四月份頭批辣椒上市，培育周期長達(dá)兩百多天，是普通辣椒培育時間的一倍還多。又如，樟樹港辣椒要精心選種，要施純有機(jī)肥，要灌施無污染的純地下水，不能噴施農(nóng)藥，土地須輪換種植，種苗越冬要像服侍老牛過冬一樣，鋪偎棉絮草被，適時保持溫度等等。用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，好風(fēng)能生好水，好地必長好苗；泡桐木廉生長時間短，檀樹木貴成材時間長。

樟樹港辣椒的核心種植區(qū)域，均集中在該鎮(zhèn)的荻新、文涇、親愛、友誼等五個村莊，面積約三千畝左右。有道是，一家有女百家求。該椒成為名椒后，慕名移種移栽與借種嫁接者不在少數(shù)。先是與上述核心村一埂之隔的鄰村村民，將樟樹港辣椒種苗移栽過去，一樣地澆水施肥，一樣地除草驅(qū)蟲，一樣地間苗保墑等等，結(jié)果均是南橘北枳。

后來，在樟樹港鎮(zhèn)蹲點(diǎn)近三年，做辣椒專題研究的湖南省蔬菜研究所的張建仁教授更是別出心裁。第一次，他試驗將種苗移植于古鎮(zhèn)附近的長沙、益陽、湘潭三個地區(qū)，反復(fù)比對進(jìn)行試驗性種植，無論是辣椒的外形還是品質(zhì)，結(jié)果皆是相差甚遠(yuǎn)；第二次，他又專門開車拖走本地的熟土異地移植，同樣也是鎩羽而歸……張教授得出的結(jié)論是，樟樹港辣椒的成因與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境有關(guān)、種子有關(guān)、土地有關(guān)、水質(zhì)有關(guān)，更與該地區(qū)獨(dú)有的氣候有關(guān)。

此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞。樟樹港辣椒的成因，其情形與國酒茅臺有許多相似之處。同樣的酒料，同樣的赤水河河水，同樣的配制方法，甚至同樣的釀酒師傅，但只要離開茅臺鎮(zhèn)，釀制出的酒質(zhì)便大打折扣，原因是該鎮(zhèn)核心區(qū)域飄散的空氣里有釀造名酒需要的特殊分子……人能搬走與移動許多東西，但總難搬走飄浮不定，變化莫測的空氣吧？

在涉獵與樟樹港辣椒關(guān)聯(lián)的資料中，我還得知，地球上除了分布一些諸如石油、煤炭、森林、黃金、寶石等相對集中的緯帶外，還有一個較為明顯的辣椒帶，且大都分布在世界各地的北緯三十度地區(qū)?！覂H知道北緯三十度是一個神秘的區(qū)域，它貫穿四大文明古國，充滿著神秘、恐怖、怪異、迷幻、詭異等現(xiàn)象，給人類思緒的盡頭寫滿了問號。但它能生長出樟樹港辣椒這樣的味中珍品，這是我連想都不敢想的。

辣椒如此，同是從海上漂泊而來的洋蔥、洋芋、番茄、番薯、黃瓜（也稱胡瓜）等落戶樟樹港古鎮(zhèn)后，也是風(fēng)味迥異，均為此地獨(dú)有的舌尖美味。其中，猶以該地所產(chǎn)的白顏色黃瓜、三月黃土豆（三月份成熟，顆粒?。┳顬橹烧吲c樟樹港辣椒一道，成為了最為著名的“古鎮(zhèn)三寶”。

由此，一枚初看普通的辣椒，在樟樹港古鎮(zhèn)發(fā)芽生根之后，其果實便很快讓老百姓認(rèn)可，讓市場認(rèn)可，還得到了國家權(quán)威部門的認(rèn)可。早在二○一二年，樟樹港辣椒便榮獲“國家地理標(biāo)志證明商標(biāo)”；二○一三年，又入選國家名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品目錄；二○一四年，還榮獲湖南省著名商標(biāo)。何為地理標(biāo)志？我尚不十分清楚，但我知道一點(diǎn)，去商場購物，只要掃一掃粘貼的條形碼，此物的前世今生便會一目了然。

一枚辣椒雖小，卻又讓遠(yuǎn)方的游子平添許多新的鄉(xiāng)愁。

三

一部中國近代史，從很大程度上講，湖南人既是重要的參與者，也是重要的締造者。更有激進(jìn)者放言：一部近代史，也是一部“辣椒史”。其中，一些名人與說法，想必世人早已耳熟能詳。比如：曾國藩、左宗棠，黃興、蔡鍔、宋教仁，毛澤東、任弼時、彭德懷、賀龍等等；又比如：“能吃辣椒會打仗?！薄安怀岳苯凡桓锩??！薄案锩硕紣鄢岳苯??！薄谶@些名人與名言仍久傳不衰的當(dāng)下，有個人不能不提，那便是左宗棠。因為左宗棠與辣椒有關(guān)，與讀書有關(guān)，與打天下有關(guān)，更與樟樹港古鎮(zhèn)有關(guān)！

一八四三年，出生于湖南省湘陰縣金龍鎮(zhèn)左家垠的左宗棠，十分留戀鄰鎮(zhèn)樟樹港辣椒的美味與該地神奇美妙的風(fēng)水，他用自己當(dāng)私塾先生的九百兩白銀的積蓄，在樟樹港鎮(zhèn)巡山柳家沖置地七十畝，開始了其長達(dá)十四年的讀書、植柳、栽桑、種辣椒的“湘上農(nóng)人”的耕讀生涯。

左宗棠隱巡山，居柳莊，在其撰寫的《樸存閣農(nóng)書》中對自己如何學(xué)種樟樹港辣椒，如何探究辣椒與地理，辣椒與性格，辣椒與人生之間的微妙關(guān)系等，多有獨(dú)到與特殊的分析與認(rèn)識。

比如，左宗棠特別喜歡辣香濃烈，處在成熟期的樟樹港辣椒。認(rèn)為辣椒之所以在湖南能扎根與普及，與其獨(dú)特的“凹”字形地形相關(guān)。因地形特別，使得北來氣流灌入，形成冷濕天氣，人們需要發(fā)汗去濕，生津開胃，抵御風(fēng)寒……剛好前人所著《食物宜民》中介紹辣椒：“治嘔道，療噎嗝，止瀉泄?！薄端幮钥肌芬粫镆蔡峒袄苯纺埽骸俺L(fēng)發(fā)汗，去冷癖，行痰祛濕?！?/p>

左宗棠還認(rèn)為，辣椒與人的性格有一條秘密通道，常常潛移默化，相生相連。人生五味雜陳，辣椒也是窮極五味。以至于他自己，長住柳莊，長期與樟樹港辣椒打交道，長期食用樟樹港的青辣椒、紅辣椒、白辣椒，還有剁辣椒、干辣椒、腌辣椒……也是深受辣椒的影響。故此，左公也常稱自己為“左騾子”，性格是“左脾氣”與“左辣椒”，凡他認(rèn)準(zhǔn)的道理，別人向右，他偏執(zhí)拗地堅持往左，且不屈不撓，堅持到底。

史書中也有記載左公性格的評語，稱他：“性端嚴(yán)，少忤之，必遭呵斥”；還有人則謂其：“秉性剛正，不能與世和”……由此，左宗棠因與樟樹港辣椒結(jié)緣，是辣椒改變了其文人性格，繼而由文人而武將，開啟了其波瀾壯闊，名垂青史的辣椒人生。

那是左宗棠率軍收復(fù)新疆后不久，奉旨上調(diào)京城，入值軍機(jī)。不久，恰逢光緒帝親政大典。在群臣朝拜過程中，左公因年近七十，長年征戰(zhàn)多處負(fù)傷；加之可能是“機(jī)關(guān)”生活的不適應(yīng)，亦或?qū)δ贻p的皇帝未能產(chǎn)生更多信任感……在匍倒一片的朝臣中，獨(dú)有左公未曾下跪朝拜。結(jié)果遭言官奏本，視大不敬，按清律應(yīng)處斬首之罪。事后，一直垂簾聽政，實操權(quán)柄的慈禧太后非但未給左公治罪，還傳懿旨：三十年不許參左！

“朝拜風(fēng)波”之后，左公拜折，言稱自己有“辣椒之思”，想辭官繼續(xù)歸隱柳莊。慈禧太后聞訊，非但沒有同意左公所奏，還新任命他為兩江總督兼南洋通商大臣。時值法國人正從東南沿海入侵中國，慈禧太后言稱左公“爾向來辦事認(rèn)真，外國人懼爾聲威?！薄窌休d，臨赴任江南之前，慈禧為安撫左公，特意與之有一段“奏對稱旨”。

仁壽殿，慈禧太后端坐珠簾后。她邊享受著太監(jiān)李蓮英用超大的留聲機(jī)輕輕播放著的《華爾茲》舞曲，邊用右手撫摸著左手那套在無名指與小手指上，長達(dá)五六寸的黃金護(hù)指（又名護(hù)甲），邊有些漫不經(jīng)心地詢問左公：“卿老家在湖廣何處？”

左答：“湘江水遠(yuǎn)洞庭山，漁舟唱晚不須還。柳莊新柳蒙雨露，陽雀湖邊子歸啼。”

面對“知己”，左公“士心”初現(xiàn)，除用“新柳蒙雨露”之句感念皇恩之外，也用子歸鳥“不如歸去”的啼聲，不屈不撓地表達(dá)了其“歸隱田園”的去意與心境。

慈禧接著又問：“卿住柳莊，平日里喜吃何物呀？”

左答：“魚子桃花飯，韭菜辣椒香。白黃瓜煮筆桿鱔，陽春三月土豆黃?！?/p>

韭菜、白黃瓜、三月黃土豆與樟樹港辣椒同為古鎮(zhèn)舌尖上的美味；而用四兩重的陽雀湖野生鯽魚籽，焗上新碾的稻米飯，再在上面撒上幾瓣鮮艷的桃花，估計聽者不流口水都難；至于“馬蹄團(tuán)魚筆桿鱔”，則出自洞庭湖水鄉(xiāng)的食諺，言稱野生的團(tuán)魚與鱔魚不要吃大的，八兩至一斤左右重的馬蹄般大小的團(tuán)魚，與毛筆筆桿一般粗壯的鱔魚，味道正好。不經(jīng)意間，聰明的左公便把湖湘美味推介到了皇宮，也始為天下人所耳聞。

據(jù)史料記載，慈禧太后曾對左公介紹的樟樹港辣椒特感興趣……后因旗人不善辣，加之路途遙遠(yuǎn)，貨運(yùn)不暢，還有水土不服等原因，傳至清廷的名椒，也僅是變成了一盆盆皇宮里的觀賞性花卉。

在湘陰縣城“左宗棠紀(jì)念公園”塵封的史料中，我還有幸看到了好幾處記述左公與樟樹港辣椒相關(guān)的資料。一是西北行轅的中軍帳里，每有戰(zhàn)斗勝利的消息傳來，左公必定是一邊烤火，一邊手捻一枚枚鹽腌的樟樹港辣椒下酒……這也成了左公慶祝勝利的招牌性動作。

其次是在收復(fù)新疆的戰(zhàn)爭中，所有湘軍楚勇的后勤供給食物里，樟樹港的剁辣椒與鹽腌辣椒，以及經(jīng)開水濾泡曬干后的白辣椒等均為必備軍需。以至于當(dāng)時在樟樹港古鎮(zhèn)因往新疆運(yùn)輸與儲存辣椒有功，經(jīng)左公保薦，獲得軍功的村民不下百人。至今，在古鎮(zhèn)村民有些凋敝的墳場仍見許多對先祖冠以：“記名道員”“記名提督”“記名參將”等頭銜的墓碑?！坝浢蹦颂撀?，屬“旌表”及“榮譽(yù)”性質(zhì)。

三是左公在指令將柳莊的柳樹運(yùn)至新疆栽種的過程中，還一同命人帶去了大量的樟樹港辣椒種子。只是“三千楊柳”吹綠了新疆全境，而樟樹港辣椒到了茫茫戈壁灘后，其果實則由短變長，由微辣變酷辣，又被打回了胡椒的原型。

一個人的成名與成功，除了自身的學(xué)習(xí)、刻苦與磨礪之外，其天時、地利、人和的外部條件也非常重要。同理，一枚有著優(yōu)秀品質(zhì)的辣椒，在同樣優(yōu)秀的內(nèi)部與外部環(huán)境下，還有“名人效應(yīng)”的推波助瀾，自身不想成為名椒都難。

繼左宗棠之后，又一位名人來到了樟樹港古鎮(zhèn)，來到了位于樟樹港辣椒核心產(chǎn)區(qū)的陽雀湖邊的法華古寺。他便是清末著名詩僧，曾出任中華佛教第一任會長的“八指頭陀”。

“八指頭陀”俗名黃讀山，生于一八五二年， 十六歲出家后，在佛舍塔前燒殘二指，并剜臂肉燃燈供佛，故自號八指頭陀。

詩僧是十八歲來到樟樹港法華古寺的。他邊念經(jīng)打坐邊寫詩歌，邊把種植樟樹港辣椒為主的農(nóng)業(yè)勞動與修禪結(jié)合起來，首創(chuàng)“農(nóng)禪雙修”。詩僧前后寫詩一千九百多首，如今的法華古寺仍留有高僧所著的《八指頭陀詩集》《白梅集》等顏色泛黃的詩集。著名的“洞庭波送一僧來”的名句，便系八指頭陀所創(chuàng)。

據(jù)傳，后來一位法華寺的小沙彌，也是邊敲木魚邊念經(jīng)；又邊回味樟樹港辣椒的美味，還邊童心未泯地將刻在寺院墻壁上的詩僧名句“洞庭波送一僧來”，戲改為“洞庭波送一椒來”。過去運(yùn)輸幾乎全靠水路，大部分辣椒從江浙傳入內(nèi)陸，便是沿長江進(jìn)入洞庭湖，方才落戶樟樹港的。從這個意義上來講，小沙彌的改法倒也有幾分妥帖。

入住法華寺，取名敬安法號的八指頭陀，一直認(rèn)為勞動是修為，辣椒是禪果。堅持“一日不作，一日不食”，在大自然中耕種大地，需感恩天地所賜。后來，詩僧又以法華寺為“根據(jù)地”，帶著佛經(jīng)與自創(chuàng)的“法華寺牌”剁辣椒，時而杭州、時而南京、時而武漢、時而北京……去到許多佛教名山名寺參禪傳道，將他首創(chuàng)的“農(nóng)禪雙修”經(jīng)驗與樟樹港美味辣椒傳遍了大半個中國。

現(xiàn)在的三十一代法華寺主持，法號早國。他全力繼承八指頭陀的“衣缽”，每至辣椒栽培季節(jié)，早課之后，必親率眾僧進(jìn)行農(nóng)禪雙修。三年前，早國大師又與多位佛門弟子一道，集體創(chuàng)作了一首名為《辣椒緣》的禪修曲：“一花一葉一如來，心到佛到椒花開。農(nóng)禪雙修方法好，勞動澄凈祖師來。……”歌詞主要在于禮贊祖師八指頭陀的功德，歌頌辣椒與佛修有緣，勞動與禪修可以相得益彰等等。

海上生明月，天涯共此時。樟樹港辣椒成為一代名椒后，不經(jīng)意間，又橫跨海峽，傳至寶島，香飄美國。一九五二年，美太平洋第七艦隊司令雷德福特訪臺，臺灣“海軍司令”梁序昭設(shè)宴招待，掌廚的是“新湘菜大師”彭長貴。宴會的第一道主菜是辣椒炒雞丁，因配料特殊，做工精細(xì)，味道脆辣醇香。“紅鼻子”客人在豎起大拇指稱贊的同時，詢問翻譯：“這是一道什么菜？”彭長貴從廚房出來回答道：“此菜叫左宗棠雞……因為這是左帥最愛吃的雞的做法?！焙髞恚黹L貴在與美國客人進(jìn)一步交流時，曾不失遺憾地說道：“現(xiàn)在雞和辣椒的原料都是替代品，如果用左宗棠家鄉(xiāng)樟樹港正宗的土雞，還有正宗的樟樹港辣椒，味道肯定會更好！”

原來彭長貴出生于湖南，祖輩彭玉麟曾是湘軍長江水師的創(chuàng)始人，也是湘軍領(lǐng)袖曾國藩與左宗棠十分倚重的心腹愛將。彭長貴十二歲師從當(dāng)時的湘菜大佬，有著“天下第一廚”之稱的曹藎臣，二十歲時被抓壯丁，一九四九年退去臺灣，由國軍伙夫漸漸做到了蔣介石與蔣經(jīng)國的家廚。

一九七三年彭長貴赴美國發(fā)展，他又將“左宗棠雞”帶到了大洋彼岸。此時，彭長貴通過特殊關(guān)系，時常能收到一些海運(yùn)而來的“陽雀湖牌”正宗樟樹港剁辣椒。位于曼哈頓中心城區(qū)的新湘菜連鎖店“彭園餐廳”開業(yè)不久，貝聿銘便慕名來餐廳宴請基辛格。他們點(diǎn)的主菜也是“左宗棠雞”，吃后也是贊不絕口。從此，基辛格嗜辣不疲，常在“彭園”流連忘返。后經(jīng)美國傳媒報道，用“陽雀湖牌”剁辣椒做的“左宗棠雞”從此紅遍美國，至今長盛不衰。

彭長貴在上世紀(jì)八十年代幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，終于回到了湖南。在距離樟樹港鎮(zhèn)不到三十公里的長沙市長城賓館經(jīng)營彭園餐廳，硬是讓正宗的“左宗棠雞”回到了故鄉(xiāng)。至此，大師整日喜上眉梢，笑聲不斷，因為他再也不愁餐廳缺少正宗的樟樹港土雞與正宗的樟樹港辣椒了。

二○一六年十二月，大師走完了他九十七歲的人生長路。消息傳出，不少湘人為之嘆息：以后再也難吃到正宗的“左宗棠雞”了……

彭長貴大師走了，他如同一枚神奇的辣椒，從湖南的圓點(diǎn)出發(fā)，到臺灣，經(jīng)美國，在地球上畫了一個大大的圓圈，又回歸圓點(diǎn)，回歸故鄉(xiāng)。老人追尋與傳承的既是辣椒的味道，家的味道，愛的味道，更是鄉(xiāng)愁的味道。

四

有道是：“蓮舟同宿浦，柳岸向家山。”為了追蹤一枚辣椒的旅行……我像一名行者，在“名椒傳人”曾立宇、周鑫、張懷玉等人的幫助下，曾親眼目睹了樟樹港辣椒核心產(chǎn)區(qū)的鄉(xiāng)親們精心種植名椒的全部過程。

名椒的種植土地，均是每年七月份開始休養(yǎng)，停下所有的種植開墾，休息六十天；之后曬土悶棚進(jìn)行高溫消毒，夏末秋初的艷陽下曬土三十天，讓其充分與大自然親密融合。當(dāng)土地得到充足的休養(yǎng)生息后，接著整理苗床。施用的肥料，也全部來自農(nóng)家的雞鴨糞與草木灰等有機(jī)肥，經(jīng)過自然升溫化酵后，精工細(xì)撒……從辣椒的下種、育苗、移栽、除草等，到最后采摘都由椒農(nóng)手工完成，推行真正的“純綠色”與“純手工”種植。

二○一六年五月的一天，筆者又有幸參加了樟樹港鎮(zhèn)舉辦的一個以辣椒為媒，以辣椒為愛的“辣椒節(jié)” 。節(jié)目既有“辣椒花鼓戲”“辣椒快板”“辣椒相聲”“辣椒知識搶答”，還有美味辣椒烹飪展示、辣椒商標(biāo)授權(quán)儀式、辣椒農(nóng)商現(xiàn)場簽約等等……整個樟樹港古鎮(zhèn)一時成了彩旗的海洋，人的海洋，辣椒的海洋。

其中，有臺名為《小寶寶快出來呷辣椒》的“辣椒雙簧戲”，我與現(xiàn)場觀眾的印象尤為深刻。一位辣椒老婆，懷孕待產(chǎn)很長一段時間，小寶寶就是不見出來。家人不是叫醫(yī)生打催產(chǎn)劑，而是沿襲當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們一直傳承下來的做法，叫丈夫手捏一枚樟樹港辣椒，在外面連呼帶叫：“小寶寶，我們家鄉(xiāng)的辣椒好呷，辣椒好呷呀，快出來呷辣椒，快出來呷辣椒哦……”果然，一位憨態(tài)可掬的“辣椒崽”，不久便呱呱墜地了。

其后，“美味辣椒烹飪展示”更是將活動推向了高潮。一位辣椒大嫂展示的是傳統(tǒng)的樟樹港辣椒烹飪方法。第一步，保留辣椒柄，將辣椒清洗干凈后瀝干；第二步，把帶柄辣椒倒入鍋中，中火煸炒，炒干表皮水分；第三步，加入些許油鹽及少量豆豉與碎蒜籽中火快炒，炒制過程中不斷用鍋鏟拍壓辣椒，讓其滲透油鹽味；第四步，等待火候，適時將辣椒炒熟又感覺生脆時出鍋。

另一位新當(dāng)選的“辣椒仙子”的炒法則不盡相同，只見她在辣椒田埂邊架起鐵鍋，用曬干的辣椒樹將鐵鍋燒紅，只放些許鹽粒，順手從辣椒樹上扯上一二十只辣椒丟進(jìn)鍋里，煸炒，待椒蔫后起鍋……然后用一些切成小方塊或長條的豬膘肉煉油至半熟，放入豆豉及碎蒜籽，再將起鍋的辣椒趁火旺倒入鐵鍋猛炒，炒熟后連鐵鍋一起直接端上餐桌。

這位辣椒妹妹邊炒還邊強(qiáng)調(diào)，豬肉一定要用本地樟樹港不喂飼料的黑豬豬肉，菜油須用“陽雀湖牌”純自然茶籽油；然后植物食材用動物油炒，動物肉則用植物油烹，響應(yīng)動植物烹飪過程中的互補(bǔ)生香之理；其次是在田間用辣椒樹做柴，爆炒辣椒，既環(huán)保又自然相生，與河水煮河魚，稻草煮稻米的道理如出一轍。

好一個河水煮河魚，稻草煮稻米，辣椒樹炒辣椒果……個中滋味又怎能不會燒煮出自然的味道，和諧的味道，香醇的味道，家的味道，愛的味道，鄉(xiāng)愁的味道呢？

辣椒節(jié)上，隨著椒農(nóng)們與來自北京、天津、武漢、南昌、廣州、深圳等幾十家餐飲企業(yè)有關(guān)名椒供銷合同的簽訂，一枚枚樟樹港辣椒又開始了新的一輪旅行……

責(zé)任編輯：趙燕飛