七味

吳鈞堯

（臺灣）

病

叩叩叩，選西瓜時，必須以手指彈扣，透過聲音的暗或亮，來判一顆瓜，甜、還是不甜？這技巧我小時候就知道。那是物質(zhì)的壞年頭，堂哥于濱海的沙地，辟幾塊田，種瓜，從此，我家也有西瓜田。

沒有西瓜田的壞年頭，我只能到外婆家載瓜。經(jīng)常是父親漁獲豐收，船老大把賣剩的魚，按魚種、數(shù)量等，粗分成好幾堆。母親揀選其一，用籃子裝回，再揀選幾尾讓我騎單車載去。外婆給的瓜，未必都在對的時節(jié)，于是我們都知道，要催熟一顆瓜，可以放在米缸里。外婆瓜當(dāng)然甜，遺憾是外婆給什么瓜，我就載回什么樣的瓜，完全沒有機(jī)會叩叩叩。

瓜甜了沒有，可以聽，人病了嗎，也可以聽。醫(yī)生掛聽診器，拍我胸腔、肚皮或下腹，梆梆、砰砰、轟轟，每種聲音，對應(yīng)一種可能的病。我曾做過一種無聊游戲，敲弟弟腦袋瓜，隆隆，熟了沒？弟弟沒寫好國文考卷，還吆喝就讀小一的同學(xué)，喝保力達(dá)B，一次醉倒五六個。我敲哥哥頭殼，當(dāng)當(dāng)。大哥上當(dāng)了，我把吃剩的糖果包裝紙，包裹一粒石頭，大哥竟然打開就吃。舔舔盡是土味，吐出來時，號啕大哭。我剛剛都說了，這是一個壞年頭。

自從有了西瓜田，好事壞事，都可以叩叩叩。這個瓜太生了，電視機(jī)太老，爺爺?shù)南ドw太脆了，奶奶非常垂的奶巴子，非常地趴趴。我寫給同學(xué)的情書是太險了，拍拍拍地，悶自己變成一大顆心臟，趁沒有人注意，趕緊取回來。通往閣樓的木梯非常穩(wěn)健，發(fā)出的聲響如同墻壁，轟隆隆，非常地海。海的聲音不需要叩叩叩，它只給時間敲響，它只說給清醒的人聽。

我曾有一個非常海派的買瓜之舉，時在一九九三年北京，牛車、馬車、驢車滿街跑的年頭，我們吃不了數(shù)十顆西瓜，卻發(fā)瘋似的買了一整車，自個兒留兩顆，其余分送導(dǎo)游、司機(jī)與飯店服務(wù)員。整車買，省了撿瓜選瓜的樂趣，放回房間的兩顆，我依然技癢，叩、叩，分判兩個瓜，哪一個熟些。

現(xiàn)在，叩手機(jī)的機(jī)會，遠(yuǎn)比叩西瓜，多得多了。叩叩，我在LINE或者臉書實(shí)時通，詢問我的醫(yī)生朋友，肩膀痛、喉嚨疼，以及心頭的悶，該取什么藥方？我敲擊自個兒，聽身體發(fā)音，再以文字轉(zhuǎn)述。朋友遠(yuǎn)距聽診，叩叩回應(yīng)。偶爾碰面，朋友并未穿上白袍、戴聽診器，但坐我對面，我們很容易有了交換，一是文字工作者，我資深、她資淺；其后，我是病，她是醫(yī)。

我敲頭殼，聽哪，我的敘述細(xì)碎如柳，仿佛杭州四月，春風(fēng)初綠。我敲心頭，聽見嗎？以為北京三月，冰融雪解，正逢好時節(jié)，哪知霾害南下，猶如闖賊兵圍，我不是吳三桂，卻也開城門迎清匪。

身體有病，像異族入侵。叩叩，醫(yī)生敲我身體，像極了啄木鳥，但不啄食我的蟲，只說這一顆瓜，很可能不熟。我跟她提過，到北京買瓜的事，很可惜，我顧著買瓜，沒有拍下怎么買瓜。那帶回房的瓜甜或不甜，少了叩叩、叩叩，竟然都忘了。

愁

有一種地方，會越走越近。那個地方，叫做愁。海在窗后。我推開的窗，早不屬于我了，我失去學(xué)籍與門牌，我從416或405的窗推出去。任何人都能夠入住學(xué)?；顒又行模乙粯?，掄鑰匙、轉(zhuǎn)動一扇門，從房內(nèi)推窗，看見海上礁巖三兩點(diǎn)，像鳥忘了翅膀，只露出頭，呼吸。

空間是大的。海是暗的。每個經(jīng)過我旁邊的人，都放大他的五官。但我不再認(rèn)識。那是很久以前了，我擁有中山大學(xué)學(xué)籍號碼，一切都理直氣壯地成為這組號碼的風(fēng)景。那個時候還沒有云端，我率先擁有一個，拼命裝、用力填，直到這組號碼失去磁性，我還是面對工作困頓的每一個時局，回返它，把自己裝在它里頭。

我從臺北來。我走近西子灣。我像個無助的孩子，渴望母親說我、訓(xùn)我，最好給我一點(diǎn)愁。所謂人事全非、景色依舊，必須真正迎向它們，睜大眼睛，看野風(fēng)、海浪，爭著說，它們得去追明天的太陽，這時候才能痛醒，發(fā)覺“光陰”里的這個陰字，還真是夠陰。

更早的時候，我有完整的四年，去發(fā)掘光的背面。但沒有人在意它，不知道它善于用忍，一旦發(fā)現(xiàn)了，就會知道真是有夠陰。

有一種姿勢，會越走越遠(yuǎn)。那個鬼東西，叫做擁抱。我跟高中同學(xué)唯一一次的擁抱，是在他闊別五年，首次從巴西歸返。餐后話別，也不敢抱得緊，不是因?yàn)闀崦粒俏覀兞?xí)慣把心里的話，都藏得深深的，仿佛時興的加密檔案。終于，密已不加了，但擁抱還是很輕。隔一天，他回巴西去，輕輕抱，猶如重重推。

我常當(dāng)爺爺拐杖，陪他走崎嶇山路，陡越山溝，進(jìn)電影院看電影。唯一抱他那次，是將從金門遷往臺灣三重，于老家門前的道別。這一抱，更陰了，盡管我多次返家，立中庭，暗中祈求爺爺鬼魂復(fù)現(xiàn)，卻只見繁星閃啊、眨啊，并且有那么一點(diǎn)點(diǎn)螫人。

我經(jīng)?；氐皆绮粚儆谖业拇啊⒁约耙巡恍鷩W的中庭，往前、往后踏一步，都是愁。原來人生的任一步，都越走越接近。接近暗與分離、接近潰散并且真的潰散。

人，好抱啊，無論是高中同學(xué)還是爺爺，在輕觸的剎那，我都還來不及感受溫度，就很快地，已經(jīng)被它的反作用力甩開。所以我，越走越靠近那個地方。

海，要怎么抱哩？我在窗后，看眼前的海。心想，不能困在一只舊窗的后頭，拼命吼著自己。帶鑰匙、帶煙、帶手機(jī)，我走出房間，迎向站在海濱的海科院，后來索性跳上海堤。

學(xué)生與游客、柴山與飛鳥，都朝海邊移動著。那個證據(jù)，寫在越來越沉的太陽上。太陽跑遠(yuǎn)了沒關(guān)系，我們眺望明天，跟著回溫昨天。

暗了。蚊蟲一叢叢，繞飛著二十年前我烏黑的發(fā)，斑白了，它們也不放過。難不成它們知道，我其實(shí)還不夠陰。因?yàn)槲以阶咴浇牡胤?，還沒有真正滅熄。 轉(zhuǎn)身，我從海堤跳下。別擔(dān)心，我跳在路的這邊，而不是那頭的海。正見一個女孩，映著滿臉的晚霞，守著天暗。她懷中抱著一只大象布偶，似乎有意地扳正它的大頭與長鼻，看著越來越沉的太陽。

她是一個人也像是兩個人，看海；也抱著海。

驚

曾有許多次，攤開宣紙，在書房。我正襟持筆，蘸墨、習(xí)字。

寫，許多個字了。我寫的許多個字，仍成就不了一個筆畫。我是一個筆畫，眺望一個字。我是一個字，瓦解成許多的筆畫。筆劃拼湊成一個字，但我不要這個字。它沒有神韻，只是被綁架，似單腳站立，從字格上傾斜。

我想寫一個字。它的筆畫很多。它是“驚”。我小時候頗歡喜這個字。它的筆劃多，忽掄掄擠在一個小方格里，關(guān)于勾啊、撇呀、捺啊，完全可以混著來。仿佛我的童年，都壓實(shí)在金門的靠海小村，無法仔細(xì)拆解、難以辨明細(xì)節(jié)，真的就像一匹快馬；白色馬，當(dāng)它奔馳流光中，時間都瓦解了。當(dāng)我回到生命最初的現(xiàn)場，春夏秋冬沒有一定的向量，暮色與春蝶齊飛，夏蟬跟落葉胡謅。我羨慕可以井然有序拼湊現(xiàn)場的人。他們仿佛與童年共存，爭一顆糖、奪一塊橡皮擦，都記得清楚。

如果我能寫大幅的書法，不在紙張上、不在格子里上，而能就一幅山水、一卷記憶，我會把這個字寫在日本。距離東京四小時車程，可遠(yuǎn)眺富士山。那是本棲寺，佛光山于此湖光水色，映一座佛寺。初抵在秋，富士山白頭靄靄，我與參訪者騎自行車，繞過湖、穿過林，湖止以及湖進(jìn)，林深以及林近，都是細(xì)路，蜿蜒在我的胳臂跟手腕。

二次訪，是在春天。大湖緣，春雪殘，那是一個饑餓的季節(jié)，我的孩子吃糖過敏，嘴唇腫得大，除了他的嘴唇外，萬物都細(xì)瘦，風(fēng)這樣，路這樣，蛇也是。蛇群約好了，外出覓食，我們嚇壞了，尖叫著抬高雙腳，掌穩(wěn)自行車把手，滑過一條蛇的前額、溜過兩條蛇的后尾。

后來，我們提防所有的路，以及途經(jīng)的綠意。我們提防著生命的蘇醒，深知生命的最初，該也是巨大的饑餓。蛇群們捕蛙、獵鼠，或也捕食雨天出沒的癩蛤蟆。我們在本棲寺與僧人吃素，然后在寢室中，偷拿出樸牌，教會小孩怎么玩“步步高升”。一種必須把心計推己及人，才能化壞牌為好牌的牌局。我們玩得愉快，忽略了小兒嗜糖，正逐漸把色素累積為唇膏，等到回國前，他幾乎變成非洲人。

有關(guān)蛇啊、饑餓、以及厚唇，只能是慌、傻、惱，而不是驚。仔細(xì)想，本棲寺面大湖大山，而容我寫下“驚”這個字的，其實(shí)只在短短的一瞬。時空之短，幾乎塞不進(jìn)書法本上的一個格子里。然而它塞進(jìn)來，滿滿一座本棲寺，以及它所能眺望的山水，都是它。

是在初訪時，日頭霞染富士山，本棲湖點(diǎn)絮云幾朵、掠烏鴉幾只，車抵終點(diǎn)，訪客依序下車。我不懂，走在前邊的訪客，怎能不揚(yáng)聲驚慌，如我？我破碎的，只是聲音。雖然破碎，幸而兜湊成句，“星—云—大—師”。他迎在車門前，等候訪客一一變成本棲寺。我應(yīng)該碎得更加不成秩序，就像是一匹白馬，從童年那頭跑來。我駕馭不了的春夏秋冬，紛紛從馬鞍上站起來。像魔法師手中的四色球，扔啊扔、扔啊扔，橘、綠、紅、黃，亂成了彩虹。

我怎能解釋，在沒有雨沫與光影的地方，看見一道虹。

澀

每逢團(tuán)體交流，遇拍照合影，天，不一定給人好臉色，若陰雨、如艷陽。太陽天拍照，最易掉以輕心，拍出來，景鮮亮、臉烏黑。拍照時，固然都選風(fēng)光明媚點(diǎn)，但我們共有一個習(xí)慣，看自己、看自己；自己好看，就是好照。我若注意到，都會提醒逆光啊，沒法拍?；锇榧娂娨匝哉Z、以表情，贊揚(yáng)。我不過常常上當(dāng)啊，上了天的當(dāng)，尤其天氣尚未數(shù)字化。

葡萄掛架上，一串一串。好綠、好鮮。它們晶瑩如翡翠，當(dāng)走進(jìn)葡萄架下，抬頭看，正好透過葡萄看到太陽，會發(fā)覺天上與人間，一樣亮。天太遠(yuǎn)就算了，葡萄很近，可以摘取一串？一顆？國小同學(xué)說好。我摘了幾顆。翠綠的果實(shí)、與葡萄擬色的毛毛蟲，一起放置掌心。那蟲，該叫一頭，而非一只。就在我掌心完成變形。

不同的作物跟樹種，長不一樣的蟲?；ㄉx屬黃，爬動時觸角高低聳，放大它一萬倍，仿佛龍。松樹蟲屬黑，蟲體出白豪，如一層淡霉。地瓜蟲屬白，且是慘白，兩眼黃，像徹夜沒睡。葡萄蟲屬綠。胖唉，胖唉，這能怎么吞呢，一粒大葡萄？

逆光惱人，不單是拍照，而是必然的路徑。不能跟天說，給我平順、給我無憂，天只能給予祝福，而拼死拼活拼祈禱，祝福未必來。我到彰化鄉(xiāng)間，見樓房幾棟，伴農(nóng)田幾埂，樓房遠(yuǎn)高過于黃菊，一大片黃菊也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過樓房，因?yàn)檐囆袧u遠(yuǎn)，我們遺失了房，卻記得黃。房屋屬灰。房屋蟲是銹，它們爬過窗欞、爬過我們身上。

有一群人，帶頭者大姊模樣，領(lǐng)孩童幾人，沿房屋外頭，重溫他們的童年。他們的玩耍與摘果，逆時光而來，我看不清楚，不知道他們的果、他們的花，有沒有蟲、有沒有蝶或蜂？

我曾經(jīng)追尋一只蝶。女孩出現(xiàn)在我國中的最后一天。天雨，學(xué)校假走廊間舉辦畢業(yè)典禮，她過我面前，我只記得必須站穩(wěn)，才不會摔出圍墻。我認(rèn)出她的班級，回頭找畢業(yè)紀(jì)念冊。很像超商集點(diǎn)數(shù)換禮品，我寫了七封信換來她的短箋。我寫了更多的愛慕，騎腳踏車，梭尋她住家附近巷口，不曾遇她，但看到跟我招手的老乞丐。我沒停，驚訝看著她，懷疑那是女孩喬裝。愛慕蟲有沒有可能，沒長蟲眼？

過去幾年，麗江與香格里拉紛傳大火，燒了古城。我曾參與交流，曾經(jīng)說逆光哪，不宜拍照。而今紛紛毀滅，逆或不逆，有照為證。

于是，不拍臉、不瞧表情如何？我們給一個背影，拍出后，不再有臉可以辨識，沒有好或壞的表情，可以說那是好照、壞照。我們連辨識那是誰的背影都很困難。背影蟲屬黑，但我能認(rèn)出那是去秋剛買的短靴，已經(jīng)穿了兩冬的外套。背影蟲長眼，它看向外頭。它把外頭看成一個大甬道。甬道內(nèi)，有時光跟游客，在墻上或?qū)懟虍嫞煌忸^是相思、是竹林，并長著跶雜的花草。那里，能長什么蟲？長什么樣的蟲，就能開不一樣的花、結(jié)不同的果？

我所知的是，天太遠(yuǎn)，能不能看見我都成問題，何苦騙我上當(dāng)？

我看到葡萄蟲屬綠。胖唉，胖唉。但若沒那么胖，怎能模仿一大粒葡萄，容我看到太陽中，寄有一道影子。它，以整個太陽為甬道。它穿短靴、戴帽，她說，我就是好。

松

我以為，那是一地的貝，綠的、黃的，以及染點(diǎn)胭脂。它們已經(jīng)睡熟了許多個夢。走近看，才知道它們是楊桃。

所有離開母樹的果子，都是一枚貝。它們失去了枝丫以及蒂的連結(jié)，它們紅了、熟了，所以必須找土地，茁壯它自己。它們許是青的以及輕的，有時候，風(fēng)太怪異，貓、狗繞樹追，或者小孩太皮，就一個松，叮咚落地。它們成了許多枚貝，枕在泥地或草衣，回想吹拂的風(fēng)，還有來不及淋的雨。

我在靠海的村子長大，曾在沙灘上，找長大的跟來不及長大的貝，大小通抓，黏捏成帆船、戰(zhàn)車或者娃娃，當(dāng)作國小的美勞作業(yè)。當(dāng)時沒有充分的知識告訴我們，每一個貝，都是寄居蟹臨時的家。著迷它們修長的、螺旋跟鍋爐的形狀，我常會留下大的，因?yàn)楸仨殙虼?，才能像一只耳機(jī)，罩住耳蝸。

不知道小小年紀(jì)如我，罩著一枚貝，能唆使自己，聽到多遠(yuǎn)？多藍(lán)？經(jīng)常是海在左、沙灘在右，我拎起貝，仿佛拎起一個預(yù)言；那些關(guān)于兩個岸、男生和女生、愛與不愛，人間所執(zhí)著的一切，不就“是”與“非”？

我很想聽得更遠(yuǎn)，但是多數(shù)的貝，都被黏捏了，一旦離開了海，遠(yuǎn)離藍(lán)色的呼喚，海洋之于貝，就像那些離枝的楊桃。

我下車，趁左右無人，壯一股鬼祟，摸進(jìn)楊桃林。不知道為什么，一地楊桃排列，卻沒有農(nóng)戶撿拾它們，套上保麗龍護(hù)套，放在竹編的籃子，兜售到遠(yuǎn)方的市集。我該撿拾一?；騼闪?，靠近耳，聽一聽這果園，是哪些人，陪它們度過豐收與荒年？

有一款游戲，也是國小的作業(yè)：持兩個紙杯，中間穿孔，系上一條長長的棉線。我在這邊細(xì)聲說，你在三公尺外，不須透過WiFi，便聽得仔細(xì)。

“爸，送給你的手機(jī)，可用得習(xí)慣？”一句問話忽然傳近。我聽著腳步聲一前一后，一重一輕，撿拾一地的楊桃。我吃一驚。他們該如何看待，闖進(jìn)他家果園，且手拿著楊桃的我？滿地的楊桃像在剎那醒來，像紅極一時，張小燕、曾寶儀主持的“百萬小學(xué)堂”節(jié)目，每一個楊桃都喊說，撿我撿我。

父親病，輕的原來是他；女兒窈窕，穿著時尚的黑短靴。他們彎腰，仿佛向每一顆果實(shí)致敬，再撿起它們。父女擁有這片果園，但又知曉，極盡一生所能留存的，不過一句叮嚀。就像他們走近，我才能聽見的幾句喑?。菏澜鐗模澜缈傇诒缐?，人不能常青。他們漸漸越近，我該怎么辦？手中的楊桃又該如何是好？

當(dāng)了賊，膽子就滅，我心虛踱步，索性凜呼吸，掩耳朵。他們走近。我編想好理由，下車抽煙或者踏青……女兒看了看我，不說哈啰，撿起了我。

我是青的，必然也輕。她拎起我說，“爸，要不要打個電話試試？”她擔(dān)心手機(jī)新，父親不會用。父親應(yīng)允，打了電話。我響了起來。我從楊桃，變成一只手機(jī)；或者說一個貝。

沉默是聲音。鈴聲響了一陣后，電話彼此接起了。他說是我，她也說是我，他們認(rèn)出彼此。

仿佛一聲叮咚，世界就松了。

惘

無關(guān)緊要的東西，經(jīng)常一個東、一個西，乒乒乓，就像前頭這個字，不知道是斷右腳，還是折左腿。話說“打斷手骨顛倒勇”，它們越斷越折，越是要爬過我的腦門。法師說阿彌陀佛，它們都是念頭，必須過一個、滑一個。就像章魚抓。

抓章魚，是我自個兒說的，因?yàn)橄氩坏奖葼臇|西。但一提到章魚，我不禁想起二○○八年，預(yù)測世界杯無敵神準(zhǔn)的章魚哥。聽說它在大賽后，也就死了。章魚哥被好好安葬，墳頭插上世界杯旗幟，還是變成章魚燒或者烤章魚？然后，一群人圍著它分食，期待再一個四年、又一個四年，亦能推敲戰(zhàn)績?nèi)缯卖~、如神……這一來，念頭哪能斷？

《想我眷村的兄弟們》是朱天心九○年代的名作。當(dāng)時，作家與出版社南下高雄五福四路敦煌書店辦發(fā)表會，我擠在書迷之間，捧一本書，作家鉛筆簽名的字跡，至今清晰烙著“朱天心”，沒變成別的名字。只是乒乒乓一路走來，有很大的危險，變成《想我世運(yùn)賽的日子》。

法師敲我的頭。嚇我一跳。難道這些念頭，都在頭頂三尺，圍一個擂臺，左是朱天心、右為章魚哥？

不管是誰，他們都爭著說，選我選我。然后我們回到“百萬小學(xué)堂”，看張小燕主持機(jī)智問答。

也是跟法師一起上班的年代，頂多五十出頭的張小燕，曾到靈鷲山辦公室，響應(yīng)心道法師義賣活動。

那是我的另一個童年。有文編任彣、美編瓊美，我們在狹長的辦公室孵蛋。他們說破殼后，我們會燃文字為天下火炬，無論多遠(yuǎn)、再怎么虛無，都有大悲，化為咒語，既能化水，何況是書？

抓麻雀是童年游戲。嚇殺麻雀則是毛澤東主意。這理論不能說毫無道理。用鞭炮、斥喝和竹竿，趕麻雀，鳥族無枝可棲，必將在天空收翅，像一朵朵云，卻很重、很遲，再不能危害谷物。那股瘋狂，大陸朋友邊說邊笑，我問他，也看世界杯嗎？

它們擠在一塊兒了。像是一只熊，挨在猴子跟大象、獅子之間。猴子喚小寶、大象不叫林旺，獅子簡稱王，只有熊無名。叫得出名字的，都有它們的故事，生日或情人節(jié)禮物，情人節(jié)或者喪禮遺物，它們或生或死，多數(shù)的狀態(tài)是，全都擠成一個墓志銘，刻刻寫寫，擠做一塊。它們擠出來時，手腳已折，但都有完整名字。只有熊，與生、死無關(guān)，它是交換禮物，一個隨機(jī)，因此也就隨機(jī)地，遺失它的故事。它擺在一個敘述中，或者臉書的一張照片里。它，一只熊，也爬出來，要它的名字。

爬出來的經(jīng)常不是熊。雖然它說，它頭好壯壯。爬出來的經(jīng)常是乒或乓、猴子、大象或者獅子。法師說，莫念啊塵埃。據(jù)說塵的碳結(jié)構(gòu)，與鉆石相仿，斷手?jǐn)嘧愕膲m，依然仿佛鉆石，其實(shí)不是東西哪。

那么法師，可以別再敲我的頭了嗎？我的發(fā)很長，而且染金。我把惜舊，染成了發(fā)色。我只是坐著，它們朝我靠近、對我喧嘩。尤其在深夜，我只有大悲，而沒有咒的時候。

父母的擔(dān)子

父親剛屆四十，帶領(lǐng)全家搬遷臺灣，是我每一回想起，都感到佩服的。父母為了確認(rèn)第二個家，購屋前搭乘軍艦，拜訪移居三重埔的親友，可能不知道三重以流氓聞名，天臺戲院、淡水河堤岸，惡少逞兇，不舍日夜。

父母很可能被帶往三和夜市，這一個“四線道”般的繁榮物流。一左一右的旣存店家，賣鞋、賣成衣、賣蚵仔煎與剉冰，不寬的街道中間硬是設(shè)置流動攤位，皮件、卡帶、鹵味、釀制的番石榴、冰淇淋跟鹽酥雞等，這豈止四線道，而達(dá)致國道的高標(biāo)了，來自戰(zhàn)地的父母從沒見過如此擁擠的燈光與人潮，它們的富足不只是富足，而構(gòu)造得具體，人聲與鍋瓢、香水與食物氣味，只要走幾步路，就能一一品味，三和夜市是客廳、也是廚房。

這樣的誘惑跟想象，告訴他們?nèi)仄沂莻€好所在，而且，父親只消騎單車十分鐘，即可穿越臺北橋，在延平南路的橋墩下，等工頭吆喝上工。三重加工廠多，精熟針黹的母親也能快速找到容身的成衣廠。父母的想象絲毫無差，一進(jìn)入夜市，我跟弟弟的眼神都鈍了，因?yàn)橛?，難以抉選，我們越瞧眼神越花。父母親果然順利找著工作，他們開始用勞力撐起一個家。

長大后，我對夜市掛念難忘，必定有一個線索是跟在父母身后，怯生生打量塵世繁華，當(dāng)時的畏懼、驚喜，大約就像日后所謂的小確幸。

家在仁愛街，下樓右轉(zhuǎn)，接上秀江街，可抵光榮國中。母親的一個不可思議是辦妥了我跟弟弟的入學(xué)資格，一是國中、二是國小，她不識字，必是微笑復(fù)微笑，鞠躬又鞠躬，方讓我趕上國中入學(xué)的智力測驗(yàn)考試。這是我唯一的一堂智力測驗(yàn)，一百零八分，不高且偏低，但與《水滸傳》一百零八條好漢等量，天罡與地煞，正氣和邪氣，時清明時寤寐，的確像我的人生數(shù)值了。

光榮國中不以升學(xué)掛帥，很可能學(xué)校已經(jīng)客觀評估，居住三重的家庭，多數(shù)是北上打拼的南部人，學(xué)歷低，薪資不高，缺乏家庭教養(yǎng)的孩子，他們的未來就如雨天的溜滑梯，必須逆著攀。勞作課時，我用大小不一的鐵管，組接了一個鋼鐵花瓶，它們像一棟樓，也像蝴蝶，同學(xué)的父親很有耐心地等待我，為每一個鋼管定位。同學(xué)父親是鐵工廠工人，焊接好以后，收了我少少的工本費(fèi)。他們的家就在工廠“二樓”。必須矮了身子，才不至于撞到工廠裸露的鐵架。

同學(xué)說，他們交好運(yùn)了，才能免費(fèi)使用親戚工廠二樓的夾間。多余的錢，可以省下采買物資，或者存下來，當(dāng)作日后購屋的自備款。同學(xué)頭發(fā)精短，目光跳著火花，他雖然得矮著身子起居，志氣卻不矮。我爬上二樓夾層用晚餐，他父親掏了根煙給我，我訝異瞧著時，同學(xué)笑笑地說，“他不抽煙的。”順手接過，父子倆一起吞云吐霧。

當(dāng)孩子長到國中這年紀(jì)，我問他還有電焊這項(xiàng)勞作嗎？他搖頭，連電焊是什么，也搞不明白。他們改作徽章、彩繪帽子等，一件勞作，是可以見證時代改變的。

我家在三樓，正對著的一樓是同學(xué)家開的雜貨店，開在巷子里，雞蛋、米、醬油等，比巷子外的店貴個幾毛錢，除非剛好沒貨，不然母親并不會省下這幾毛錢。我知道母親非常省，有一回自作主張，到外頭雜貨店買雜物，以為會獲得母親贊揚(yáng)，沒料到反被母親修理，“你同學(xué)家里不好，他又得了小兒麻痹，多減幫忙人家?！彼业碾s貨店很狹小，貨品成堆堆擠，厲害的是他們都知道放在何處，幾秒鐘即能抽取。同學(xué)的母親是店老板，偶爾同學(xué)坐鎮(zhèn)，只是他行動不便，高坐椅子發(fā)布號令，帶領(lǐng)顧客順利找到商品。

同學(xué)一副小老板架式，國中畢業(yè)后，他沒能繼續(xù)就讀高中，接管家里的雜貨生意。到他家購物時，我常納悶，物與物如此雜密，物跟人又如何相處？同學(xué)一家四口住在雜貨店，有回接受同學(xué)號令，我東翻西找，看到一個布幕虛掩的門，門內(nèi)通往何處？會有舒軟的床嗎？能有二十寸電視機(jī)嗎？我不知道布幕內(nèi)的空間有多大，但走出店，退幾步估量，布幕內(nèi)的世界，只存薄薄的布幕。

我到訪過不少同學(xué)居家，只一戶人家裝潢典雅，才坐下來，同學(xué)母親端來冰鎮(zhèn)過的水果，再是黑松汽水，水果與汽水都算平常，但同學(xué)母親姿態(tài)優(yōu)雅，笑容可掬。傍晚了，廚房傳來烹飪聲響，不久后，同學(xué)父親提著黑色公文包進(jìn)門。他不知道兒子有訪客，愣了一下下，隨即大方招呼，談學(xué)校、閱讀跟考試，還談些國家大事。我都嚇呆了。我父母不談這些。他們對我的關(guān)心常是分?jǐn)?shù)高低?？嫉貌盍耍麄円舱也坏椒椒?，索性就少問了。

后來，有人問我的獨(dú)立時間，我常會說是大學(xué)畢業(yè)以后，我先服役再讀大學(xué)，都快二十六了。但很可能，我得把獨(dú)立的時間前移十年，在我十六歲，或者更早以前，我單獨(dú)面臨自己的未來。我從未埋怨父母親做得不夠多，特別是到了自己成家時，前往永和、新店、中和與新莊等地，揀選成屋、預(yù)售屋等，找一個理想的居宅。衡量市場的遠(yuǎn)近、國小與國中分布，病了是否方便就醫(yī)等。一個理想居宅的大半考慮，都不是為了自身需求，而考慮孩子的需要。

蘆洲線捷運(yùn)開通以后，我路經(jīng)三重國小站轉(zhuǎn)車，常帶蛋糕等禮品探望父母，他們數(shù)十年前購得的居家，無意中，正位于交通要衢，三重當(dāng)然也變了，流氓不是一區(qū)一物，而是社會叢生，總明暗會簇。上三樓公寓訪父母，多來去匆匆，相處是一種習(xí)慣，但我與父母經(jīng)常找不著話芽，宴席間總是老套的多吃點(diǎn)、多吃點(diǎn)。

當(dāng)我知道自己將成為一個父親時，我常溫習(xí)與父親的關(guān)系。我不曾記得一個親吻一個擁抱，不記得父親曾講與我任何做人做事的道理，更別說一個故事或寓言了。我得顛覆僵硬的父子關(guān)系，不讓不自在的沉默，成為世襲制度。

我辭去工作，當(dāng)了全職父親。人的一生不經(jīng)常為自己決斷，而無論是當(dāng)下，或者后來回溯，那的確是我人生的重要抉擇，方向卻與父親逆反，他帶領(lǐng)一家渡重海，推開了金門的門，打開三重的門；他捕魚、耕田、挑水泥、鑿墻壁，父親發(fā)揮一身的硬功夫。

父親不軟嗎？他當(dāng)然也是柔軟的，當(dāng)他在臺北橋頭為了生計，得和顏悅色，與各工程負(fù)責(zé)人接洽；工款因?yàn)檎`算而短少，他必須先認(rèn)賠，再尋解決之道；他挑的每一擔(dān)水泥、磚頭，不彎腰、不柔軟，是擔(dān)不起來的。當(dāng)一個父親，硬的、軟的，都得加到擔(dān)子上。

初當(dāng)奶爸時，單是“抱”這一項(xiàng)就得學(xué)習(xí)，孩子骨骼尚未完整發(fā)育，得左手托孩子頸項(xiàng)，右手再抱起身軀。當(dāng)軟功夫慢慢做足，孩子漸次長好體魄，能翻、能爬、能滾，然后也能走了。

責(zé)任編輯：趙燕飛