麥秸船

陰霾了多天，傾盆大雨劈頭蓋臉地澆了三天三夜。洪河上游，石漫灘水庫(kù)決堤，水頭高達(dá)三丈，猛獸一樣，向下沖去，處在石漫灘下面的田埂水庫(kù)也隨之決堤。

兩個(gè)水庫(kù)的水，瞬間填滿河床，沖進(jìn)田野，沖進(jìn)村莊，高大的水墻像萬人馬拉松比賽的起跑，頃刻間，河床、田野、村莊一片汪洋，屋如漂葉，人為魚蝦，哭爹叫娘，各自奔命，那是一次駭人聽聞的洪災(zāi)。

姑姑家小申莊正處在洪河岸邊，兩面環(huán)河；姑姑、姑父，表哥、表弟、表姐一家七口人，洪災(zāi)發(fā)生三天了，一直沒有音訊。沾親帶故的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都到我們家躲水災(zāi)，母親好像就沒有離開過灶膛，為一波一波躲災(zāi)人做飯，米用完了，面用完了，就熬山芋粥，南瓜粥，凡是能果腹的，能想到的都用上。

爺爺茶飯不思，夜不能眠，讓父親去打聽姑姑一家的消息，父親去了一次又一次，馬不停地，東跑西跑，逢人便問，始終打聽不到姑姑一家的消息，碰到姑姑同村的人，以為總能夠打聽到確鑿的消息，但他們一個(gè)個(gè)總是搖搖頭不言語(yǔ)，陰著臉咂咂嘴，不詳?shù)念A(yù)兆一次次襲上父親的心頭，卻不敢給爺爺說。

等水勢(shì)下去了，父親和母親踏著泥濘，深一腳淺一腳，步履蹣跚地向姑姑家走，母親特別膽小，本想父親一個(gè)人去，最終還是不放心，走著走著，母親猝然媽呀叫了一聲，抓住父親的衣服蒙著臉，父親愣了一下，一個(gè)十八九歲的女孩子的尸體躺在泥淖中，上身白襯衣，下身綠褲子，腳上一雙球鞋，父親的眼淚不由自主地汩汩流淌，母親直流淚，也不敢抬頭，一路上遇到的尸體，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，也不知有多少個(gè)？男的，女的，老的，少的，橫七豎八地躺著，不知是哪里人，也認(rèn)不出是哪里人。牲畜的尸體也不知有多少具，人的尸體和牲畜的尸體混在一起，開始腐爛，開始發(fā)臭，走到姑姑的家里，房子倒塌了，樹沖倒了，牲畜死了，一院子的淤泥，東喊一聲，西喊一聲，沒有人答應(yīng)，也看不出生命的影子，鄰居家也是一樣，父親和母親蔫頭耷腦地，拖著疲憊沉重的雙腳往回走。

還沒到村子，爺爺已經(jīng)在村口迎著；還沒等爺爺問，父親就說，打聽到了，姑姑一家在被沖到二十里外下游的一個(gè)村子上，有人看到了，爺爺似信非信地聽著，佇立在村口，向姑姑家的方向出神地望著，淚水不停地往下掉，豈知這是父親和母親事先編織好的美麗謊言，一路上遇到的情景，父親、母親一個(gè)字也沒有和爺爺說。

第二天早晨，晨曦的露珠還沒有褪去，父親早早地趕路去尋姑姑一家，爺爺說，你帶點(diǎn)吃的吧，也不知道她們幾口人這幾天摸嘴里一口飯沒有？母親不知是受到驚嚇，還是累的實(shí)在走不動(dòng)了，只得讓父親一人去。父親拿著干糧，孑身一人，剛走到姑姑家村口，就有一人跑到父親身邊，是姑姑家的鄰居（知道父親是姑姑的哥哥），對(duì)父親說，我和強(qiáng)（姑姑家的大表哥）幾家大人小孩42人，大水逼近時(shí)，我們都站在糞土堆上，哪高就往哪上，水一直往上漲，把一個(gè)長(zhǎng)方體的大麥秸垛漂起，沖到我們面前，有人說，快上麥秸垛，說時(shí)遲那時(shí)快，十八二十的男青年分工，有在上面拉的，有在下面做人梯的，上面拉，下面推，還有把小孩子直接往上扔的，剛上完，麥秸垛就被水漂了起來，成了脫掉纜繩無舵手無航向的大船。

當(dāng)時(shí)，恰逢農(nóng)歷七月初一，深更半夜的，黑魆魆的夜色中，一任洪水排布，順?biāo)畡?shì)而下，水領(lǐng)到哪里，船行到哪里，不知道是河床，是田地，是村莊？洶涌的洪水翻騰著，肆虐著，看不到目標(biāo)，看不到方向，整艘船成了沒有終點(diǎn)，沒有碼頭的流浪漢。

麥秸船時(shí)而平穩(wěn)，時(shí)而顛簸，時(shí)而猝不及防地向全船人噴水，各個(gè)人心里七上八下的，不知道麥秸船會(huì)不會(huì)突然翻臉。姑姑開始許愿祈禱，祈求上天保佑平安，心里默念著：我們祖祖輩輩，行善積德。

不知是姑姑的祈禱，還是爺爺?shù)姆e德，麥秸船在洪水中，一分鐘，兩分鐘，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，十幾個(gè)小時(shí)過去了，人們依稀覺得船慢得多了，緩緩的，聽話似的，平平穩(wěn)穩(wěn)地徐徐向前，不再顛簸，不再猖狂，終于船到碼頭似的，慢慢地?cái)R淺在泥灘里。

一問，知道是距離小申莊十多公里的王莊，人們懸著的心總算落地了，麥秸垛上四十多人，沒有救生設(shè)備，也不知道洪水要把他們帶到哪里，完全身不由己地在顛簸驚嚇中熬過了十七八個(gè)小時(shí)，麥秸垛成了他們的救命船。

小申莊不大，約莫四十多戶人家，很多人在洪水中不幸遇難。姑姑家因?yàn)辂溄沾移桨?，麥秸船成了小申莊的救命船。年幼的表弟當(dāng)時(shí)還不到一歲，還在姑姑的懷中做著夢(mèng)呢，大表哥不由分說，從姑姑的懷中搶過來，抓住他的腿腳就往麥秸船上扔，我至今仍暗自佩服大表哥不偏不斜，不遠(yuǎn)不近的神奇功夫，有好幾次，我都想問問大表哥是怎么練的功夫，是哪來的天大的膽量，那可是他的親弟弟，真不敢想，萬一扔過頭了怎么辦，黑燈瞎火的，怎么找，洪水能給找的時(shí)間嗎？

冬去春來，寒來暑往，四十年過去了。這個(gè)談水色變的日子卻永遠(yuǎn)鐫刻在姑姑的心里，鐫刻在表哥表弟表姐的心里，鐫刻在所有經(jīng)歷過那場(chǎng)水災(zāi)的人心里，成了永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。

姑姑和同坐麥秸船的幾戶人家，忘不了坐麥秸船的地方，忘不了那麥秸船，承載他們的麥秸船早已被生產(chǎn)隊(duì)打成飼料喂牛了，無法找回，可每年農(nóng)歷七月初一這一天，無論是陰是晴，是風(fēng)是雨，他們都要聚集在乘麥秸船的地方，不吃不喝，找到附近的麥秸垛，面向麥秸垛，齊刷刷地跪下，叩頭，謝恩！仿佛所有的麥秸垛，都是他們的救命船，后來，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制了，田地包干到戶，沒有那么大的麥秸垛了，大麥秸垛變成了小麥秸垛，姑姑還是帶領(lǐng)大家，在七月初一那一天，行叩頭大禮，如今，八十五歲的姑姑，腿腳不好，耳朵不好，記憶力不好，腰彎成了弓字，該忘記的，不該忘記的，似乎都忘記了，唯獨(dú)每年七月初一的叩拜大禮不忘。

如今，石漫灘水庫(kù)、田埂水庫(kù)，重新建了起來，鋼筋混凝土澆筑的大堤，可以通汽車，供人參觀，壩堤上專門設(shè)有人行觀光帶。但我仍然不敢見水庫(kù)，甚至討厭水庫(kù)，憎恨水庫(kù)，但我愛麥秸稈。

只有麥秸稈，年輕的時(shí)候支撐著麥子生長(zhǎng)，給麥子提供養(yǎng)分；等麥子長(zhǎng)大了，飽滿了，熟透了，它的任務(wù)完成了。收完麥子以后，它便任人工割，任機(jī)器碾，任人丟棄在麥田里。但一根根麥秸稈堆在一起，垛在一起，團(tuán)結(jié)在一起，壓實(shí)擠緊，就能垛成三層樓高的大船，洪水撞不散，沖不垮，磨折不了，壓迫不倒，不離不散，承載生命，擺渡生命，默默無聞地給大自然，給人類一次又一次饋贈(zèng)。

我深愛著麥秸稈，那是我們生命的麥秸稈——麥秸船啊！

羅新方，1970年生于河南西平，2007年畢業(yè)于徐州師范大學(xué)英語(yǔ)系。高級(jí)教師，無錫市惠山區(qū)教育系統(tǒng)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)文化經(jīng)典的現(xiàn)代解讀與傳播，多篇論文、隨筆見諸報(bào)刊、雜志，尤喜散文寫作。

責(zé)任編輯 謝然子